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PRESENTACION

El articulo inicial, de Claudio Rolle, es una interesante propuesta de lectura
de la tradicion escatologica para acercarse a la originalidad del tema tratado por
Manuel Lacunza en su famosa y polémica obra milenarista, escrita en el siglo XVIII
durante el “extrafiamiento” de la orden jesuita. Verdnica Ramirez y Patricio Ley-
ton analizan y destacan la importancia de la lectura que Gabriela Mistral hizo del
astrénomo y divulgador Camille Flammarion a comienzos del siglo XX, segln lo
demuestran los textos periodisticos que la poeta publicé en la prensa de La Serena
entre 1904 y 1908. Nibaldo Acero reflexiona sobre conceptos estéticos presentes
en algunos capitulos de la novela Ayer, de Juan Emar, orbitando en su recorrido lo
que denomina como “paisaje interno” de un artista. Luis Horta estudia la relacién
con lo popular segln las singulares versiones y variaciones de un mismo tema segun
sean de diversos sus registros originales: novela y cine en este caso. Un penetrante
estudio del libro de ensayos La palabra quebrada, de Martin Cerda, le permite a
Ismael Gavilan proponer una novedosa “poética” del género, de la que la obra en
cuestion es un ejemplo sefiero. Zenaida Suarez y Braulio Fernandez dilucidan en
estas paginas la raiz intertextual de la obra poética de Manuel Silva, Lobos y ovejas,
y establecen su claro fundamento cristiano. Niels Rivas analiza una de las Gltimas
obras de Soledad Farifia desde el punto de vista de lo que define como “apropiacion
e intervencion de textos preexistentes”, con lo que la poeta logra una singular y su-
gestiva expresidn a partir de una creativa lectura del silencio en escritos de Clarice
Lispector. Maria Claudia Macias considera la presencia de Rimbaud en el imagi-
nario de Roberto Bolafio, atendiendo principalmente a la temética de la violencia,
por ejemplo en la configuracion del personaje Lalo Cura en tres de las novelas del
escritor chileno. César Diaz-Cid comenta tres obras de Carlos Franz, vinculando el
ensayo La muralla enterrada con las propuestas estéticas que advierte en su narrativa,
ejemplificada aqui con Almuerzo de vampiros y Si me vieras con tus 0jos. Roberto
Aedo incursiona en una sugerente relacion de dos distantes manifestaciones poéticas
como son la poesia china y la chilena, mas visible sobre todo en los Gltimos afios
del siglo XX, y avizora una futura y mas productiva cercania.

El dosier sobre Marta Brunet (1897-1967) coordinado por Antonia Viu Bottini,
se nos presenta como un homenaje al mismo tiempo novedoso e invitador. Es cierto
que la figura de la gran escritora siempre estuvo presente entre nosotros, como la sig-
nificativa personalidad que era, y esto desde su aparicion en la escena literaria nacional
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en 1923 con Montafia adentro, pero con las excepciones de trabajos o ediciones que
se le han dedicado en el Gltimo tiempo, faltaba la suma integradora que ha empezado a
difundirse en estos afos. Este dosier, tan cuidadosa y sabiamente dispuesto por Antonia
Viu, abrira nuevas avenidas de lecturay valoracion e incitara a una mayor frecuentacion
de tan singular como versatil creacion literaria. Las autoras y autores que concurren a
este homenaje son Osvaldo Carvajal M., Lorena Amaro Castro, Claudia Darrigrandi,
Pablo Concha Ferreccio, Natalia Cisterna Jara y la coordinadora, quien finaliza esta
entrega con un informado texto sobre las “Trayectorias editoriales de la novela Bestia
dafiina (1926)”, escrito en colaboracion con Osvaldo Carvajal. Se incluye asimismo
un apartado de imagenes documentales.

En la seccién Notas incluimos dos novedosos aportes, debidos a Verénica Zon-
dek y a Patricio Lizama. En el primero de ellos, titulado Flor de cultivo se ilustran con
seguro acopio documental, los afios formativos de Gabriela Mistral, desde las complejas
experiencias de su nifiez y el liberador proceso que fue paraella el encuentro y el trato
con personalidades estimulantes de su medio, que animaron sus primeras lecturas
y generaron en ella la mas viva y creciente curiosidad; en fin, cuanto le permitio
desarrollar los maltiples intereses que hicieron de ella la personalidad extraordinaria
que iba a ser. La segunda nota se debe a P. Lizama y se refiere a una de las figuras
sobresalientes del periodo inicial de la vanguardia artistica en Chile: se trata de Sara
Malvar, pintora y escritora de gran talento, que vivio la experiencia europea de las
grandes transformaciones artisticas y contribuyé posteriormente a difundir en Chile,
con su ejemplo creativo y con su participacion activa en diversos medios nacionales,
el significado y el alcance de las nuevas concepciones del arte y del artista. Confiamos
en que estas paginas sobre una presencia sobresaliente en nuestro medio y ahora muy
poco conocida, despierte un genuino interés por conocer y valorar una personalidad
y una obra verdaderamente meritorias.

En la seccion Documentos se incluyen textos de Andrés Bello y de José Marti,
presentados por Ivan Jaksi¢ y Marcelo Pellegrini. El primero se refiere a un asunto de
notoria y general importancia, aunque su datacion sea 1836. Como lo sefiala I. Jaksi¢ en
su nota introductoria, su interés reside en el hecho de que en ese afio las elecciones
presidenciales ocurrieron en un orden para ¢l muy estimable. La serena reflexion de
Bello en tan lejano contexto habra de concitar, seglin esperamos, el interés de muchos
lectores de hoy. La breve nota de José Marti es igualmente llamativa en nuestra actua-
lidad, pues se refiere a un aspecto que ha suscitado variadas especulaciones desde muy
antiguo, cuando se trata de considerar el origen del topdnimo Patagonia. La nota de
Marti, destinada a los lectores hispanoamericanos residentes en Estados Unidos para
quienes escribia, resume una de las posiciones debatidas por esos afios, y aunque no
es mas que la resefia de una resefia revela asimismo la pasion por lo hispanoamericano
que hace de sus escritos la expresion de un fervor que lo animo toda su vida.
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La entrevista a Hernan Valdés (1934) realizada por Maria Teresa Cardenas
trae a la presencia de sus lectores chilenos a una personalidad distanciada desde hace
muchos afios de la escena literaria nacional, aunque su obra testimonial y narrativa
concita un interés insoslayable y siempre renovado para muchos lectores del pais.
H. Valdés, poeta y narrador perteneciente a la llamada generacion del 50 y en la que
tuvo una participacion sobresaliente hasta 1973, tiene alin mucho que decirnos, como
se advertira en seguida en este importante dialogo.

En la seccién Resefias se publican seis recensiones: Maria José Barros y Pia
Gutiérrez. eds. Manuel Rojas. Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproxi-
maciones, por Hugo Herrera Pardo; Maria Monvel: La dicha no tiene fin. Antologia,
por Victor Campos; Pablo Neruda: Poesia completa. 5 vols., por Dario Oses; Pepita
Turina: La mujer que no quiso ver el sol y otros cuentos, por Luisa Aedo; Eugenio
Mimica: Un adiés al desencanto, por Juan Antonio Massone, y Diego Alfaro: Tordo,
por Matias Hermosilla.

Con este nimero 36 llega a su término nuestra direccion de Anales de Literatura
Chilena, iniciada en el nimero 11 (junio de 2009).

En estos trece afios han aparecido 26 entregas de la revista, y aunque no es la
hora de hacer un recuento de sus logros y de sus falencias —aunque sin duda las hay— es
si el momento oportuno para expresar nuestra gratitud a las autoridades de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile y de la Facultad de Letras, que siempre nos alentaron
para llevar a su mejor fin la tarea que nos fue encomendada.

En primer lugar, sefialaremos que asumimos esta direccion durante el rectorado
del Dr. Pedro Pablo Rosso y el decanato del Profesor José Luis Samaniego. Desde
junio del 2010 y hasta el presente nos ha sido grato trabajar durante el rectorado del
Dr. Ignacio Sanchez Diaz y con los decanos José Luis Samaniego, Mario Lilloy, ac-
tualmente, con Patricio Lizama Améstica. A todos ellos, a los miembros del Comité
Editorial y del Comité de Consultores como a los colegas de la Facultad de Letras que
nos estimularon y apoyaron dia a dia para llevar a un aceptable fin nuestros propdsitos,
les debemos lo mejor de cuanto nos fue posible proyectar y realizar hasta hoy.

Los Asistentes de Redaccion, cuyo compromiso y ayuda debemos calificar
como ejemplares, fueron Pia Gutiérrez, desde el nimero 11 al 24 (2009-2015), Miguel
Enrique Morales, desde ese mismo nimero 24 hasta el 29 (junio 2018), y Rodrigo
Bobadilla, desde el nimero 30 (diciembre 2018) hasta el presente.

Debemos destacar de manera muy especial nuestro reconocimiento a la deci-
dida ayuda de las autoridades de Bibliotecas UC en la persona de su directora, Sra.
Evelyn Didier, pues numero a nimero apoyaron financieramente su publicacion, asi
como las Directoras Economicas y de Gestion de la Facultad —primero Gilda Orellana



y actualmente Fanny Lawrence—, han estado siempre dispuestas a atender nuestras
peticiones y a resolverlas con suma prontitud y eficiencia. Hacemos también exten-
sivo ese reconocimiento a las secretarias Valeria Saavedra y Pamela Arriola, cuya
colaboracién fue asimismo constante.

Estamos conscientes de que en trabajos colectivos como estos siempre es po-
sible alcanzar mejores resultados que los obtenidos. Se entendera, por eso, que no es
necesario sefialar esos aspectos en que sentimos no haber alcanzado a cumplir, para
satisfaccion de todos, tal desideratum: sera tarea de quienes nos sucedan proponerse
y lograr metas mas ideales y culturalmente mas abarcadoras.

En un aspecto editorial creemos habernos acercado a cierta concordancia entre
lo imaginado y su realizacion material: fue esta la de una maédica innovacién de las
portadas de la revista, cuya finalidad ha sido la de aproximar algunas sugestivas mues-
tras de la creacion plastica de autoras y autores chilenos al quehacer reflexivo de la
critica literaria. Varios pintores, coleccionistas y museos nos permitieron concretar esta
iniciativa: reiteradas colaboraciones fueron estas, que comprometen asimismo nuestra
gratitud.

En este punto debemos resaltar la generosa disposicion de nuestro amigo el
pintor Mario Toral: la ilustracion del inicial nimero 11 fue una acuarela suya de la
serie Cuerpos en espiral. La de este nimero de nuestra despedida es la reproduccion
de su hermoso dleo sobre tela Piedras iluminadas (1990). Sus frecuentes recomenda-
ciones y sugerencias nos facilitaron a menudo el cumplimiento de nuestro propésito
de complementacion artistica.

Los 26 nameros que dirigimos fueron publicados en la Editorial LOM. En-
contramos en el personal de su Departamento de Diagramacion y de Grafica la mas
eficiente y entusiasta colaboracion: Elizardo Aguilera, Ingrid Rivas, Angela Aguilera
y Luis Ugalde hicieron suyas nuestras aspiraciones por una decorosa presentacion y
por la exigente oportunidad de las entregas. Agradecemos, pues, esa vocacion parti-
cipativa, con la que siempre contamos.

Deseamos a la nueva Direccion y a sus colaboradores las mas motivadoras
y sabias realizaciones, que los fieles lectores de estos Anales de Literatura Chilena
sabran apreciar debidamente.

La Direccion
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MANUEL LACUNZAY LAVOLUNTAD DE COMPRENDER
MANUEL LACUNZA AND THE WILL TO UNDERSTAND

Claudio Rolle
Pontificia Universidad Catolica de Chile
crolle@uc.cl

RESUMEN

La lectura de la tradicion escatologica, en especial de la milenarista de los siglos II y III, por parte de
Manuel Lacunza aparece guiada por la voluntad de comprender las circunstancias historicas de fines del
siglo XVIII, considerando los fendémenos que el jesuita reconoce en las Sagradas Escrituras en relacion
con el contexto de su vida y obra.

PALABRAS CLAVE: Manuel Lacunza, milenarismo, fenomenos, Sagradas Escrituras, memorial.

ABSTRACT

Manuel Lacunza’s reading of the eschatological tradition, especially the millenarian tradition of the 2nd
and 3rd centuries, is guided by the will to understand the historical circumstances of the late 18th century,
considering the phenomena that the Jesuit recognizes in the Holy Scriptures, in relation to his life context
and work.

Key Worbs: Manuel Lacunza, millenarianism, phenomena, Holy Scriptures, memorial.

Recibido: 23 de agosto de 2021. Aceptado: 2 de noviembre de 2021.
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1. Me doy cuenta de lo ambicioso y desproporcionado del titulo que doy a este
breve texto en el que deseo comentar un rasgo de la obra y, conjeturalmente, del modo
de pensar y sentir del jesuita chileno muerto en Imola en 1801, y que ha recibido una
amplia atencion de estudiosos y criticos por mas de dos siglos®. Lo elijo porque evi-
dencia y declara las dimensiones del tema y sugiere la conciencia del limite de quien
estudia la vida y la obra de otras personas, territorio que es siempre inagotable y en
algunos casos inabarcable pero que, no obstante esto, es una invitacion fascinante a
la comprension de otros. Un llamado al didlogo mas alla de la vida y de la muerte, de
las huellas y vestigios, un estimulo a la posibilidad de conocer, tantas veces con los
sentidos prestados, como esos otros experimentaron la vida, como acumularon expe-
riencias y, de un modo u otro, las trasmitieron y conservaron permitiendo que se dé
esa “relacion enigmatica” entre la sociedad del presente y con la muerte gracias a la
mediacion de unas actividades técnicas?. Lo que propongo en las paginas que siguen
es un modo de aproximarse a un tema que Lacunza desarrolla, con originalidad y un
nuevo sentido, en su obra La venida del Mesias en gloria y majestad y que trato de
delimitar buscando comprender el modo de comprender de este autor muerto hace
120 afos, pero que no deja de estar entre nosotros.

2. Lacunza es muchas veces tajante, en varias ocasiones puede parecer soberbio y
en cierto modo provocativo, siempre consciente de su lugar y su momento. Recuerda en
algiin modo la actitud de los humanistas del siglo XV y su critica al mundo escoléstico
y universitario en general, sostenida en parte en la idea de liberar el conocimiento de la
especulacion y las disquisiciones que la escolastica habia desarrollado en los siglos X VI
y XV, postulando en cambio la necesidad de la vuelta a las fuentes®. Lacunza resulta casi

! Osvaldo Arce. “Manuel Lacunza y La venida del Mesias en gloriay majestad: biblio-
grafia comentada”. Revista Chilena de Literatura, No. 73 (Nov. 2008): 109-137.

2 Michel de Certeau plante6 la cuestion con fuerza y belleza al iniciar su articulo La
operacion historica: “;Qué fabrica el historiador cuando hace ‘hace historia’? ;En qué trabaja?
(Qué produce? Interrumpiendo su deambulacion erudita por las salas de archivos, se distancia
un momento del estudio monumental que lo situara entre sus iguales y, una vez en la calle, se
pregunta: ;Qué oficio es este? Me interrogo sobre la relacion enigmatica que sostengo con la
sociedad presente y con la muerte gracias a la mediacion de unas actividades técnicas”. Son las
frases iniciales del ensayo publicado originalmente en 1974 en: Jacques Le Goff'y Pierre Nora.
Faire de I’histoire. Vol. I. Paris: Gallimard: 3-41. Ampliado y revisado se publicé en: Michel
de Certeau. L’ecriture de I’histoire. Paris: Gallimard, 1975: 63-120. Aqui uso la traduccion
de Jem Cabanes publicada con el nombre de La operacion histérica en Historia y Literatura.
Francoise Perus (comp.). México: Instituto Mora, 1994: 31-69.

8 Entre la muy numerosa bibliografia sobre el humanismo renacentista quiero mencionar
a Francisco Rico y su libro El suefio del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Madrid: Alianza
Editorial, 1993.



MANUEL LACUNZAY LAVOLUNTAD DE COMPRENDER 19

obsesivo en la insistencia sobre la originalidad de su método y su forma de considerar
las escrituras y profecias. De hecho, presenta su obra como las observaciones que un
autor judio cristiano hace sobre la venida del Mesias en gloria y majestad, que bien po-
dria haberse titulado el regreso o retorno de Cristo, sentando las bases en este texto para
plantear la idea del reino intermedio, del milenio, que es el sello distintivo mas potente
de la obra de Lacunza®. Este ejercicio de uso de un seudonimo para escribir una obra
con una clara articulacion critica habia sido empleado muchas veces, teniendo en 1721
un hito especialmente significativo con la publicacion de las Cartas persas de Montes-
quieu, que dio al género un nuevo aire al enfrentar criticamente instituciones como el
papado y la monarquia absoluta, escudado en los nombres de viajeros persas. Lacunza
no llega a tanto en la construccion de su artefacto critico orientado a comprender y -me
arriesgo a decir- juzgar un periodo de crisis en las sociedades europeas y en la vida de
la Iglesia. El propio Lacunza explica su modo de proceder en el memorial que envid al
ministro de gracia y justicia de Carlos III Antonio Porlier, en respuesta a la consulta que
este hiciera a los exjesuitas sobre sus actividades, en el momento en que parecia que el
monarca parecia arrepentido de su decision de expulsion de la Compafiia de Jesus vy,
aparentemente, buscaba corregir esa accion de 1767. Lacunza es explicito en el sealar,
con serenidad y seguridad, su proceder en los veinte afios trascurridos desde la salida
de Chile, explicitando dedicacion al estudio y sus opciones para haber escrito sobre la
Venida del Mesias. Es mejor escuchar al propio autor.

Yo sefior he ocupado mi tiempo en Italia en el estudio formal, y meditacion
atenta de la Biblia Sagrada, y de toda suerte de escritores eclesiasticos, que o la
han interpretado, o hablado sobre ella: en este estudio y meditacion de muchos
aflos, he hecho en fin, con la ayuda de Dios, algunos descubrimientos (a mi
pobre juicio, y al juicio de muchas personas doctas, y sensatas), descubrimientos
nuevos, verdaderos, solidos, innegables y de grandisima importancia.

Lacunza, que describe el tono de su memorial como “simple, humilde y respe-
9 b
tuoso”, no pierde la ocasion de destacar no solo su largo trabajo de estudio, reflexion y

4 La vida de Manuel Lacunza ha sido objeto de diversos estudios entre los que destacan
los ya clasicos textos de Alfred Vaucher, Une célébrité oubliée. Le P. Manuel Lacunza y Diaz.
Collonges-sous-Saléve: Fides, 1941(1? edicion) y 1968 (2% edicion) y Walter Hanish. “El Padre
Manuel Lacunza (1731-1801), su hogar, su vida y la censura espafiola”. Revista Historia n® 8
(1969): 157-23. Existen sin embargo muchas lagunas en torno a su vida tanto antes del exilio
italiano y la supresion de la Compafiia de Jesus, como sobre los afios posteriores hasta su no
menos misteriosa muerte en 1801 en Imola. Se sefiala entre los testimonios mas o menos incier-
tos, que Lacunza pensaba escribir una vida del Mesias en su primera venida, la de la redencion,
cuando fue pobre y humilde en Belén.
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escritura sino también la originalidad de su aproximacion a un gran tema. Como hara
a lo largo de toda su extensa obra el autor subraya sus rasgos distintivos y originales,
exagerando y usando superlativos:

Sobre estos tengo escrita una obra, en que propongo a los sabios otro sistema
escriturario diversissimo del g. han seguido hasta aora los doctores, en el que
se entienden al punto, y se entienden con suma facilidad, en su propio, y natural
sentido, todas las escrituras, esto es, los Profetas, los Psalmos, los Evangelios, los
Escritos de los Apostoles, el Apocalipsis, etc., sin que sea necesario el recurso
a sentidos arbitrarios, violentos, improprissimos, que no pueden satisfacer a un
hombre racional, q. desea, y busca la verdad, por mas que se presenten escol-
tados de un exersito terrible, por numeroso, de escritores catholicos, doctos, y
pios; pues todos han partido del mismo principio, y seguido el mismo camino®.

Inmediatamente después de destacar su propio sistema escriturario Lacunza
explica el uso del nombre de Juan Josafat Ben Ezra:

Para explicarme con mas libertad, y claridad en un asunto tan dificil y delicado,
yo me finjo un Judio, mas un Judio Christiano y Catholico Romano, enterado
suficientemente en la causa de los Christianos, no menos que en la de los Judios.
Tomo el apellido de Ben-Ezra no solamte. por haver sido este Ezra un Rabino
de los mas doctos, y sensatos, sino principalmte. por haver sido espafiol, con la
cirscunstancia de haver escrito en Candia desterrado de Espafia®.

La proyeccion que Lacunza hace de su propia condicion es evidente y creo esta
presente en el desarrollo de toda su obra entre 1773 y su muerte en 1801. Por cierto,
a los 15 afios de producida la supresion de la Compafiia de Jesus, y a 21 de la orden
de extranamiento de los dominios del rey de Espafia, Lacunza busca comprender su
sino, lo que la Providencia le habia reservado a él y sus compaiieros en un momento
de prueba y tribulacion.

3. En este memorial como también en las pocas cartas privadas que se conservan
de Lacunza éste, de una forma mas o menos explicita, da a entender que ha dedicado
su tiempo de exilio al estudio de las Sagradas Escrituras tratando de comprender
los retos de su tiempo y en particular lo que estaba sucediendo con los miembros
del orden ignaciano. Considerandose a si mismo y a los demas jesuitas victimas de
la persecucion y representandose con la imagen biblica de estar contado entre los

s Gongora, Mario. “Un memorial de Lacunza”. Revista Chilena de Historia y Geografia
(1955): 249
6 Ibidem.
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malhechores Lacunza intenta comprender las razones de la caida de la Compania
de Jesus en Portugal, en Francia y en especial de los dominios de Carlos III. En su
forma de entender el orden politico de su tiempo, se puede comprender el dolor, el
desconcierto y la sorpresa por el gravisimo castigo que se les habia impuesto, con
el desarraigo y destierro como formas punitivas de gran significacion para Lacunza
que escribiria, en una de sus cartas a su familia, “So6lo saben lo que es Chile los
que lo han perdido”. El ex jesuita vive esta experiencia como si existiera una cierta
proximidad entre la sancion real con el mayor castigo de la Iglesia, la excomunion,
pues con su Real Decreto del 27 de febrero de 1767 Carlos III establece que “he
venido en mandar se estraiien de todos mis Dominios de Espafia e Indias, Islas
Filipinas y demas adyacentes, a los religiosos de la Compaiiia” separandolos de la
monarquia, desarraigandolos y dejandolos huérfanos de la autoridad temporal que
en esos tiempos parecia natural y querida por Dios’.

Es preciso recordar que esta decision no fue tomada a la ligera sino por el
contrario fue meditada con cuidado, a la luz de lo que parecia razonable al soberano
y su Consejo Real. Es mas, para su ejecucion se consideraron los precedentes de
otras naciones y su experiencia de conflicto con la Compaiiia de Jesus. Por una parte,
estaban los sucesos recientes del Reino de Portugal y sus dominios que expulsé a los
jesuitas en 1759 siguiendo un procedimiento violento y persecutorio, que condujo
incluso a la ejecucion de algunos religiosos, ademas de la confiscacion de sus bienes
y la erradicacion desde la patria, con un envio no solicitado ni consultado al Papa de
los jesuitas expulsos a los territorios pontificios en el centro de Italia. La otra gran
experiencia precedente, la del reino de Francia, presentaba una situacion diferente
pues en ese reino la Compaiia de Jesus no fue expulsada sino disuelta lo que evito
el destierro, pero tuvo como consecuencia la perturbacion en todo tipo actividades
desarrolladas por los jesuitas en Francia y en sus colonias. En ambos casos hubo am-
plias discusiones y encendidas polémicas que hicieron que la desaparicion de aquellos
escenarios nacionales de los religiosos de San Ignacio no pasara desapercibida en las
otras monarquias europeas.

Carlos 11 y sus ministros prepararon con particular cautela y sigilo esta decidida
accion contra la Compaiiia de Jesus a la cual se acusaba vagamente de un conjunto de
acciones y disposiciones no gratas a la monarquia hispanica. Escribia en febrero de
1767 el rey Carlos III: “habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo
Real en el Extraordinario, que se celebra con motivo de las ocurrencias pasadas, en
consulta del veinte y nueve de Enero préximo; y de lo que en ella me han expuesto

7 Este parrafo del Real Decreto del 27 de febrero de 1767 como los siguientes han
sido tomados de http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglLA/Expulsion_jesuitas_intro.
htm1#T1
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personas del mas elevado caracter; estimulado de gravisimas causas, relativas a la
obligacion en que me hallo constituido de mantener en subordinacion, tranquilidad
y justicia mis Pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias , que reservo en mi Real
&nimo; usando de la suprema autoridad economica que el Todo Poderoso ha depositado
en mis manos para la proteccion de mis Vasallos y respeto de mi corona” que decidia
la expulsion de los jesuitas de sus dominios®.

Un monarca absoluto podia tomar una decision de esta envergadura sin dar
mayores justificaciones apelando a la existencia de causas “urgentes, justas y nece-
sarias”, que el rey reservaba en su Real animo. Sin embargo, Carlos III quiso evitar
cualquier posibilidad de debate o discusion en torno a su decisién y por ello tomo
una serie de providencias que aseguraran una operacion coordinada, simultdnea y
rapida de notificacion de la expulsion y de puesta en practica del extrafiamiento de
los religiosos. Con la formula de reservar en su Real pecho algunas de las razones de
esta verdadera excomunion politica y cultural, el monarca logrd su proposito inicial
al costo de hacer que su decision entrara dentro del &mbito de lo que hoy llamariamos
policial, considerando a los padres jesuitas como culpables de delitos politicos, en una
época en la que este espacio estaba restringido al circulo que el rey elegia.

No quiero entrar en el debate sobre los motivos de la expulsion, tema que cuenta
con una amplia bibliografia especifica y que se debe apreciar en el marco mas amplio
de la historia europea y, mas atn, considerando un tono epocal en el que se desarroll6
un anti-jesuitismo muy extendido y variado, que encontrd en sectores bastante disi-
miles detractores del orden ignaciano. Me interesa proponer en estas paginas algunos
aspectos de la obra de Lacunza y su contexto de elaboracion y escritura, en medio del
exilio jesuita haciendo referencia especialmente a las percepciones y recuerdos que
como exiliado manifesto en cartas, informes e historias redactadas lejos de la patria
de origen, sofiando con volver y buscando dar y trasmitir un sentido a la experiencia
vivida colectivamente por los discipulos de San Ignacio’.

Me parece necesario establecer algunos puntos que considero significativos para
revisar los fragmentos de fuentes que he escogido para este breve texto. En primer
lugar, el considerar que nos encontramos frente a un procedimiento de expulsion —y
con ello de su contra cara, el exilio- de un grupo de personas conscientes y prepa-
radas, capaces de realizar un juicio critico sdlido y fundado frente a la decision del

8 El subrayado es mio y se explica porque fueron numerosos los jesuitas que no hallaron
consuelo ante esta criptica acusacion y su muy pesado efecto.
0 Véase Gaune, Rafael y Claudio Rolle. “Huérfanos de los Jesuitas. La despedida de la

Compaiia de Jesus al Reyno y Ciudad de Santiago de Chile en tiempos de la Expulsion (1767)”.
Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 24, N° 2, (Jul.-Dic., 2020): 69-96
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monarca y al mismo tiempo capaces de buscar, o intentar buscar, explicaciones para
la desgracia vivida®®.

Al dolor del exilio y de la nunca explicitada acusacion respondieron los jesuitas
con la creacion de las provincias del Orden en diversas ciudades italianas, correspon-
diendo a Imola la acogida de los jesuitas de Chile. En esta ciudad viviria Lacunza
33 afios, hasta su muerte en 1801 y alli pasaria las mayores angustias y dolores de su
vida al conocer el breve Dominus ac Redemptor Noster dado en el verano de 1773 por
el papa Clemente XIV, mediante el cual extingue y suprime la Compaiiia de Jesus.

El desconcierto de los religiosos fue muy grande toda vez que el documento
papal sostiene “el servicio de la paz y la reconciliacion confiado a la Sede Apostdlica
debe inducir al Sumo Pontifice a destruir y edificar” dando numerosos ejemplos de
precedentes supresiones de ordenes en la vida de la Iglesia. Clemente XIV considera
a los jesuitas como creadores de turbulencias “por lo que Nuestros carisimos Hijos
en Cristo los Reyes de Francia, Espafia, Portugal y las Dos Sicilias la han expulsado
de sus dominios y desean su universal supresion, y nos han presentado sus peticiones
con estudios y pareceres de muchos Obispos y otros varones conspicuos por su digni-
dad, doctrina y religion”*! y por ello el Papa “obligado por la necesidad de su cargo,
por causa de la paz, extingue y suprime dicha Compafiia e invalida la autoridad de
los Superiores” prohibiendo que se trate la materia del breve. De este modo quienes
vivian el destierro se encuentran ahora en la hora de una prueba ain mas dura. Existen
prohibiciones de reunion entre exjesuitas y una serie de restricciones que no hicieron
sino agravar la angustia y desazon de los religiosos que con especial fidelidad servian
al papado, y que no logran entender como Clemente XIV, presionado por diversas
cortes europeas, sefiala que es necesario talar al arbol que ya no da fruto.

Manuel Lacunza permanecié en Imola como varios otros exjesuitas que se integran
al clero secular y con los que comparte, con la prudencia necesaria, las desventuras

0 Véase sobre este punto De Borja Medina, Francisco. “Extrafiamiento y extincion
de la Compaiiia de Jesus: venturas y desventuras de los jesuitas en el exilio de Italia”. Los
jesuitas y la modernidad en Iberoamérica, 1549-1773, editado por Manuel Marzal y Luis Ba-
cigalupo. Santiago: Fondo Editorial PUCP / Universidad del Pacifico / IFEA, 2007: 450-492;
Egido, Teofanes e Ignacio Pinedo. Las causas “gravisimas™ y secretas de la expulsion de los
jesuitas por Carlos I11. Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola, 1994; Egido, Te6fanes. “La
expulsion de los jesuitas de Espafia”. Historia de la Iglesia en Espafia, vol. 4. Madrid: BAC,
1979: 745- 792; Gallego, José Andrés. Tres grandes cuestiones de la historia de Iberoamérica.
Fundacion MAPFRE Tavera y Fundacion Ignacio Larramendi, 2005.

L Valero Agiindez, S.J., Urbano. Supresion y restauracion de la Compafiia de Jesus.
Documentos. Bilbao: Mensajero-Sal Terraec Universidad Pontificia Comillas, 2014: 137.
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del exilio'?. Es en este ambiente de expatriados y condenados que inicia su trabajo de
estudio y reflexion sobre la Sagrada Escritura buscando comprender lo sucedido con
su orden, con la religion y con el papado.

4. Es el momento en que comienza a emerger la voz propia del hombre que
busca en el estudio un refugio soélido para sortear un tiempo de oscuros presagios y
confusion, encontrando consuelo y sentido en la lectura de su presente a la luz de una
“linterna” creada por ¢l para la lectura de los textos sagrados y la interpretacion de las
profecias. Se trata de un instrumento que puede aparecer caprichoso y contradictorio,
lo que le valié a Lacunza criticas de sus contemporaneos y que es un elemento para
tener presente en la lectura de su extensa obra. Expone alli un esbozo de un sistema
de interpretacion que contrapone al sistema tradicional, dando con mucha premura
por comprobada la eficacia de esta propuesta, que se funda en la interpretacion de las
Sagradas Escrituras en sentido literal, lo que es un rasgo importante de su interpretacion
de la literatura escatologica.

Lacunza busca presentar su Venida del Mesias en gloria y majestad como un
proyecto dividido en tres partes:

esta obra, o esta carta familiar, que tengo el honor de presentaros, paréceme
bien (buscando alguna especie de orden) que vaya dividida en aquellas tres
partes principales a que se reduce el trabajo de un labrador: esto es preparar,
sembrar y recoger. Por tanto nuestra primera parte comprenderd solamente
los preparativos necesarios, y también los mas conducentes: como son allanar
el terreno, ararlo, quitar embarazos, y resolver dificultades. La segunda com-
prendera las observaciones, las cuales se pueden llamar con cierta semejanza
el grano que se siembra y que debe naturalmente producir ‘primum herbam,
deinde spicam, deide plenum frumentum in spica’ (Mc, 1V, 23). En la Tercera
en fin procuraremos recoger todo el fruto que pudiéremos de nuestro trabajo.

De ahi que, en la primera parte de la obra, en el primer tomo, el autor escribe:
“Que contiene algunos preparativos necesarios para una justa observacion” referidos
fundamentalmente a la lectura de la Sagrada Escritura y a la tradicion que las ha inter-
pretado reconociendo y presentando el sistema ordinario sobre la segunda Venida de
Cristo y el modo de examinarlo. En esta primera parte, en el capitulo IV se propone
otro sistema, el que ¢l mismo ha descubierto y propone, si bien estableciendo con
cautela de que no se trata de una novedad sino mas bien de una restauracion de un
espiritu primigenio.

12 Sobre este punto véase Rolle, Claudio. “Las cartas de la vida. Manuel Lacunza, el

viaje y el exilio”. Anales de Literatura Chilena. 24 (Diciembre 2015): 35-49.
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El exjesuita busca permanentemente subrayar las diferencias entre su sistema,
que utiliza como una linterna, y el sistema tradicional de interpretacion de la Sagrada
Escritura. En la linea planteada por Lacunza se ilumina el camino que lleva de vuelta
a los origenes, al retorno a las fuentes del cristianismo, buscando una forma de expli-
cacion para las tribulaciones y persecuciones sufridas, provenientes de donde menos
se debian esperar. Es este el tiempo en que comienza a contraponer su vision, de corte
milenarista con la predominante entonces que veia en determinadas sefiales, presentes
o aparentemente presentes en el tiempo que Lacunza escribe, del fin del mundo o al
menos de un mundo

Este autor indica que segtin lo que llama sistema general Jesucristo volvera del
cielo a la tierra cuando llegue su tiempo, cuando lleguen los momentos que puso el
Padre en su propio poder. Lacunza destaca que en este retorno vendrd acompaiado
no solamente de sus angeles sino también de los santos ya resucitados. Nuestro autor
sin embargo precisa “Vendra no tan de prisa, sino mas despacio de lo que se piensa.
Vendra a juzgar no solamente a los muertos, sino también y en primer lugar a los
vivos. Por consiguiente, este juicio de vivos y de muertos no puede ser uno solo, sino
dos juicios diversisimos, no solamente en la sustancia y el modo, si no también en el
tiempo. De donde se concluye (y esto es lo principal que debe atenderse) que debe haber
un espacio de tiempo bien considerable entre la venida del Sefior que esperamos, y el
juicio de los muertos o resurreccion universal” sosteniendo que “este es el sistema”,
Inmediatamente después sefiala precauciones para no ser considerado en error o incurrir
en herejia tomando distancia con los milenarios sin por ello dejar de creer, porque a
su juicio es evidente en los textos sagrados, en la venida intermedia de Cristo.

La advertencia de Lacunza es clara:

Antes de proponer este sistema, Cristofilo amigo, deseo en vuestro animo un
poco de quietud, no sea que os ocasiones algiin susto repentino, y sin hacer
la debida reflexion, deis voces contra un enemigo imaginario, haciendo tocar
una falsa alarma. El sistema, aunque propuesto y seguido con novedad, no es
tan nuevo, como sin duda pensareis; antes os aseguro formalmente, que en la
substancia es mucho mas antiguo que el ordinario: de modo que quando este
se empez6 4 hacer comun, que fue hacia los fines del quarto siglo de la iglesia,
y principios del quinto, ya el otro contaba con mas de trescientos afios de anti-
giiedad. No obstante, atendiendo a vuestra flaqueza, o a vuestra preocupacion,
no lo propongo de un modo asertivo, sino como mera hipdtesis, o suposicion.

8 Lavenidadel Mesias en gloriay majestad. Observaciones de Juan Josafat Ben-Ezra,
hebreo cristiano dirigidas al sacerdote Cristofilo. Londres: Imprenta de Carlos Wood, 1816:
53-54.



26 CLAUDIO ROLLE

Si esta supocion es arbitraria, o no, lo iremos viendo en adelante, que por ahora
es imposible decirlo. Mas sea como fuere: esto es permitido sin dificultad, aun
en sistemas a primera vista los mas disparatados: porque en esta permision se
arriesga poco, y se puede avanzar muchisimo en el descubrimiento de la verdad'.

La primera parte es pues de presentacion del propio sistema y de revision de
las dificultades que el propio Lacunza prevé encontrar en particular por su acentuada
tendencia a marcar distancia con los doctores y el sistema tradicional que se impuso
después del siglo IV, jugando con el argumento de que no es valido sostener la supe-
rioridad de un sistema por la duracién que este ha tenido, contrastando los primeros
cuatro siglos del cristianismo con los catorce siglos restantes. Para revisar estas difi-
cultades Lacunza es claro en exponer los textos escatologicos fundamentales tomados
del Nuevo y del Antiguo Testamento, si bien leidos en clave original, con voluntad
de privilegiar la interpretacion literal de los mismos. Como esta dicho la mirada al
cristianismo de los origenes y la obra de los padres de la Iglesia es una constante en
toda la obra, pero de manera alin mas manifiesta en esta primera parte.

5. La segunda parte de la Venida del Mesias en gloria y majestad es presentada
por Lacunza como la “que comprende la observacion de algunos puntos o fendmenos
particulares sobre la profecia de Daniel y venida del Anticristo” si bien lo que esta
parte se trata es mas amplio de lo indicado en el titulo. Como ha indicado Walter
Hanisch, Lacunza “en la primera parte quitd los principales embarazos; en la se-
gunda es tiempo de empezar a observar ‘muchos fendmenos grandes y admirables,
que o se ocultaban del todo entre las nubes o solo se divisaban confusamente’. Pide
mirarlos y remirarlos, examinar a cada uno en particular, combinar unos con otros
y contemplar todo el conjunto: ‘esto es lo que deseamos hacer’”®. En esta segunda
parte es donde se despliega con mayor claridad la vision original y divergente de
nuestro autor que busca comprender fenomenos que estan ocultos o son misteriosos
porque se ven confusamente, estableciendo un conjunto de 10 fendmenos vincu-
lados a la literatura sobre el fin de los tiempos y la segunda venida del Mesias.
En esta seccion de la obra el exjesuita va analizando, con una amplia referencia a
textos biblicos y la patristica, argumentos y temas esenciales de la tradicion judia
y cristiana reconociendo cinco primeros fendmenos muy presentes en la tradicion
del pensamiento escatoldgico cristiano. Se trata de la estatua de diversos metales
del libro de Daniel como primero de estos fendémenos. El segundo esta dado por las
cuatro bestias de Daniel; el tercero es el Anticristo; el cuarto el Fin del Anticristo y

4 1]bid. 52- 53.
15 Hanisch, Walter. “Lacunza o el temblor apocaliptico”. Revista Historia, n°21, (1986):
359.
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advenimiento glorioso de Cristo con el inicio del Reino Milenario y el quinto es la
conversion de los judios. Hay otros fendmenos que Lacunza aborda que tienen que
ver con el futuro y se refieren a la tercera parte de la obra “que contiene los frutos
de las observaciones precedentes” .

En su afan de proponer otro sistema de Anticristo, luego de haber expuesto
previamente las “Noticias del Anticristo que tenemos hasta el presente” buscando y
examinando sus fundamentos, y después de haber presentado con referencias no solo a
las escrituras y los padres sino también a autores como Maluenda, Lessio y Calmet, el
origen, la patria y principios del Anticristo, Lacunza presenta el caso del engafio en que
caeran los judios que creeran en el Anticristo y lo recibirdn como al verdadero Mesias
hasta alcanzar este Anticristo una posicion de dominio. Esta presentacion, llena de
erudicion y de citas, es la que ¢l revisa proponiendo este otro “sistema” del Anticristo
que ve de un modo diferente que la mayor parte de sus predecesores escribiendo:

Segun todas las sefias y contrasefias que nos dan las Sagradas Escrituras, y otras
nada equivocas que nos ofrece el tiempo, que suele ser el mejor intérprete de
las profecias, el Anticristo o el contra Cristo de que estamos tan amenazados
para la venida del Sefior, no es otra cosa que un cuerpo moral, compuesto de
innumerables individuos, diversos y distintos entre si: pero todos unidos moral-
mente, y animados de un mismo espiritu contra el Sefior, contra su Cristo. Este
cuerpo moral, después que haya crecido cuanto debe crecer por la agregacion
de innumerables individuos; después que se vea fuerte, robusto y provisto
con abundancia de todas las armas necesarias; después que se vea en estado
de no temer a las potencias de la tierra, por ser ya estas sus partes principales:
este cuerpo, digo, en este estado sera el verdadero y inico Anticristo que nos
anuncian las Escrituras'’.

Lacunza escribe desde un lugar y un tiempo convulsionado y desde la propia
experiencia de la persecucion, del exilio y en cierto modo de la proscripcion y por ello
ve el fendomeno del Anticristo como expresion de algiin modo activa:

Peleara este cuerpo anticristiano con el mayor furor, y con toda suerte de armas
contra el cuerpo mistico de Cristo, que en aquellos tiempos se hallara suma-
mente debilitado: hard en €l los mayores y mas lamentables estragos; y si no
acaba de destruirlo enteramente no sera por falta de voluntad ni por falta de
empefio, sino por falta de tiempo: pues segiin la promesa del Sefior, aquellos
dias seran abreviados...Y si no fuesen abreviados esos dias ninguna carne se-

16 Lacunza, Manuel. La venida del Mesias..., tomo IV, 1816: 1.
e La venida del Mesias..., Tomo I: 399.
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ria salva. Por tanto, se hallara nuestro Anticristo, cuando menos lo piense, en
el fin y termino de sus dias, y en el principio del dia del Sefior. Se hallara con
Cristo mismo que ya baja del cielo con aquella grandeza, majestad y potencia
terrible y admirable con que se describe en el capitulo XIX del Apocalipsis, en
S. Pablo, en el Evangelio, en los Salmos y en casi todos los profetas como lo
veremos en su lugar'®,

En esta seccion medular sobre la propia interpretacion de la figura del Anticristo
Lacunza da una definicion del Anticristo escribiendo: “lo primero que se entiende bien
en un cuerpo moral, y lo primero que no se entiende de modo alguno en una persona
singular es la definicion de Anticristo”". Escribe que se menciona poco el término
en la Sagrada Escritura y que “si le preguntamos al amado discipulo ;qué cosa es
Anticristo? Nos responde por estas palabras: todo espiritu que divide a Jesus, no es
de Dios: y este tal es un Anticristo, de quien habéis oido que viene; y que ahora ya
esta en el mundo”?.

Lacunza sigue aqui, y mas adelante en la seccion que titula Ideas que nos da
la Divina Escritura sobre el Anticristo, una presentacion que enfatiza la capacidad de
engafiar de esta figura y el modo violento de sus acciones, pero antes de desarrollar
esas ideas nuestro autor expone un argumento central para su interpretacion y lectura
del Anticristo:

La segunda cosa que nos dice es que es: que este mismo Anticristo, de quien
hemos oido que vendra, estaba ya en su tiempo en el mundo: porque aun en
tiempo de S. Juan ya comenzaba a verse en el mundo el caracter inquieto, duro
y terrible del espiritu que divide a JesUs: ya muchos apostataban de la fe, renun-
ciaban a Jesus, y eran después sus mayores enemigos a los cuales el apostol les
da el nombre de Anticristo: asi ahora muchos se han vuelto Anticristos: y para
que ninguno piense que habla de los judios o de los étnicos, que en algin tiempo
perseguian a Cristo, y a su cuerpo mistico, afiade luego que estos Anticristos
habian salido de entre los cristianos: salieron de entre nosotros. Lo mismo en
sustancia dice S. Pablo, hablando de la apostasia de los tltimos tiempos: esto
es, que en su tiempo comenzaba a obrar el misterio de iniquidad?.

Lacunza concluye que con el Anticristo entendido como cuerpo moral y con
presencia en el mundo se puede establecer que:

8 Ibid. Tomo I: 400.
19 Ibid. Tomo I: 401.
2 Ibidem.

2 Ibid. Tomo I: 405.
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De esta definicion del Anticristo, que es lo mas claro y expreso que sobre este
asunto se halla en las Escrituras, parece que podemos sacar legitimamente esta
consecuencia: que el Anticristo, quien hemos oido que ha de venir, no puede
ser un hombre, o una persona individual o singular, sino un cuerpo moral que
empezo a formarse en tiempo de los apostoles, juntamente con el cuerpo mistico
de Cristo: que desde entonces empez6 a existir en el mundo: y que ahora ya
estd en este mundo. Porque se esta obrando el misterio de iniquidad: que ha
existido hasta nuestros tiempos: que existe actualmente bien crecido y robusto:
y que en fin, se dejara ver en el mundo entero y perfecto en todas sus partes,
cuando este concluido enteramente el misterio de iniquidad. En consecuencia,
se vera mas clara en la observacion que vamos a hacer de las ideas que nos da
la Escritura del Anticristo mismo, con que nos tiene amenazados?.

5. La historiadora Marina Caffiero ha sefialado que “los tltimos decenios del
siglo XVIII se distinguieron en Italia como en gran parte de Europa por una sensi-
bilidad difusa y creciente atenta a los milagros, a las profecias, a los simbolos, y por
una tension escatoldgica empapada de esperas y de esperanzas de proximos, grandes
cambios de corte mesianico. Acontecimientos traumaticos, por largo tiempo ignorados
por los historiadores en cuanto al impacto psicoldgico y en la mentalidad colectiva
y en relacion a las consecuencias que determinaron un largo periodo -como fue, por
ejemplo, la supresion de la Compafiia de Jesus- contribuyeron a la preparacion de un
terreno fecundo para la explosion de fines de siglo. Con la revolucion francesa, de
hecho, problematicas y simbolismos escatologicos, resistente tejido mental tradicio-
nal, adquirieron nueva evidencia, activando un sistema cultural de tranquilidad frente
a acontecimientos vividos como catastrofe o, en cualquier caso, como ruptura de un
orden mundano existente”?. Ese es el ambiente en el que vivio Manuel Lacunza en
la espera de un cambio tanto a nivel personal, con el nunca ocultado deseo de volver a
Chile, de expectativas frente a una Europa convulsionada por guerras y revoluciones.
La voluntad de comprender ese mundo en transformacion y mas aun el anhelo de poder
encontrar consuelo para la experiencia de la desgracia, el destierro y la supresion de
la Compaiiia de Jestis marcaron el paso de sus dias en esas ultimas décadas del siglo
XVIII en que Manuel se transforma en Emmanuele y vive una existencia sencilla y
modesta en lo exterior, en la pequefia ciudad de Imola, pero grande en la reflexion y
en la lectura de los signos de los tiempos que le toco transitar.

2 |bidem.
2 Caffiero, Marina. La nuova era. Miti e profezie dell’Italia in Rivoluzione. Genova:
Marietti, 1991: 7.
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En el momento en que Lacunza estudia y escribe esta impresionado por los
tonos oscuros y aterradores de las imagenes de las profecias y, en particular, las del
Apocalipsis que ademas vincula con su larga reflexion sobre el libro de Daniel. Asi
ve a la bestia del mar del capitulo XIII del Apocalipsis como la imagen concen-
trada de las cuatro bestias de Daniel VII y por ello, en su andlisis, el monstruo de
siete cabezas y diez cuernos no es otra cosa que una expresion recargada, con una
forma diversa, ajustada a la brutalidad y ferocidad de los ultimos tiempos. Como
otros intérpretes, Lacunza ve en los cuernos un simbolo de la fuerza potenciada al
maximo y cuando habla del undécimo cuerno de la cuarta bestia de Daniel le pare-
ce que se llega al grado més alto de concentracion del mal. En el capitulo XIII del
Apocalipsis aparece otra bestia, no ya del mar sino de tierra, que tiene dos cuernos
y que bala como un cordero y ruge como un leon: la figura simbolica de quien es
capaz de tener mucha fuerza, pero sobre todo de engafiar por medio de prodigios y
que actiia como pseudo profeta.

En la interpretacion tradicional se identificaba este personaje con un obispo
apostata, pero Lacunza, asi como hizo con la imagen del Anticristo, lo interpreta come
un cuerpo moral anticristiano, justamente una de las expresiones del Anticristo, que
se esfuerza para obtener la destruccion de la Iglesia. Lo que distingue la vision del
exjesuita es el hecho de que la traicion y la corrupcion se encuentran en la Iglesia

pues esta bestia nueva, este cuerpo moral, compuesto de tantos seductores, serd
sin duda en aquellos tiempos infinitamente mas perjudicial, que toda la primera
bestia, compuesta de siete cabezas, y armada con diez cuernos todos coronados.
No espantara tanto al cuerpo, o al rebafio de Cristo la muerte, los tormentos,
los terrores y amenazas de la primera bestia, cuanto el mal ejemplo de los que
debian darlo bueno, la persuasion, la mentira, las 6érdenes, las insinuaciones
directas o indirectas, y todo con aire de piedad y mascara de religion: todo
confirmado con fingidos milagros, que el comun de los fieles no es capaz de
distinguir de los verdaderos®.

En esto se pueden reconocer rasgos de uno males que mas preocupan a Lacunza,
esto es la colaboracion del sacerdocio cristiano en la promocién de la idolatria de la
bestia, recordando nuestro autor el sermoén escatologico de Jesus donde advierte de
la presencia de una multitud de pseudo profetas que inducirdn a engafio a los fieles
de Cristo.

En este punto Lacunza realiza una critica mas o menos velada, pero por otra
parte algo descontada a la Iglesia de Romay a la Curia, resultando posible entrever, si

24 Lacunza, Manuel. La venida del Mesias... Tomo I: 408
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bien es imposible sostenerlo con seguridad, la figura de Clemente XIV en las imagenes
que utiliza para los fendémenos escatoldgicos, en las que se pueden encontrar rasgos
del papa Ganganelli. Lacunza ve el desarrollo de un cristianismo hipocrita que finge
una actitud que no es verdadera, con tiempos nuevos donde hay una falsa religion bajo
la influencia de los pseudo profetas, se inicia también la persecucion de los fieles a
Cristo, de aquellos que se retinen en torno al nombre de Jestis. Como en el tiempo de
la primera venida, en la cual fueron los sacerdotes judios los que condenaron al Mesias
y lo alejaron del pueblo hebreo, entregandolo al poder politico, en estas circunstancias
sera el sacerdocio cristiano el que cargara con una responsabilidad similar, y de alli la
denuncia y la critica de Lacunza. Porque el tiempo de la presencia de pseudo profetas
generara escandalos y dolores inauditos. Por cierto, sera central el papel del sacerdocio
cristiano en los tiempos escatologicos. De hecho, Lacunza advierte:

los que ahora se admiren de esto, [la traicion del sacerdocio] o se escandalizaren
de oirlo, o lo tuvieren por un desproposito increible, es muy de temer, que llegada
la ocasion, sean los primeros que entren en el escandalo, y los primeros presos
en el lazo. Por lo mismo que tendran por increible tanta iniquidad en personas
tan sagradas, tendran también por buena la misma iniquidad.

Los tonos de la exposicion de Lacunza se van haciendo siempre mas dramaticos
en la medida que avanza en el relato de los acontecimientos anunciados para el fin y
por eso escribe:

(Qué pensais que sera cuando las simples ovejas de Cristo de toda edad, de todo
sexo, de toda condicion, viéndose perseguidas de la primera bestia, y amenazadas
con la potencia formidable de sus cuernos, se acojan al abrigo de sus pastores,
implorando su auxilio, y los encuentren con la espada en la mano, no cierto para
defenderlas, como era su obligacion; sino para afligirlas mas, para espantarlas
mas, para obligarlas a rendirse a la voluntad de la primera bestia? ;Qué pensais
que sera, cuando poniendo los 0jos en sus pastores, como en su Unico refugio y
esperanza, los vean temblando de miedo, mucho mas que ellos mismos, a vista
de la bestia, y de sus cuernos coronados: por consiguiente los vean aprobando
practicamente toda la conducta de la primera bestia: aconsejando a todos que
se acomoden con el tiempo por el bien de la paz: que por este bien de la paz
(falsa a la verdad) tomen el caracter de la bestia en las manos o en la frente:
esto es que se declaren publicamente por ella, fingiendo para esto milagros y
portentos, para acabar de reducirlas con apariencia de religion?

El espectaculo de las bestias desencadenadas, pero sobre todo de los pseudo
profetas y pastores apdstatas anunciados en las Escrituras seran la prueba mas dificil
para los fieles de Cristo que sufriran no tanto por el dolor fisico, cierto e indudable,
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si no especialmente por el dolor moral de ver la traicion y la negacion de Cristo, la
apostasia y la persecucion. Se tratard de un periodo de sufrimientos sin precedentes
y a tal nivel que si Cristo no interviniese para abreviar seria el fin cierto de cuantos se
mantendran fieles al nombre de Jesus. La reflexion sobre los precedentes historicos,
algo muy importante entre los milenaristas y los grupos que se sienten perseguidos,
aparece en la obra de Lacunza. Subraya que las persecuciones de los primeros siglos
fueron incluso saludables para la Iglesia naciente: “Lejos de ser aquellos tiempos de
persecucion peligrosos para la Iglesia, fueron por el contrario los mas a propdsito, los
mas conducentes, los mas tutiles para que la misma Iglesia creciese, se arraigase, se
fortificase y dilatase por toda la tierra”. Y analizando el contraste con aquello que se
anuncia en su tiempo, Lacunza agrega que, “No fue necesario ni conveniente abreviar
aquellos dias por temor de que pereciese toda carne; antes fue convenientisimo dilatar-
los para conseguir el efecto contrario”. La situacion se muestra muy cambiada por el
hecho que en el escenario escatologico ha aparecido “la bestia nueva de dos cuernos
que ahora consideramos, o lo que es lo mismo, el sacerdocio cristiano, ayudando a los
perseguidores de la Iglesia y de acuerdo con ellos, por la abundancia de su iniquidad”.
En este lugar se puede percibir en algiin modo la proyeccion de la experiencia de la
vida personal y la de sus compafieros religiosos frente a la supresion de la Compafiia
que llevaba el nombre de Jesus.

En este tiempo de oracidn, trabajo, estudio y escritura Lacunza piensa que la
hora de la iniquidad se caracteriza por la traicion del sacerdocio cristiano, por la fuerza
alcanzada por las falsas religiones, incluyendo entre estas al cristianismo reducido a
la ritualidad, a la formalidad, con carencia de convicciones, convertido en catolicismo
tibio y al que Lacunza llama hipocrita porque se finge devoto, pero no tiene el espiritu
del Evangelio. También esta la presion del mundo y de las potencias del mundo que
han arrastrado a tantisimos hombres de la Iglesia seducidos por diversos elementos, por
el poder y la riqueza, que abandonan a Cristo y dejan paso libre a los pseudo profetas
que son la vanguardia del Anticristo.

La idea que Lacunza repite en su texto es que este cuerpo moral es capaz de
provocar la apostasia y el mal en toda la tierra simultdneamente, algo que no puede
hacer un ente individual y considera la accion del clero justamente como expresion
de este comportamiento corporativo. Este sacerdocio tibio y mundano, corrupto y
miserable convencera a los ficles a adorar a la bestia. Pero no en el sentido que sean
empujados a posiciones de idolatria, sino mas bien serdn inducidos a obedecer las
ordenes del Anticristo, a no ponerle resistencia, a mostrar signos de extrema sumision
y respeto. Esto sucederd cuando el sacerdocio “se halle ya en aquel mismo estado y
disposiciones en que se hallaba en tiempo de Cristo el sacerdocio hebreo: quiero de-
cir: tibio, sensual y mundano, con la fe muerta o dormida, sin otros pensamientos, sin
otros deseos, sin otros afectos, sin otras maximas que de tierra, de mundo, de carne,
de amor propio, y olvido total de Cristo y el Evangelio”.
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Con esto Lacunza abre su reflexion al espacio de otras sefiales escatologicas,
pero sobre todo a su concepcidon milenarista, refiriéndose a la derrota del Anticristo,
a la conversion de los judios y la restauracion de Israel que abren el camino para la
venida intermedia del Mesias en gloria y majestad. En este sentido la lectura de los
ultimos fenémenos de la segunda parte de su obra y de modo especial la presentacion
del milenio en la tercera parte de su libro hace de Lacunza un hombre de esperanza
y de expectativas utdpicas, o mejor dicho eutopicas, a la luz de la espera de que se
verifiquen sefiales y profecias.

6. Volvamos al memorial de 1788, ese texto de sello autobiografico que refleja
su autopercepcion y el sentido de su vida de exiliado.

Lacunza juzga que su trabajo se traduce en una obra que

...es pequefiissima respecto de su grande asunto: No es expossicion methodica
de las Escrituras: por consiguiente no es seca, ni enfadosa, sino como un dis-
curso seguido sobre toda ella, o diré mejor, como una coleccion de pequeiios
eslabones, que unidos y enlazados entre si, forman una grande, y fortissima
cadena, cuya consideracion hace comprender sin gran dificultad, el misterio
grande de dios encerrado en las Escrituras, ya respecto de los Judios, ya también
respecto de las Gentes?.

Explicitamente el autor valora su trabajo como una contribucion a la compren-
sion de su tiempo y lugar a la luz de las escrituras, integrandose a una larga cadena
de conocimiento. Como sefialaba al inicio Lacunza tiene conciencia del valor de su
trabajo y también de las dimensiones polémicas que ella puede suscitar y por ello pide
que se la juzgue con justicia:

Yo bien quisiera, sefior excelentisimo, si esto me fuese permitido, poner este
huerfano escrito en manos de V.Exa primeramente como en manos de un hombre
sabio, sin otra consideracion: pidiendo a este hombre sabio un examen privado
prolixo, atento, riguroso, justo y racional: sino por si mismo, pues se lo impi-
den otras ocupaciones de maior importancia, a lo menos por Personas de buen
talento, capaces de juzgar un recto juicio: si después de este recto juicio, no se
hallasse en el alguna cosa de substancia ciertamte. Reprehensible, o contraria
a alguna verdad conocida, en este caso de q. no desespero, yo me presentaria
a los pies de V.Exa con toda seguridad y no dudaria de pedir humilde, e ins-
tantaneamente su protexion, no ya solamte, como hombre sabio, sino como a
un ministro real, constituido en alta dignidad, cuya bondad y beneficencia sin

% Gobngora, Mario. “Un memorial de Lacunza”. Revista Chilena de Historia y Geografia
(1955): 249. El subrayado es mio.
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exemplar hasta aora empezamos a experimentar con admiracion, y con el mas
profundo reconocimiento, principalmente los Americanos?.

Este parrafo del memorial es particularmente representativo del modo de trabajar
y razonar de Manuel Lacunza y en particular el modo de establecer los criterios que
pide para el examen de su trabajo es de particular elocuencia: privado prolijo, atento,
riguroso, justo y racional. Cada uno de estos términos refleja su personalidad y su
modo de proceder, desde la referencia al examen o juicio privado, hasta su requeri-
miento de criterios de racionalidad, una aspiracion de la vida del jesuita santiaguino
y que esta presente a lo largo de toda su obra no obstante su titulo y caracter. Luego
de justificar con conviccion y argumentos variados la escritura en castellano de su
texto, Lacunza menciona que ain no ha terminado el tercer tomo y hace manifiesta
su voluntad de continuar. En un gesto muy propio de su personalidad pide que se le
indiquen las debilidades y dificultades que los examinadores pudiesen encontrar en
su manuscrito, pero al mismo tiempo advierte de la necesidad de una critica acorde a
los criterios solicitados por el mismo parrafo antes:

Suplico por ultimo a V.Exa que si acaso los Juezes que V.Exa sefialare para el
examen de este escrito, me fuessen de algun modo contrarios, se me de traslado
de sus reparos: digo si éstos son sustanciales, y dignos de alguna consideracion,
y no palabras vacias o argumentos , q.no salen de la misma question: pues de
esta especie de argumentos que nada prueban, ya yo estoy lleno por aca, y
cansado de satisfacerlos?’.

Terminando este memorial Lacunza hace un gesto de modestia y de sentido del
limite, de esfuerzo por explicitar el sentido de su trabajo y su voluntad de comprender
el mundo por donde transité escribiendo:

Este no puede, Sefior, comparecer con vuestra presencia con aquel trage civil,
ni con aquellos ornamentos naturales o artificiales, que son del gusto de ntro.
siglo: pero al fin, en falta de todo esto, lleva muchas verdades, las quales, yo
see bien, por donde quiera que se hallen, y sean las que fueren, son siempre
estimables, y siempre hallan buena acogida entre los que aman la sabiduria.

26 Lacunza, Manuel. La venida del Mesias... Tomo I: 249-250. El subrayado es mio.
2 Ibidem.
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RESUMEN

Este trabajo analiza la lectura que realizé Gabriela Mistral a las obras del astrénomo, divulgador y no-
velista francés Camille Flammarion, durante la primera década del siglo XX. El andlisis se concentra
en los textos periodisticos publicados por Lucila Godoy en la prensa local de La Serena (ElI Coquimbo
y La Voz de Elqui), entre los afios 1904 y 1908. Los objetivos principales son, por una parte, demostrar
que la apropiacién de Mistral de las ideas de Flammarion constituyd un aspecto relevante para motivar y
responder inquietudes intelectuales y espirituales en su etapa inicial como pedagoga y poeta; y, por otra,
constatar que los publicos de contextos locales y espacios periféricos ejercen un rol activo en la circulaciéon
del conocimiento cientifico, asi como en la atribucion de significado a este.
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ABSTRACT

This article analyzes Gabriela Mistral’s reading of the works of French astronomer and novelist Camille
Flammarion, during the first decade of the 20th century. The analysis focuses on the journalistic texts
published by Lucila Godoy in the local press of La Serena (EI Coquimbo and La Voz de Elqui), between
1904 and 1908. The main objectives are, on the one hand, to demonstrate that Mistral’s appropriation
of Flammarion’s ideas constituted a relevant aspect to motivate and respond to intellectual and spiritual
concerns in her initial stage as a teacher and poet; and, on the other, it seeks to verify that audiences in
local contexts and peripheral spaces play an active role in the circulation of scientific knowledge, as well
as in attributing meaning to it.
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INTRODUCCION

Camille Flammarion fue uno de los astronomos y popularizadores de la ciencia
mas conocidos a nivel mundial a fines del siglo XIX e inicios del XX, principalmente
gracias a sus obras de divulgacion que fueron ampliamente vendidas, traducidas y
citadas en los periddicos y revistas sobre asuntos astrondmicos y cientificos (Flam-
marion, Memorias 4). En Chile, el astronomo francés recibi6 atencion de parte de los
medios escritos desde la década de 1870 hasta bien entrado el siglo XX, como puede
corroborarse en EI Mercurio el 5 de septiembre de 1922, donde se public6 una nota
titulada “Homenaje a Flammarion”, en la que se mencionaba que la Sociedad Astro-
némica de Paris galardonaba al divulgador por su trayectoria y aportes cientificos. En
la nota se remarca la buena salud del divulgador a pesar de sus afios avanzados,? asi
como su doble condicion de cientifico y poeta: “Y quien le ha visitado en estos tltimos
dias, ha observado con asombro que el poeta astronomo lee y escribe sin auxilio de
lentes y con una seguridad de pulso que maravilla” (20). Esta dualidad cientifica y
literaria de Flammarion fue una de las caracteristicas que lo destac por sobre otros
popularizadores de la ciencia, lo que permitié que fuera leido internacionalmente por
un puablico amplio, interesado en distintas disciplinas. Dentro de este publico habia
algunos literatos chilenos, que entusiasmados por la escritura de Flammarion viajaron
a Francia para conocer en persona al divulgador, tal como fue el caso del novelista
Luis Orrego Luco, quien en sus memorias menciona: “Me tocd asistir, en la Salle des

2 Flammarion falleci6 en 1925.
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Italiens, a una conferencia que dio Camille Flammarion, el astronomo poeta que tanto
leiamos entonces en Chile” (423).

Entre los literatos chilenos que leyeron a Flammarion a inicios del siglo XX,
se encuentra una joven Lucila Godoy, quien accedi6 a las obras del astronomo francés
en 1905 en la ciudad de La Serena, mientras iniciaba su carrera en las areas de la lite-
ratura y la educacién, como lo sefiala en su diario intimo (“Cuaderno de La Serena”
34). Esta situacion, es decir, que una escritora y maestra de disciplinas humanistas,
principiante, provinciana y de bajos recursos, como lo era en aquel entonces Gabriela
Mistral, nos permite analizar cémo un divulgador reconocido a nivel global fue leido
en Chile en un contexto extremadamente local. Analizar la lectura que realizé Gabriela
Mistral sobre Flammarion en sus afios de formacion como poeta y pedagoga, abre la
posibilidad de estudiar la recepcion del astronomo francés por parte de las mujeres de
clase media y en una realidad urbana provincial, condicidn que, en el caso de Mistral,
como ha sefialado Catalina Romero, la llevé a valorar el conocimiento y la lectura
desde su juventud, lo que sera determinante en su carrera como poeta y educadora (33).

El afan de Mistral por la lectura se avivo mientras se desempefiaba como ins-
pectora en el Liceo de Nifias de La Serena entre 1904 y 1908, es decir, cuando tenia
entre 15y 18 afios de edad, debido a que anteriormente, viviendo en Monte Grande y
Vicufia, no tuvo facil acceso a los libros (Romero 33-34). La lectura de las obras de
Flammarion de parte de la poeta se llevo a cabo cuando se traslad6 a La Serena, etapa
generalmente definida como la de su formacion autodidacta, que fue enriquecida por
su ejercicio como profesora (Ulloa 99), lo que nos sugiere que el astrénomo francés
fue uno de los primeros autores cientificos que ella leyo. Las ideas del cientifico-poeta
repercutieron en el pensamiento de Mistral, al menos en este periodo, cuya influencia
puede rastrearse principalmente en sus primeros escritos publicados en los periddicos
locales El Coquimbo y La Voz de Elqui.

En este trabajo se analiza justamente esa prosa periodistica de la escritora
chilena producida durante los primeros afios del siglo XX, donde se puede demostrar
la importancia que ella brindd a la lectura de Flammarion. Lo que se postula es que
Gabriela Mistral se apropi6 de las ideas cientificas del astronomo francés para defender
la ciencia, promover la educacion de la mujer y criticar a la religién catélica, cuando
todavia era una desconocida en su provincia natal.

Uno de sus textos que destaca en este sentido es “La instruccion de la mujer”,
publicado en 1906 en el periddico La Voz de Elqui y que ha sido frecuentemente ana-
lizado desde una perspectiva de género. En los siguientes apartados se pretende dar a
conocer otro aspecto de este y otros textos de Mistral, que consiste en la apropiacion
de las ideas del astronomo Camille Flammarion cuando era una joven maestra. La
perspectiva tedrica desde el cual se abordara este analisis dialoga, en primer lugar,
con los historiadores de la ciencia David Knight (2006), Peter Bowler (2009) y Agusti
Nieto-Galan (2011), entre otros, quienes postulan que los publicos de la ciencia son
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agentes activos de generacion de conocimiento, rompiendo con la idea de que la ciencia
es un producto acabado que se decide y se determina dentro de las cuatro paredes de un
laboratorio y por un grupo acotado de expertos. Bajo esta premisa, la ciencia, al igual
que otros saberes, se somete por medio de los lectores a un proceso de significacion.
Tal como establecen Roger Chartier (2005) y Robert Darnton (2010), la lectura es un
fendmeno activo en el que se le da un significado al contenido de acuerdo al contexto
de cada lector, por lo que la lectura puede ser comprendida como un proceso de apro-
piacién cultural, concepto que puede aplicarse al caso que aqui se analiza. Mistral se
apropi6 culturalmente de las ideas cientificas de Flammarion para de este modo dar
sentido y estructura a sus propias ideas sobre la ciencia, la religion y la educacion
en un momento determinado de su vida, convirtiéndose asi, en un agente activo de
significacion de conocimientos especificos.

LA CIRCULACION DE LA OBRA DE FLAMMARION EN CHILE

Camille Flammarion naci6 en Francia en 1842 y comenzd su carrera como
astronomo en 1858 trabajando como colaborador en el Observatorio de Paris. En
paralelo, se dedic6 a publicar obras de divulgacion cientifica, lo que, por una parte,
lo consagré como un personaje reconocido a nivel global, pero, por otra, le generd
desavenencias con algunos astronomos renombrados. Este fue el caso, por ejemplo,
de Urbain Le Verrier, quien siendo director del Observatorio de Paris expuls6 a Flam-
marion después de la publicacion de su libro La pluralidad de los mundos habitados
en 1862, donde exponia no solo sobre la posibilidad de que existieran otros cuerpos
planetarios en el cosmos, sino también sobre una eventual vida inteligente y sobre
diversas civilizaciones en dichos otros mundos (Flammarion, Memorias 209-216).
La aficion literaria de Flammarion, lo arrastré hacia el éxito editorial, no solo por sus
obras de divulgacion, sino también por sus novelas de ciencia-ficcion, situacion que
lo enfrentd reiteradas veces a controversias como la recién sefialada, pero que no por
ello le impidi6 alcanzar un relevante reconocimiento por sus capacidades en materia
astrondmica. Asi, en 1879, mientras publicaba su manual de astronomia popular,
trabajaba como calculador en la Oficina de Longitudes de Francia. Luego, en 1883
liderd la construccion del Observatorio de Juvisy-Sur-Orge, donde siguio realizando
observaciones por el resto de su vida. A lo anterior se suma que en 1887 fundo y pre-
sidi6 la Sociedad Astronémica de Francia, asi como la revista L’Astronomie.

La multifacética y exitosa carrera de Flammarion no solo se dividid entre la
ciencia y la literatura, sino que también se consagro como autoridad en materia filo-
sofica y espiritual, en cuanto defensor y practicante del espiritismo. Respecto a esta
ultima disciplina también fue un prolifico divulgador.

En Chile, las obras de Flammarion fueron ampliamente vendidas durante la
segunda mitad del siglo XIX y los primeros afios del XX, circulando en gran parte
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del territorio nacional a través de librerias, bibliotecas y periddicos. Las librerias El
Mercurio, Miranda y C. Tornero incluyeron en sus catalogos de los primeros afios
del siglo XX numerosos y variados libros de Flammarion, entre ellos: Curiosidades
de la ciencia, Excursiones al cielo, Lo desconocido y los problemas psiquicos, Este-
la, Urania, Dios en la naturaleza, Mundos imaginarios y reales, Narraciones de lo
infinito, Noches de luna, Pluralidad de los mundos habitados, El fin del mundo, El
mundo de los suefios, Elementos de astronomia, Viajes aéreos, Las tierras del cielo,
Vida de Copérnico e historia del descubrimiento del sistema mundo, Los terremotos
y la erupcidn del Krakatoa e Historia del cielo.® Asimismo, segun el Boletin de la
Biblioteca Nacional de los afios 1902, 1905 y 1908, esta institucion contaba con La
Atmosfera (14), Los habitantes de otro mundo (52), y una version en francés de Las
fuerzas naturales desconocidas (20). La preferencia por los libros de Flammarion en el
pais fue tal, que incluso se realizaron traducciones nacionales de dos de sus obras. La
primera de ellas fue Los héroes del trabajo (1874), traducida por Evaristo A. Soublette
y publicada por la Imprenta del Mercurio (Medina 109);* y la segunda fue Las fuerzas
naturales desconocidas (1907), traducida por M. de Avila y publicada por Imprenta
“La llustracion” (Medina 302).5 Manuel de Avila es como se hacia llamar el poeta y
escritor chileno Manuel Magallanes Moure®, quien habia traducido del francés al cas-
tellano varias obras (Stelingis 33). Las fuerzas naturales desconocidas fue redactada
originalmente por Flammarion en octubre de 1865, pero Magallanes Moure trabajo
sobre una edicion ampliada de 1906 (Flammarion, Memorias 328-329). La version
chilena circulé en las librerias nacionales, fue promocionada en la prensa,’ y se podia
acceder a ella de manera gratuita en la Biblioteca Nacional (Boletin 5).

Un detalle particular para lo que concierne a este trabajo, es que Magallanes
Moure mantuvo intercambio epistolar con Gabriela Mistral. De hecho, en una de
esas cartas el escritor comento a la poeta su traduccion de Flammarion. Sin embargo,

8 Estos titulos pueden revisarse en: “La Libreria del Mercurio” 1901, p.3; “La Libreria
del Mercurio” 1908, p.4; Catalogo Jeneral de la Libreria de Roberto Miranda, p.139; Catalogo
de la Libreria C. Tornero y Ca., p.6.

4 Esta obra tuvo una segunda edicidn publicada en 1876, sin el nombre de su traductor
e impresa en Valparaiso. Los héroes del trabajo es un breve folleto de 44 paginas dirigidos
hacia la educacién de los obreros chilenos, una copia de este texto se encuentra disponible en
la Biblioteca Nacional.

° Esta traduccidn, a diferencia de su antecesora, es un texto extenso de 394 paginas y
cuenta con un mayor contenido.

6 Los autores agradecen al historiador Claudio Soltmann por esta informacion.

7 El Mercurio de Valparaiso promocion6 en sus paginas este libro para que puedan
adquirirlo en sus librerias sus lectores. Ver en “jEspiritismo!”, EI Mercurio de Valparaiso, 2
de enero de 1908, p. 1.
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pensamos que el acercamiento de ella al astrénomo francés durante los primeros
afios del siglo XX tuvo otro intermediario, nos referimos al periodista y astronomo
aficionado Bernardo Ossandon.

Las obras de Flammarion no solo circularon en las ciudades mas importantes
del pais, ya que algunas bibliotecas privadas de ciertos intelectuales de provincia
contaron con libros suyos. Una de esas bibliotecas fue la de Bernardo Ossandon,
profesor serenense y director del periédico EI Coquimbo, en cuyas paginas se pu-
blicaron algunos de los primeros escritos de Gabriela Mistral. Ossandén fue quien
recomendo a la joven Lucila Godoy para el cargo de inspectora del Liceo de Nifias
de La Serena (Zegers 8), y su figura fue determinante para la formacion autodidacta
de la poeta, debido a que este le abri6 el acceso a su biblioteca personal, entre cuyos
armarios se encontraban los libros del astrnomo francés. Asi recordaba Mistral esta
experiencia afios después: “Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con él. Se
llamaba Don Bernardo Ossandon y poseia un fenémeno provincial de una bibliote-
ca —grande y éptima. No entiendo hasta hoy cdmo el buen sefior me abri6 su tesoro,
fiazndome libros de buenas pastas y papel fino” (“Oficio Lateral” 1). El director de
El Coquimbo fue quien le recomendé a Mistral la lectura de Flammarion, como ella
también lo explicita: “El bondadoso hombre Ossandén me prestaba a manos llenas
libros que me sobrepasaban: casi todo su Flammarion, que yo entenderia a tercias o a
cuartas” (“El oficio” 1). Por lo que este periodista de provincia fue quien actudé como
intermediario entre un autor conocido internacionalmente y una desconocida lectora
del Valle de Elqui, lo cual evidencia la relevancia de los mediadores culturales locales
para la circulacion de las obras de cientificos de proyectos editoriales globales. Como
ha sefialado Sebastian Conrad, los acontecimientos locales pueden entenderse como
parte de un entramado global que se conforma estructural y sist¢émicamente (11), por
lo que, bajo este fendmeno, Mistral pudo acceder en una ciudad provincial chilenaa la
obra de un divulgador mundialmente conocido. Sin la mediacion de Ossandén, Lucila
Godoy dificilmente podria haber accedido a los libros del astrénomo francés, debido a
que estos eran importados desde el extranjero y eran vendidos a un alto precio, lo que
dificultaba su adquisicion por parte de lectores de bajos recursos econdmicos. Como
inspectora del Liceo de Nifas, Mistral percibia un sueldo que apenas le alcanzaba para
subsistir (Orellana 'y Zegers 42).

El hecho de que la poeta chilena mencionara que entendio a “tercias o a cuartas”
a Flammarion, sugiere que ella no comprendi6 del todo el contenido cientifico de la
obra, probablemente por no tener experiencia previa en ese tipo de lectura y por no
poseer formacion en materia cientifica. Sin embargo, esto no fue un inconveniente para
que Mistral se pronunciara sobre asuntos astronémicos como se vera mas adelante.
Por lo demas, el objetivo principal de los popularizadores de la astronomia, entre los
que se encontraba Flammarion, como ha sido destacado por Charlotte Bigg, era que
el conocimiento cientifico fuera accesible al mayor nimero de personas posibles con
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el fin de democratizar los saberes en las audiencias (323), por lo que sus libros se
expresaban en un lenguaje familiar para el pablico lego.

Mistral leyd a Flammarion mientras vivia en el poblado de La Campafia, ubica-
da a tres kilometros al norte de La Serena. En su diario de vida menciona que estaba
leyendo a este autor en 1905: “Ahora que leo con maravilla las crénicas astronémicas
de Flammarion” (“Cuaderno de La Serena” 34). La poeta no indica a qué libro se re-
fiere de manera especifica en ese momento, no sabemos si era una novela o un texto
de divulgacion, pero se puede interpretar que pudo ser uno de estos Ultimos, ya que en
lineas posteriores se pregunta: “;Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar
de las manos de sus hijos las obras cientificas con el pretexto de que cambie su lectura
los sentimientos religiosos?” (34).

Con esta y otras reflexiones de Mistral queda en evidencia que la obra de Flam-
marion facilitada por Ossandon, la introdujo en el mundo de la ciencia y le permitio
cuestionar su realidad. Para profundizar en ello, se revisara principalmente su prosa
periodistica de esos afos.

LUCILA GODOY LEE A FLAMMARION: DEFENSA DE LA CIENCIA Y
CRITICAA LARELIGION

La religion fue una tematica recurrente dentro de la produccion literaria de
Gabriela Mistral. Segun Martin Taylor, en sus articulos, poemas y cartas elabor6
temas sagrados tales como el amor a Dios y la divinidad del hombre, para lo cual
estudié el Antiguo y Nuevo Testamento, asi como fuentes no cristianas (2). Mistral
provenia de una familia catélica afincada en Vicufia y su introduccion a la lectura
de la Biblia se la debe a su abuela paterna: “Fue de ella [su abuela] de donde me
vino el amor de la Biblia; no la habia tenido yo sin ella” (“Cuaderno Liminar” 21).
Las referencias hacia la religion y sus creencias catdlicas estan presentes desde
sus primeros escritos literarios. Por ejemplo, en su texto “Paginas de mi alma”,
publicado en La Voz de Elqui el 20 de abril de 1905, sefiala: “Dios, que tiene por
templo mi coraz6n mismo y por sacerdote mi afecto. Dios, que en la comunion de
su amor me da sus besos como hostias consagradas y en sus santos consejos me da
sus mandamientos” (13). Fue justamente en este periodo de su juventud que Mistral
comenz6 a manifestar sus desavenencias con el catolicismo, y en que la lectura de
Flammarion pudo propiciarle nuevas dudas sobre la religion, asi como respuestas.
No se quiere afirmar con esto que la poeta haya perdido la fe en estos afios, sino que,
desde una mirada no atea, la vision cientifica, literaria y espiritualista de Flammarion
parece haber acompaniado a Mistral en sus reflexiones de esa época. Asi se refiere
ella misma a este periodo en una carta enviada a su amigo Pedro Aguirre Cerda en
1920, cuando ya se desempefiaba como directora del Liceo de Nifias de Punta Arenas:
“Ya escribia yo algo en el diario radical EI Coquimbo y solia descubrir con toda
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sinceridad, mis ideas no antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido del corriente”
(“Cuaderno de Varia Leccion” 70).2

Al revisar sus publicaciones en La Voz de Elqui y en ElI Coquimbo, podemos
notar que hacia fines de 1905 se aprecia la influencia de Flammarion en su prosa
literaria. Por ejemplo, en su escrito titulado “1° de noviembre” publicado en El Co-
quimbo en 1905, hace mencion a la infinitud del universo, concepto popularizado por
Flammarion en gran parte de sus obras. Alli dice: “Las voces Ultimas de la campana
pueblan las soledades infinitas del espacio”; para sefialar mas adelante: “La negrura
funeral se extendio sobre la Tierra enlutecida. Arriba, las apoteosis infinitas de los
cielos estrellados; abajo, en el valle y en el alma, nada lugubre” (59). También en su
“Carta Intima”, publicada el 30 de noviembre de ese afio en La Voz de Elqui, se refiere
a este mismo concepto: “Esfimanse gradualmente las tenuideces crepusculares, y el
pincel lugubre de 1a noche bafia con sus negruras el cuadro infinito de los cielos” (30).
El concepto de infinitud del Universo fue desarrollado por Flammarion gracias a sus
observaciones astronémicas y por la lectura de autores como: Fontanelle, Cirano de
Bergerac, Kercher, Pierre Borel. Huygens, Voltaire, Lalande, Laplace, David Brews-
ter, John Herschel y Juan Reynaud (Memorias 207). En su obra La pluralidad de los
mundos habitados (1862) es donde por primera vez trat6 esta concepcion del universo
y logré popularizarlo en las audiencias. Sobre la infinitud del universo menciona:

Alli, mil astros perdidos en las regiones lejanas del espacio derraman sobre la
Tierra una dulce claridad que nos manifiesta el verdadero lugar que ocupamos
en el universo; alli, la idea del infinito que nos rodea, nos separa de toda agita-
cidn terrestre y nos arrastra sin saberlo a esas vastas regiones inaccesibles a la
debilidad de nuestros sentidos (La Pluralidad 31).

La concepcion del universo infinito y la pluralidad de mundos fueron ideas que
se transformaron en algo distintivo de la prosa cientifica de Flammarion. Al respecto,
en sus Memorias sefiala: “Esta concepcion de la astronomia, expuesta en mi primer
libro [La pluralidad de los mundos habitados], y continuada después por mis otros
trabajos, es, en cierto modo, el programa de toda mi vida cientifica y literaria” (209).
En este sentido, la concepcion del cosmos infinito que aparece en las primeras obras
de Mistral puede estar influida por la lectura del astronomo francés.

La idea cientifica de la infinitud del cosmos no se oponia a la vision cristiana y
catolica heredada por la poeta. Fue recién con su texto “La instruccion de la mujer”,
publicado en La Voz de Elqui en marzo de 1906, cuando ella manifesté una pugna
concreta entre ciencia y religion. En este texto Mistral expone lo siguiente:

8 La carta es del 1 de febrero de 1920 y fue citada integramente en su diario de vida.
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Yo pondria al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles de la
ciencia, para que se abismara en el estudio de esa naturaleza de cuyo Creador
debe formarse una idea. Yo le mostraria el cielo del astrénomo, no el del te6lo-
go; le haria conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos;
le mostraria todos los secretos de esas alturas y, después que hubiera conocido
todas las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que
formara su religion de lo que dictara su inteligencia, su razén y su alma (44).

Este fragmento es clave para respaldar la influencia de Flammarion en el pensa-
miento que inspir6 algunos de los escritos de Mistral en esos afios, y que provoco que
no fuera aceptada en la Escuela Normal. Por una parte, la idea de los mundos poblados
era sustancialmente sostenida y difundida por el divulgador francés, como queda de
manifiesto no solo en La pluralidad de los mundos habitados, sino también en sus obras
Dios en la naturaleza (1869) y Astronomia Popular (1880), entre otras, donde puede
leerse lo siguiente: “...creo que los planetas que dan vueltas alrededor del Sol, son
otros tantos mundos habitados, y que las estrellas fijas son otros tantos soles que tienen
planetas alrededor, esto es, mundos que no vemos desde aqui a causa de su pequefiez,
y porque su luz prestada no podria llegar hasta nosotros” (La pluralidad 114). Por otra
parte, Flammarion intentd estructurar su espiritualidad a partir de la experimentacion,
ya que es sabido, por ejemplo, que sometié a prueba cientifica el método espiritista
aplicado por los médiums (Milberger 83). Esto Gltimo se vincula a la bdsqueda de
una religion cuyo cimiento y funcionamiento fuera de caracter democrético, en la
que quien quisiera pudiese establecer contacto con su espiritualidad sin necesidad de
que una institucion lo abalara, lo que era, a fin de cuentas, uno de los postulados del
movimiento espiritista, también defendido y divulgado por Flammarion (Milberger
89). En consecuencia, que Mistral prefiriese el cielo de los astronomos por sobre el
de los tedlogos, la confrontaba directamente con los postulados del catolicismo, idea
esta Gltima que también devela un eco de Flammarion. En una de sus declaraciones
posteriores, la autora menciona que “por aquel tiempo [en su juventud] yo leia libros
que me prestaba un curioso hombre que yo conocia, don Bernardo Ossanddn, un
astronomo que me habia hecho leer a Flammarion, y yo habia escrito un articulo que
decia que <la naturaleza era Dios>. A causa de aquella frase, pagana, el Capellan de
la Normal dijo en consejo de profesores <Esta nifia es naturalista>, y pidi6 que yo no
fuera admitida” (“Entrevista” 15).

Lo anterior demuestra que la incansable curiosidad intelectual y espiritual de
Mistral, que no la abandond jamas, ya era una cuestion patente a sus 16 afios. En el
mismo mes en que fue publicado su renombrado texto “La ilustracion de la mujer”
(marzo de 1906), aparecid en el mismo periddico su poema titulado “Al final de la
vida”, donde puede interpretarse que habia una cierta decepcion de la poeta respecto
al sistema ético que habia defendido la teologia catdlica:
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Tanto amor, caridad, fe y esperanza.
Tanta buena simiente,
¢ Qué fruto, di, te han dado?

Desprecio aquel primero,
La segunda el rencor més verdadero,
Y el mas vil desencanto las siguientes! (46-47).

Esa decepcidn respecto al catolicismo puede vincularse en el caso de la joven
Mistral con las luces proporcionadas por la ciencia, como se constata en otro texto de La
Voz de Elqui el mismo afio (1906), titulado “Pagina de un libro intimo”. Alli la autora
declara que: “Ser gusano del mundo social no me importa, pero lo que me exasperaria
seria ser, por la derrota, mediocridad del mundo intelectual” (50). Luego agrega: “La
razon ha formado mi religion y la ciencia la reformard” (50); para finalmente cerrar
con: “Amo a la humanidad no por mandamiento, sino por el natural” (50). Esta idea
del dios-naturaleza seguira apareciendo en sus escritos publicados en la prensa durante
esos afios. En 1907 y 1908 el periddico EI Coquimbo publicé poemas suyos en los que
ella menciona al <Dios Sol> (“De un epistolario de mujer” 68) y al <Dios invierno>
(“Después de la Huvia” 83). Como sefiala Nieto-Galan, “Flammarion abundd en la
idea de que la astronomia transmitia un mensaje de paz a través del espectaculo del
cielo, que permitia extrapolar la armonia natural a la astronomia social” (79), idea que
dialoga con las obras de Mistral aparecidas en estos periddicos. Su vision respecto al
catolicismo es tajante en su texto “Ventajoso canje”, publicado en el mismo peri6-
dico en 1910, en el que argumenta explicitamente acerca de los dafios que habrian
ocasionado las escuelas parroquiales y los beneficios que traeria la escuela fiscal (90).

Afos mas tarde, Mistral reconoce explicitamente que:

Por ahi a los veinte afios, me di un chapuzoén de Ciencia. Lei cuanto libro de
divulgacion cientifica cayd a mis manos, esperando que la Fisica me diese
atisbos de lo divino. No me los daba la religion catélica, o no parecia poder
darmelos segun la hondura y amplitud que le requeria. Y cuando la Ciencia me
fallé en la medida de sus limites, y de los mios, me fui a buscar vistas mayores
en la Teosofia y en el Budismo, que aiin me rondan como las aguilas a la torre
(“Hija del cruce” 149).

Cuando Mistral se dio cuenta que la ciencia tampoco podria satisfacer todas
sus inquietudes intelectuales y espirituales, lo 16gico habria sido que las ideas pre-
sentes en las obras de Flammarion hubiesen desaparecido de sus reflexiones, sin
embargo, es posible rastrear que estas la siguen rondando. En la década de 1930,
durante su estadia en Roma, volvid a referirse a algunos postulados que habrian
estado presentes en los escritos de su juventud. Alli, a cargo del Instituto Cinema-
tografico Educativo de la Liga de las Naciones, hoy Naciones Unidas, Mistral se
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pronuncio acerca de la importancia de la transmision del conocimiento cientifico a
través de un lenguaje familiar y de un sistema democratico (“Cinema documental
para América” 263-267), lo que se puede vincular con la popularizacion del saber,
practicado y defendido por Flammarion a principios de siglo. En esa misma década
(1930) Mistral se pronunci6 sobre la educacion industrial y la necesidad de instruir
cientificamente a los obreros a través de un lenguaje y un medio familiar, como lo
era el cine (“El Instituto Cinematografico L.U.C.E Roma” 254-257). Por otra parte,
durante esos mismos afios escribi6 un texto titulado “Comunidad de esencia”, en el
que ella criticé la dicotomia ciencia y religion, y propuso una alianza entre ambas,
evidenciando la valoraciéon que brindaba al conocimiento cientifico y proponiendo
lo que también habian defendido espiritistas como Flammarion, a su manera. En
este texto de 1932 su ataque vuelve a dirigirse hacia la Iglesia Catdlica, al sefialar
que “el maridaje de la idea catolica con el conservatismo publico ha logrado que
las masas trabajadoras lleguen a considerar una fe religiosa enemiga de su progreso
econdmico” (271-272).

La lectura de Flammarion llevaria a una joven Gabriela Mistral a cuestionar
la religién catélica y preferir en su lugar las verdades que le ofrecia la ciencia. De
este modo, el astronomo francés influiria en su critica al catolicismo en sus primeros
escritos literarios publicados por la prensa serenense. Las opiniones expresadas en la
esfera publica por Lucila Godoy la llevarian a ser rechazada en la Escuela Normal por
parte de los sectores conservadores, sin embargo, esto no significaria que la intelectual
fuera atea o dejara de ser cristiana, sino mas bien responde a una ampliacion de su
blUsqueda religiosa incorporando otras fuentes de informacion a su acervo cultural,
como fue el caso de Flammarion y sus ideas.

FLAMMARION, MISTRAL Y LA EDUCACION CIENTIFICA DE LAS
MUJERES

En el periodo en que Gabriela Mistral se desempefiaba como inspectora del
Liceo de Nifas de La Serena,® este establecimiento comenzé a depender de la admi-
nistracion del Estado, convirtiéndose asi en un liceo fiscal (Vicunia 386). Los liceos
femeninos no tenian el mismo curriculum que sus pares masculinos y no preparaban
a las mujeres para proseguir estudios universitarios, sino que para las tareas de tipo

o El Liceo de Nifas de La Serena se fund6 en 1878 y dependia de la Sociedad de Pro-
fesores de la ciudad. Su financiamiento dependio de los apoderados y ciudadanos serenenses
antes que pasara a depender del Estado (Vicufia 383-384).
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domeésticas.*® Asimismo, sus estudiantes pertenecian a los sectores acomodados de la
poblacion, quedando excluidas las mujeres de las clases medias y sectores populares
(Vicufa 389-392).1

Es en este contexto en que la joven Lucila Godoy publicé “La instruccion de la
mujer”, articulo de prensa sobre el que ya nos referimos en el apartado anterior y en
el que la escritora defendio la educacion cientifica de las mujeres. Esta ultima, como
ha sefialado Maria Isabel Orellana, no fue una prioridad para el Estado y fue resistida
por los sectores conservadores, lo que provoco que el acceso de ellas a la ciencia se
retrasara, con el argumento de que eran poco aptas para proseguir estudios en que
predominara la racionalidad por estar propensas a sus emociones (85). Cuestionando
lo anterior, Gabriela Mistral defendio la educacion cientifica de las mujeres mediante
la apropiacion de la lectura que hizo sobre Flammarion. En este texto suyo de 1906
deseaba explicitamente que la mujer fuese “la Estela que suefia en su obra Flammarion;
compartiendo con el astrénomo la soledad excelsa de la vida; la Estela que no llora
la pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la adulacién que forma el vicio
de la mujer elegante” (“La instruccion” 45). Estela (1897) es el titulo de una de las
novelas astronémicas de Flammarion mas reconocidas. Su éxito fue de tal magnitud
en el extranjero, que el Mercurio de Valparaiso publicé dos de sus capitulos en for-
mato folletin durante julio de 1897, tan solo dos meses después del lanzamiento de
su primera edicion en Paris. En la obra la protagonista es Estela (Stella de Ossian),
una joven con titulos nobiliarios que cuando esta libre de las exigencias sociales, se
entrega a la lectura de libros de astronomia hasta hacer de ellos su gran aficion. Estando
comprometida con un duque, viaja con sus tios a los Pirineos, donde se entera que vive
el autor de sus libros predilectos. Cuando logra conocerlo directamente, Estela se da
cuenta que Dargilan, el escritor, es un sabio astronomo que no se resiste en ensefiar las
maravillas del universo. Al paso de los dias se enamoran, por lo que Estela abandona
a sus tios y, junto con ellos, los lujos de su vida pasada, para seguir descubriendo el
cosmos con el sabio plebeyo. Tal como expresa Mistral, entre las joyas y el conoci-
miento, Estela opta por lo tltimo, lo que significa que prefiere una vida sencilla pero
instruida. Dargilan afirma en la novela que “la sefiorita hace bien. La ciencia del cielo
es sublime y nunca le causara desilusiones” (“Stella” 1). Mucho se ha dicho respecto

0 Enlos Gltimos afios varias historiadoras e investigadoras han publicado estudios que
dan cuenta sobre la inclusion de la mujer en el plano cientifico y educativo. Para profundizar en
este tema, véase: Stuven, Ana Maria (2011); Orellana, Maria Isabel (2015); Ramirez, Verénica
(2019).

L Gabriela Mistral se oponia a que en el Liceo de Nifias de La Serena no se incluyeran
mujeres de las clases populares, por esto se encargd de que algunas de ellas pudieran ser in-
corporadas, lo que le valid ser catalogada como socialista (“Cuadernos de Varia Leccion” 70).
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a que el personaje de Dargilan no es otro que el mismo Flammarion, quien se habria
auto-representado en este libro, por lo que, en ese sentido, Mistral pudo sentirse iden-
tificada con la protagonista al optar por una vida alejada del lujo, pero iluminada por
las maravillas del universo.

En su “Instruccion de la mujer”, Mistral pide “que los libros cientificos se
cologuen en sus manos como se coloca el Manual de Piedad” (45), reclamando para
que las obras de ciencia tuvieran la misma importancia en la formacion intelectual de
las mujeres que las obras religiosas, para asi sacarlas de la ignorancia y que apreciaran
el conocimiento de la naturaleza por sobre las ensefianzas de la Iglesia Catélica. Esta
forma de referirse a la educacién de la mujer le costaria su salida de la Escuela Normal,
como anteriormente se dijo, pero, ademas influiria en su vision contraria a la censura
de libros que desarrollaria en los afios postreros (Romero 35). Su defensa a la lectura
cientifica fue manifestada por su pluma justo en el momento en que ella conocid las
obras de Flammarion, por lo que su propia experiencia con el astronomo francés pudo
inspirar y desarrollar su pensamiento respecto al tipo de educacion que debian recibir
las mujeres. El fomento de la lectura en el sector femenino que la poeta menciona en
la “Instruccion de la mujer”, la llevara unos afios después a promover la creacién de
bibliotecas publicas. Asi, cuando ejercié como directora del Liceo de Nifias de Punta
Arenas entre 1918 y 1920, organiz6 su biblioteca ampliando el nimero de libros y
abriéndola a la comunidad (Martinovic 42-43).

Para Mistral la ciencia llevaria a sus congéneres hacia una vida alejada de los
lujos. “Héagasele amar la ciencia mas que las joyas y la seda” (45), sefialaba en su
texto ya aludido. Las alumnas de Lucila Godoy, en ese entonces, provenian de familias
acomodadas del Valle de Elqui, por lo que su critica al lujo y su valoracion del saber
podrian estar destinadas a estas jovenes, aunque también a ella misma. En contra-
posicion a sus alumnas, ella llevaba una vida alejada de la opulencia, su condicién
econdmica era basica y su salario apenas le alcanzaba para mantener a su madre y a
si misma, de tal modo que el conocimiento cientifico podria haber sido estimado por
Mistral en cuanto que la distanciaba de lo mundano.

Lo cierto es que la critica al lujo habia sido practicada por distintas intelectuales
desde décadas anteriores. Rosario Orrego, siendo directora de Revista de Valparaiso
en 1873, reflexiond sobre la tematica en su texto “El lujo y la moda” (413-416); y ese
mismo afo incluyd en su publicacién un texto titulado “El lujo”, escrito por Lucrecia
Undurraga, en el que se sefialaba ya en esa época que:

Si queréis ser admiradas, aplaudidas en todas partes, elegid un camino que 0s
eleve y engrandezca: sed virtuosas; llenad vuestros deberes en cualquier situa-
cion que el destino os coloque. Llenadlos con naturalidad y sencillez. Entonces
vuestra vanidad, si es que una mujer asi puede tenerla, sera una vanidad legitima,
y tendréis derecho para erguir vuestra frente tan alto como querais (19).
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No solo las mujeres se habian preocupado de este asunto, algunos varones liberales
reconocidos en la esfera pablica también dedicaron palabras al respecto, como fue el
caso de Benjamin Vicufia Mackenna, quien responsabilizaba como la fuente del “mal
del lujo” al pasado colonial (181). En general, las opiniones respecto a la educacion
moral de las mujeres durante las Ultimas décadas del siglo XIX estuvieron fuertemente
atravesadas por la problemética de la obsesién por el lujo,*? por lo que Mistral fue
heredera de esa reflexion. Lo interesante es que la poeta propuso una solucion concreta
para contrarrestar la fuerte tentacién que generaba la suntuosidad en las jovenes: leer
libros cientificos y, mas especificamente, leer obras literarias cuyos personajes feme-
ninos puedan inspirar y guiar a las alumnas hacia la senda del saber. Este era el caso
de Estela de Flammarion, que como afirma Nieto-Galan, “era una via excelente para
que la cultura cientifica llegara sutilmente a los lectores de literatura” (73). La obra de
Flammarion se erguia como una fuente de posibilidades para las mujeres que optarian
por el camino del saber. Este no solo habia publicado la aludida Estela, sino también
Urania (1889), cuyo personaje era una joven musa de la astronomia.

Al igual que para otras intelectuales de la época, para Mistral educar cientifi-
camente a la mujer significaba ponerla en una condicion de igualdad respecto a los
hombres: “Instriyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colocada en un
lugar mas bajo que el del hombre” (“La instruccion” 44). La joven educadora conside-
raba que las mujeres tenian las mismas capacidades intelectuales que los hombres para
desempefiar una carrera cientifica, idea que también podria haberla sostenido a partir
de su lectura de Flammarion. Cuando Mistral desea que la ciencia cambie esta forma
de pensar, injusta para las mujeres, expresa lo siguiente: “Que con todo su poder, la
ciencia que es el Sol, irradie su cerebro” (“La instrucciéon” 45). La referencia al Sol en
cuanto iluminador del cerebro de las mujeres puede ser una influencia de su interés por
la astronomia y por las obras del astrénomo francés, ya que metaféricamente utiliza
la referencia astronémica de la luz del astro rey para que guie al género femenino en
la sabiduria de la ciencia.

La igualdad entre mujeres y hombres, tanto en derechos, dignidad y capacidad
intelectual, fue uno de los aspectos que defendié Mistral durante toda su vida. Como
ha mencionado Grace Prada, el pensamiento de la poeta es una constante lucha por la
igualdad de la mujer en materia educacional y laboral dignos de su feminidad (61).
Pero en su juventud, algunas de sus ideas al respecto parecen haber dialogado con
los pensamientos del divulgador francés. La igualdad entre los géneros, por ejemplo,
la llevarian a pensar unos afios después que el alma humana no tiene sexo, creencia
que ella misma declara haberla sustentado en su lectura de Flammarion, como deja de
manifiesto en una carta enviada al poeta Antonio Borquez Solar entre 1911 y 1912,

12 Véase en Ramirez, Veronica y otros autores (2017).
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cuando ya profesaba la Teosofia: “Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y
dispénsele la ternura que dispensara a un alma cualesquier, siempre que fuera en ver-
dad, un alma. Flammarion dice que las almas no tienen sexo” (cit. en Horan 125). Esta
carta ha sido interpretada por Elizabeth Horan como parte de la ambigtiedad sexual y
de la lucha queer de Mistral en esa época (125). Ademas, en los afios en que publica-
ba sus escritos en los periddicos La Voz de Elqui y EI Coquimbo, de acuerdo a Licia
Friol-Matta, su poesia revelaba su ambigtiedad sexual al referirse sentimentalmente
a otras mujeres (62).

Para Flammarion el estudio del alma era un fenémeno natural digno de inves-
tigaciones cientificas serias al que podia aplicarse el método experimental (Miilberger
83), por lo que su tesis de que el alma no tuviera sexo gozaba de cierta autoridad cien-
tifica dentro de ese marco. Esto fue recogido por Mistral en la década de 1910 para
defender la inexistencia de diferencias marcadas entre ambos sexos, y para concluir
que las mujeres podian seguir estudios cientificos al igual que los hombres. Flam-
marion defendio la investigacion cientifica del alma en su obra Las fuerzas naturales
desconocidas, donde se menciona que el espiritu puede ser una fuerza semejante a la
gravedad o al electromagnetismo y que su naturaleza aln es desconocida por parte
de los cientificos (84).

Si bien, la influencia de Flammarion en la poeta se demuestra principalmente
en sus primeros afios de carrera, las ideas del divulgador seguiran presentes en materia
educacional en sus afios de madurez. Asi, en 1925, al referirse a las bibliotecas popu-
lares, recomienda a los bibliotecarios leer a los nifios las obras del astronomo francés:
“Debe saber contar, semanalmente, relatos y fabulas a los nifios; ha de reproducir,
con agilidad, el capitulo saliente de la obra nueva, para invitar a la lectura completa; y
repetir, sin matarle la frescura, una pagina de Wells o de Flammarion” (“Divulgacion”
174). Por otra parte, en la década de 1930, mientras dirige el Instituto Cinematografi-
co Educativo de Roma, reflexiona respecto al éxito de las peliculas de zoologia para
la ensefianza de las ciencias naturales, puesto que despertaban gran interés entre los
espectadores de todas las edades. Junto con ello se lamenta de no haber tenido esa
herramienta disponible en sus afios como maestra en Chile: “Recuerdo de mis afios de
direccion de liceo el desapego evidente, subido a veces a la antipatia, que las alumnas
sentian hacia las ciencias naturales a pesar de ser ellas un estudio fascinante si los
hay, y el cebo mas coloreado para la imaginacion” (“El Instituto Cinematografico”
259). Con estas palabras, la poeta manifiesta, por una parte, lo frustrada que se sentia
respecto al tipo de educacion a la que estaban sometidas y acostumbradas las alum-
nas, asi como al tipo de valoracién que ella brindaba a estas ciencias. En este caso,
como puede interpretarse, la justificacion del estudio de la naturaleza descansaba en
que servia como poderoso acicate para despertar la imaginacion, relacion esta tltima
(ciencia-imaginacion) fuertemente impulsada y practicada por divulgadores cientificos
como Flammarion (Nieto-Galén 78).
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La popularizacion de la ciencia, practicada a través de charlas de cientificos
dirigidas a la poblacion lega, de textos simplificados en medios de facil circulacion,
de la apertura de los observatorios a todo publico, etc., tenia como objetivo alcanzar
una mayor democratizacion del conocimiento. Pero esa familiarizacion con la ciencia,
para un cientifico, divulgador y poeta, como Flammarion, no podria darse si no se
despertaba primero la curiosidad del receptor. Las novelas astronémicas de este autor
francés, como lo fue Estela entre otros titulos, pudieron ser el aliciente para que Lucila
Godoy se interesara por el conocimiento cientifico a temprana edad, permitiendo que a
través de la imaginacion se desarrollara en ella un verdadero aprecio por las ciencias.

CONCLUSION

En las péginas anteriores se ha ahondado en una veta poco explorada de la vida
intelectual de la poeta Gabriela Mistral, es decir, en su interés en materias cientificas
y, mas especificamente, en la astronomia, cuando apenas iniciaba su carrera literaria
y pedagdgica. Las primeras publicaciones suyas aparecidas en la prensa de su pro-
vincia natal demuestran un estrecho didlogo con las ideas del astrénomo, divulgador
y novelista francés Camille Flammarion, cuyas obras no hay duda que cayeron en las
manos de la joven poeta, durante la primera década del siglo XX.

Identificar esta lectura especifica de Gabriela Mistral, asi como definir el tipo
de apropiacion que ella desarroll6 de las obras de Flammarion, permiten comprender,
por una parte, como se configuraron sus inquietudes intelectuales y espirituales en su
etapa de formacidn profesional y literaria, y por otra, permiten constatar como circula
el conocimiento cientifico entre esferas globales y contextos locales, revelando que
los publicos locales y periféricos ejercen roles relevantes, no solo para la movilidad
de dicho saber, sino también para re-significar este.

El complejo mundo intelectual y espiritual de Gabriela Mistral, que no dejo
de modificarse y actualizarse durante toda su vida, tomd un camino consciente al
inmiscuirse durante su juventud en teorias y conceptos cientificos, que si bien mas
tarde desechd, aunque solo hasta cierto punto, al menos en la primera etapa de su
carrera fueron cruciales para incitarla a cuestionarse acerca de su creencias y acerca
de la realidad, de alli que la revision de la lectura de Camille Flammarion por parte
de Mistral merezca ser atendida.
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RESUMEN

Nuestro objetivo central es reflexionar sobre dos conceptos estéticos que cruzan el tercer capitulo
de la novela Ayer, de Juan Emar. Nos referimos a los términos de equilibrio y al de embriaguez. La
reflexion busca poner en discusion ambas nociones con cuatro materiales a mano: el discurso narrativo
de Rubén de Loa (metalepsis de Juan Emar) en la novela Ayer; una pintura de Emar, “Maternidad”;
una version teatral de Ayer, homdnima; y algunas de sus “notas de arte”, sistematizadas en un estu-
dio realizado por Patricio Lizama. Para que el analisis y la interpretacion propicien un desborde de
las disciplinas y formatos, estimulando una lectura-tejido, proponemos la herramienta de analisis
denominada mise en abyme. Asimismo, el trabajo se relacionara con algunas de las apreciaciones
estéticas de Friedrich Nietzsche. De esta manera, esperamos orbitar lo que llamaremos aqui como

“paisaje interno” de un artista.

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, equilibrio, instinto, embriaguez.

ABSTRACT

Our main objective is to reflect on two aesthetic concepts that cross the third chapter of Juan Emar’s novel
Ayer. We refer to the terms of equilibrium and drunkenness. The reflection seeks to put into discussion
these two notions with four specific materials: The narrative discourse of Rubén de Loa (metalepsis of
Juan Emar) in the novel Ayer; a painting by Emar, “Maternidad”; a homonymous theatrical version of
Ayer; and some of his “art notes” systematized in a study by Patricio Lizama. In order to propi tiate an
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overflow of the disciplines and formats from this reading and interpretation, stimulating a reading-fabric,
we propose the tool of analysis denominated mise en abyme. In addition, and not least, we will deal with
some of Friedrich Nietzsche’s aesthetic appraisals. In this way, we hope to orbit what we will call here

9 66

an artist’s “inner landscape”.
Key Worbps: Juan Emar, equilibrium, instinct, drunkenness.
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INTRODUCCION

Como lo predijera Neruda (aquel mismo afio que recibiera el Nobel), a Al-
varo Yafiez Bianchi, el ahora reconocido Juan Emar, solo la posteridad no se le iba
a mezquinar (Emar, Diez 9). Cada vez es mas frecuente coincidir con textos que
aborden alguna obra de Emar como objeto de estudio, ya sea tensandolo o batién-
dose con él, pero en cualquier caso recuperandolo (Lastra 63). Este motivo lleva a
que el reconocido todavia esté en bastardillas, porque si bien ha surgido un mayor
interés en barruntar su obra —con énfasis en su narrativa—, todavia es una conversa-
cion que no alcanza a ser familiar en las humanidades chilenas. Ciertamente, queda
demasiado Emar por cortar.

Un fecundo y “forzado” pie para iniciar, es discutir el estudio critico que realizd
Patricio Lizama (1992) sobre Juan Emar, en el cual se despliega el sistema de critica
que desarrollo el artista durante cuatro afios y en donde es apreciable la dura resistencia
que tuvo el pintor y narrador de parte de la comunidad intelectual chilena de la época.
Escribe Lizama al respecto:

Sus novelas tampoco fueron aceptadas porque habia otra ruptura: la del inte-
lectual contendiente con el campo artistico. Emar en los afios 20 trabajé con el
anhelo de ampliar los limites del campo cultural chileno, particularmente el de
la plastica, para que tuvieran cabida las obras y propuestas de la vanguardia,
lo que se logr6 cabalmente el afio 1929. Para ello tuvo que polemizar intensa-
mente con el sistema de agentes culturales que imponian preferencias estéticas
opuestas a la renovacion (“Estudio” 19).

El silencio y vacio que recibi6 de la critica no amilané los deseos de romper
o correr los limites —imaginarios— del arte, de ampliar el campo de experimentacion
artistica en Chile. Emar bregd por un cambio cultural, que no coartara los ingenios
brotados desde las vanguardias; por la fértil ruptura, a través de su pintura y prosa.
Empero, lejos estuvo de una consideracion minima, que atisbara, aunque fuera de
manera fortuita, alguna clase de reconocimiento a su produccion. Esta suerte de
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hojeada a su menoscabado curriculo tedrico y creacional no quiere ser gratuita, sino
mas bien el primer respaldo para proponer a Rubén de Loa como una proyeccion o
metalepsis de Juan Emar, lo que sera la primera estrategia de lectura de este ensayo y
que desarrollaremos en el primer apartado.

Ademas, la panoramica expuesta permite comprender lo que también se podria
inferir: la potencia de Juan Emar en la escena de avanzada de afios veinte, su espiritu
tenaz y rupturista, como sefiala Lizama. El inconformismo, la inquietud y perseveran-
cia puesta al servicio de una empresa riesgosa, inttil quizas, pero decidida “a tomar
la palestra como el mas entusiasta difusor de lo moderno” (Vasquez y Vargas 102).
Un rupturista del todo incomodo para el “criollismo y folclorismo reinantes”, como
senala Wolfang Bongers (13). El propio Bongers aporta informacion relevante para
cualquier analisis sobre Emar:

Emar y su amigo Vicente Huidobro colaboran con los pintores chilenos de
vanguardia en varias instancias: apoyan una primera exposicion de arte de
vanguardia en octubre de 1923 en Santiago, y en 1925, organizan con ellos
la Primera Exposicion de Arte Libre en Chile, auspiciada por La Nacion, el
“Salon de Junio”. Las cinco secciones se componian de la siguiente manera:
1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zarate, Henriette Petit, José Perotti,
Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis;
3. Salén de Otofio: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes:
pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, Isaias
Cabezon, Sara Malvar, Mina Yafiez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte
infantil: algunos participantes en el concurso organizado por las “Notas de
Arte” en 1924 (102).

Hay una participacion vital de Emar en los primeros movimientos vanguar-
distas chilenos. Su presencia no es ornamental sino gestora. Lo apasiona la creacion/
apertura de espacios y discusiones que tuerzan la hegemonia del arte, larvado en las
convicciones de la elite. No es solo un habitante de la escena de avanzada de los afios
veinte y treinta o un integrante mas del colectivo de artistas; es un intelectual que
repara en imaginarios que se amotinan en el orbe contra el arte burgués, atento a los
debates que cruzan el oficio de un poeta o pintor, que mutan en una estética particular.
Las palabras de Neruda, sobre la apreciacion ralentizada de su obra, parecieran una
constante para los espiritus que se animan a “adelantarse y a no conformarse con

! La idea de lo adelantado que estaba Juan Emar para su tiempo, se repite bastante, de

hecho, es el mismo Emar que menciona en 1924 que “el artista se adelanta a su siglo” (Emar,
Notas 85), ciertamente lo hace de manera autoparédica, puesto que si bien reconoce en este
discurso una verdad, también entrevé que se trata un lugar comuin desagradable.
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lo que se tiene a mano, cuyo denominador comun es la renuencia activa de las elites
vinculadas o propietarias de la produccion cultural que, afios después, y por medio de
su descendencia, reconocen el vigor de aquella obra. Mientras tanto, suelen resistir
otras vanguardias atingentes a su tiempo.

*k*k

Las siguientes meditaciones se articulan partir de tres estrategias de lecturas
que discutiremos, para profundizar en uno de sus textos mas enigmaticos: la novela
Ayer, de 1935. Ficcionalmente, la prosa orbita materias y teorias pictoricas, la cuales
encriptan discusiones estéticas de gran originalidad y complejidad. Cabe agregar que
aspiramos a alimentar la discusion mas que resolverla y, por tanto, clausurarla. La obra
de Emar pareciera estar en una colision permanente, donde se propician relaciones
de choque (Traverso, Juan 100). Y si bien la novela serd nuestro principal objeto de
estudio, otros materiales producidos por Emar se sumaran al analisis. En especifico,
hablamos de una de sus pinturas: “Maternidad”, de 1953. También se revisard una
version teatral de Ayer, realizada en el afio 2006. Y finalmente, algunas de sus “notas
de arte”, sistematizadas en un estudio realizado por Patricio Lizama; las cuales funcio-
naran muchas veces como una matrioshka que subsume apreciaciones y experiencias
que iluminan las posibles decisiones y teorias ético-estéticas de Emar.

Ahora, para proponer una lectura que profundice y guarde perspectiva con
estos materiales, apostaremos por tres estrategias de lectura. La primera, como se
menciond, apuesta que la figura de Rubén de Loa maniobra en los circuitos de la
trama como una metalepsis de Juan Emar. Para ello, recurrimos a dos conceptos
de metalepsis (el original y la enmienda) de Gerard Gennette. El original, sefiala
“Toda intrusion del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético
(o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, etc.), o a la inversa” (13-
14); mientras que la enmienda flexibiliza la anterior definicién, mostrandola como
una “transgresion deliberada del umbral de insercion” (69). En ambas definiciones,
el cociente resultante es la transmedialidad de personajes que van de un cuadro a
una novela y discurren libremente por esos ficcionales pasillos o trazos o que estan
subsumidos por historias dentro de otras historias. Se trata de narraciones subterra-
neas que interconectan y acoplan, dislocadamente, toda una obra. Respecto de esta
movilidad, Patricio Pimienta sefiala:

Entiendo la obra de Juan Emar como un universo, en donde los personajes
deambulan de un libro a otro sin restricciones. Esto fue lo que me llevo a la
necesidad de adaptar el capitulo de Rubén de Loa de la novela Ayer, en confa-
bulacién directa con varios otros pasajes literarios; de Umbral, Diez, y también
de otros pasajes de la misma novela Ayer (“Entrevista”).



EQUILIBRIO Y EMBRIAGUEZ EN AYER DE JUAN EMAR 61

La propia experiencia vital de Emar en tanto propulsor de vanguardias en los afios
veinte -y cuyo relato in situ estd ampliamente sistematizado en el estudio de Lizama-
es un soporte mas a considerar. Una estacion obligada, por decirlo con una metafora
de desplazamiento. En definitiva, apostamos que aquellas notas de arte también se
configuran en un objeto cultural, en un medio mas, por donde cruza frecuentemente
el agenciado Emar a través de su metalepsis, Rubén de Loa.

La segunda estrategia esta vinculada a la primera, porque trata de la herramienta
de analisis denominada mise en abyme (puesta en abismo), concepto propuesto por
André Gide. Segiin Bloom (228), el francés la acufia desde la heraldica, es decir, su
origen es un oficio artistico: la orfebreria. La técnica es escogida, principalmente,
ya que nos permite guiar una lectura-composicion entre los soportes, para una inter-
pretacion que no deje fuera ningun elemento ficcional ni autoficcional, observando
las materialidades desde un sentido de obra articulada, como un tejido, y no como
disciplinas autarquicas.

Asimismo, para esta lectura sumaremos una tercera estrategia: leer Ayer a partir
de algunas reflexiones estéticas de Friedrich Nietzsche (2012, 1984, 1975). Esta opcion
se fundamenta en el caudal imaginativo y el ritmo también acelerado del filosofo, lo
cual relacionamos con la también acelerada prosa de Emar. Por supuesto, la eleccion
de estas reflexiones pasa por la ductilidad de la meditacion del filosofo y en el arrojo
analitico que aplica parodias, ironias y antitesis. Asi, las reflexiones de Nietzsche oftre-
cen herramientas criticas para abordar a un escritor/artista plastico como Juan Emar,
al momento de problematizar la relacién intermedial, ecfrastica, posible de sondear
en un solo autor, en tanto pintor y escritor, con el objetivo de definir o aproximarnos
a lo que hemos llamado su “paisaje interno”.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL EQUILIBRIO

En uno de los climax de la version teatral de la novela Ayer, montada en 2006
por el dramaturgo y director de la obra, Patricio Pimienta, y precedido de una fanfarria
de un mambo de Pérez Prado (Pimienta, Guion 23), la voz del actor Alejandro Trejo
vocifera: “la estética nos pertenece a todos” (Ayer 38). El énfasis del dramaturgo
busca en la ironia también una sutil torcedura del canon, ya que esta frase es emitida
por quien representa a Onofre Borneo, que en la obra encarna el discurso burgués
predominante. Una burguesia que es caricaturizada en varios textos de Emar como
conformista y xenofobica incluso (Vasquez, “Imaginario” 59). Ademas, es una ironia
porque en la novela de Emar existe un contundente convencimiento de que solo a
través del artista y su reflexion -la estética- es posible que lo sensible, en su totalidad,
pueda ser representado a través del corte que exige todo lienzo.

A partir de la teoria de Calvo Serraller (1991), sobre lo novelesco y lo novelado,
podriamos simplificar los imaginarios de un pintor y partir convencidos de que son una
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“raza aparte del resto de la humanidad” (53). O amparados en una lectura clinica (Post,
Ludwig) apostar, preferentemente, por los aspectos biologicos en el comportamiento
y actos de los pintores, clausurando o limitando un analisis que, por su naturaleza,
podria ser de lo mas complejo y fascinante. Intencionamos esta primera discusion,
porque Rubén de Loa, personaje central en el tercer capitulo y una de las personalidades
mas complejas de Ayer, es un pintor en estado de inmemorial neurosis, pero que en
su discurso estético cruzan lucidas definiciones estéticas que amarran cabos éticos y
sociales para dar ldgica a su teoria de equilibrio, y como este impacta en la produccion
y circulacion de la vida (Ayer 38-39).

Hacinado por 25 afios en un taller incrustado entre el rio Santa Barbara y el
cementerio de San Agustin de Tango -pueblo cartografiado por una hija del autor—,
el espacio verdoso de produccion de Rubén de Loa es descrito como sombrio. Hitado
en una especie de subsuelo, es una perforacion oscura con un ventanal en el fondo,
donde se cuela la imagen de una enredadera. En esta espacializacion el pintor “se
mueve entre varios rincones y bajo varios muebles” (Ayer 35) que constituyen todo
un mundo para el artista. El taller verdoso de De Loa es la analogia de una suerte de
trinchera estratégica dentro de una selva, de una guarida. En palabras de Borneo: “Los
verdes de tus telas son verdes de tu taller, de su atmosfera, de este vasto agujero en
que vives y laboras” (40). El taller es una primera proyeccion realizada por De Loa:
de sus verdes, de su forma de leer(se). Un espacio fisico y simbolico que no lo adapta
al mundo, sino que hace del mundo un lugar mas extenso.

De Loa en tres planos textuales —interna, cuerpo y taller— penetra intermitente
la realidad, precisamente a través de los cientos de tonos del color verde que también
pueblan sus lienzos. El taller verdoso de De Loa es el fractal mas superficial del
pintor, la primera capa, deciamos, que agazapa el vigor de un artista trasnochado por
comprender la totalidad a través de la produccion pléstica.

Las meditaciones anteriores nos exigen poner sobre la mesa el estudio “Ayer
de Juan Emar: impresiones patafisicas de la modernidad” (2017), de Julio Gutiérrez.
Gutiérrez reflexiona precisamente sobre totalidad y como esta se articula a partir de
fenémenos accesorios o afadidos: los epifenomenos. Vehiculizado principalmente
por Alfred Jarry (1980), Gutiérrez revisa el concepto de patafisica, la cual define
CcOmo una

[...] ciencia [que] versa de lo particular, regido por las excepciones: todo puede
ser particular y todo estd sometido a su singularidad y excepcionalidad. Por lo
mismo, la ‘patafisica abarca todo y por ello es imperturbable, insobornable y
se ocupa de todas las soluciones posible’ a todo problema (70).

A saber, la definicion también integra la conceptualizacion del escritor Roger
Shattuck (2009), un especialista en la vanguardia francesa de principios del siglo xx.
El trabajo téorico de Gutiérrez nos permite centrarnos en esta definicion para carear
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la cosmovision de De Loa con la de Borneo. Al momento de pensar en el concepto
de equilibrio, por la acalorada dialéctica que Emar propicia entre ellos, se baten los
aspectos estético—racionales burgueses de un lado (lo “falso sublime’, del que escribe
Vasquez) contra la subjetividad, la genuidad y emotividad del otro rincén. La definicion
de equilibrio, discutido entre ambos, no encuentra punto de unién; empero, ninguno
desarrolla a cabalidad esta idea.

Ante esta ‘ciencia del Todo’, llamada patafisica, Borneo se limita a sostener
la pseudo autoridad que le otorga su estatus social. De Loa, por su parte, exhibe una
subjetividad de tal complejidad y amplitud, que se torna desbordante frente una posicion
positivista. He aqui los vestigios del careo entre Emar y la critica de su época. En esta
escena se encuentra la metalepsis/agenciacion de un sujeto cuya experiencia vital con
los circuitos criticos nacionales, hacen de sus notas de arte un soporte oneroso, que aqui
hemos considerado como parte de su obra. Por lo tanto, perfectamente el sujeto puede
transitar desde esta posicion hasta a una novela, por espontaneos tineles e improvisa-
dos pasadizos “donde los personajes deambulan de un libro a otro sin restricciones”,
haciendo eco de lo mencionado por el dramaturgo Patricio Pimienta (”Entrevista”).

Los mintisculos elementos y los detalles dentro del espacio del taller de Rubén de
Loa endilgan discursivamente hacia el equilibrio y no asi hacia la belleza, la cual no es
objeto de deseo al menos en la superficie. Es el equilibrio en términos de supervivencia
por su capacidad de vigilar los monstruos del ser humano. En la adaptacion teatral
de Ayer, uno de los tantos aciertos en su realizacion se encontrd en su escenografia,
creada por Loreto Monsalve. Las descripciones de Emar respecto al taller de Rubén
de Loa se focalizan en las manchas verdosas, que funcionan como un codigo plastico
representativo del choque entre el pintor y su interioridad, cuyas maculas parecieran
dar las tonalidades de aquel espacio (esto, en la estructura del montaje, se despliega
temerariamente). Asimismo, estas manchas también son representativas del choque
entre el sujeto y su propia naturaleza psicoldgica. Sin embargo, las descripciones de
Emar ademas parecen leer un cuadro, que en distintos niveles, conforman los elemen-
tos de un ‘lienzo’ narrativo, gestos argumentativos sin sentido, personajes literarios
expuestos ante otros cuadros interiores?.

2 Pimienta, en entrevista enviada al autor de este ensayo, reconoce la complejidad del

proceso de adaptacion de una obra como Ayer: “La adaptacion teatral la entiendo como el tras-
paso de algunos hitos esenciales de un texto para convertirlos en teatro. Este traspaso no implica
fidelidad absoluta al texto adaptado, sino como impulsos o estimulos que naturalmente pueden
abrir nuevos recovecos en la puesta en escena. Bajo este criterio, cuando comencé a adaptar la
novela Ayer, (en una pequefia sala de una biblioteca de Isla de Maipo) me vi enfrentado a varios
estimulos literarios que algunos provenian de la misma novela, y otros, de distintos textos de
la extensa obra de Juan Emar” (“Entrevista”).
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La teoria de Rubén de Loa sobre los colores complementarios es el polo de
atencion de la tercera parte de la novela. Discutida entre Borneo y el pintor, esa teoria
pasa rapidamente del ambito estético a una discusion ética. Uno de los tramos mas
interesantes es, precisamente, el aterrizaje en el asunto del equilibrio, el cual es me-
ditado gracias a la complementariedad cromatica que, en palabras de De Loa, vigila
y atasca la presencia del caos, posibilitando la vida en el mundo (Emar, Ayer 38-39):

Pero quedemos dentro de nuestros limites. Ahora bien, pienso yo o piensa cual-
quiera en una selva. jVerde, verde y mas verde! Apenas una que otra florecilla
roja. {Coémo entonces no explota la creacion ante este desequilibrio? Pienso mas:
el mar. Esta azul, azul de tinta. Viene un juego de nubes y tenemos de subito
miles de kilémetros cuadrados de verde, surgido asi, casi repentinamente. ;Qué
rojo y donde lo equilibra? Hay alli cientos de casas de madera parda. De pronto,
ifuego! Y surgen hasta el cielo inmensas lenguas rojas, titilantes y cambiantes
que un segundo antes no existian. ;Donde, simultaneamente, surgen verdes,
titilantes también, correspondientemente cambiantes -ya que cada matiz del uno
exige el exacto matiz del otro- para que el equilibrio se mantenga?

A estas preguntas, Rubén de Loa contesta sin titubear: -jEn alguna parte! (Emar,
Ayer 41-42).

Al proponer Borneo un didlogo racional (“quedemos dentro de nuestros limites”),
lo que desencadena es forzar al autor a permanecer en la realidad. Esto no deberia
pasar inadvertido —volveremos sobre esto en en el siguiente apartado.

Ahora, el concepto de equilibrio pareciera mas bien un fin de caracter asintotico
que el artista persigue, a través los procesos propios de su oficio —probablemente para
no sucumbir a su neurosis—, pero a cuyo estado no logra arribar. Es el trabajo pictorico
el que lo mantendria al margen de la locura y que permitiria la produccion de arte y
vida, siempre dentro de su taller, que es una extension de si mismo. El equilibrio, como
reflexion pictorica, podriamos definirlo en los términos estéticos y éticos desarrollados
por Henri Matisse, quien fue estudiado y comentado alguna vez por Juan Emar (Notas
42-45). Escribe al respecto el pintor francés:

Lo que suefio es un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema
inquietante o que preocupe, que sea para todo trabajador del cerebro, para el
hombre de negocios como para el cultivador de las humanidades, por ejemplo,
un sedante, un calmante cerebral, algo parecido a un buen silléon que lo descanse
de sus fatigas fisicas (Reflexiones 50).

El equilibrio como idea opera con contundencia en el animo de Matisse, cuya
deliberacion hace de si toda una tradicion, fundamentalmente griega diria Nietzs-
che, de observar en la belleza un ecudnime con la simetria, la medida y la moral. Es
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probable que Emar recoja de Matisse la idea de la relacionalidad, donde la pintura se
torna una mimesis de la existencia (“Ce qui conte le plus dans la couleur, ce sont des
rapports”). Sin embargo, la idea emariana dista —abisal— de esta definicion, dadas las
evocaciones clasicistas de equilibrio de la forma y de la composicion. Ahora, para
ser justos, la definicion de Matisse se estrella con la impresion que Emar tiene de la
pintura del francés, de quien sefiala:

Mas hay cien modos de ver y de expresar la luz. Matisse la ve como un hombre
instintivo. Toda su pintura es un cantico y una exaltacion al instinto, pero el
instinto totalmente dominado por el oficio y guiado por el buen gusto. Al hablar
de instinto se entiende, a menudo, desenfreno, casi animalidad. Sin embargo,
estas apreciaciones deberian dirigirse mas al empleo que de €l se hace que al
instinto mismo. Puede ser él como cualquiera otra facultad. Amo del hombre,
es la animalidad, por cierto; pero esclavo del hombre, es un arma tan fuerte y
mas fresca que la inteligencia para penetrar el mundo. Matisse se ha conocido a
si mismo como un hombre instintivo y ha trabajado entonces sobre sus propias
cualidades (Emar, Notas 44).

La reflexion de Emar nos exige detenernos en algunos pensamientos de Nietzs-
che. Como se sabe, en El crepusculo de los idolos el aleman repara sobre la alta cultura
helénica, particularmente en Socrates y Platon, a quien acusa de cobarde y de des-
vincularse con ahinco de sus instintos y, a la postre, de la realidad. Esto por supuesto
que lo desborda hacia lo estético, hacia conceptos como arte o belleza, los cuales no
deja de engarzar con la vida cotidiana. Ante la racionalidad griega, su auto-coercion y
desapego del cuerpo, de la animalidad y lo sensible, propia del clasicismo, el concepto
de equilibrio de Emar enunciado por Rubén de Loa, se transforma mas bien en una
persistente oscilacion, atravesado de angustias, pasiones y delirios que grafican solo en
el papel alguna especie de mesura. También, en términos éticos, creemos que se aleja
de la “euritmia de caracter pitagorico”, aguda propuesta que desarrolla Rubio (2008),
en relacion con la obra de Emar, pero con la cual nos distanciamos. Si hacemos de la
diégesis el material de nuestros respaldos, ni siquiera la teoria de los colores sefialada
encuentra en si misma el “calmante cerebral” para De Loa, en quien el instinto es una
fuerza motriz que lo parapeta de su propia autodestruccion.

En definitiva, nos vemos frente a un tercer capitulo que despliega lecturas
antitéticas, escenas adustas que agazapan deseos, practicamente opuestos, de algun
tipo de “equilibrio”. Pero ahi est4 el concepto, vivo, como burldndose del lector,
quien debe husmear todavia mas para elucubrar con claridad qué esta pasando en esa
escena, sobre todo si integramos, ahora, la interpretacion que hace Patricio Pimienta
en su version teatral de Ayer. ;Por qué un estudioso de la obra de Juan Emar tuerce
el tercer capitulo hacia escenas colmadas de pasion desatada, considerando que no
existen en la superficie del texto tantos elementos que iluminen una escena baquica,
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sino que mas bien se trata una situacion tensa, al menos en su mascara? Al respecto,
Pimienta responde:

Rubén de Loa en lanovela, no se descubre en una primera lectura elementos que
tienen relacion con el placer y el erotismo, mientras fui realizando la adaptacion
fui descubriendo que estos elementos aparecian (ligeramente) ocultos en el texto.
Lo que hice mientras adaptaba y dirigia la obra, era solo empujar un poco mas.
Optamos por comenzar en la primera escena con unas copas de brebaje. Estas
copas ya evocaban un licor que para nosotros formaba parte de una época de
descubrimiento y busqueda del placer en los poemas y artistas de fines del siglo
XIX, el llamado Absenta, también conocido como Hada Verde. En una obra en
donde todos los verdes del mundo pictdrico se hacian presentes, imaginamos
que el verde del absenta no podia faltar. A partir de esta premisa, nos fuimos
al viaje que presentaba la embriaguez como un elemento que nos ayudaba a
poner a los personajes en el limite del placer. Un placer que se relacionaba con
la biisqueda de sentido de la vida en el arte y el sentido de la muerte como ele-
mento de sanacion de una sociedad. Es importante recordar que tanto en la obra
literaria como en la obra teatral, se parte con una decapitacion en el pueblo de
un hombre que ha sido juzgado por haber hecho mal uso del placer. En el caso
de lanovela no se relaciona a Rubén de Loa con el verdugo decapitador de San
Agustin de Tango. En el caso de la obra teatral y la adaptacion, descubrimos
que al darle a Rubén de Loa este doble rol pintor/verdugo se abria un elemento
que resultaba inquietante desde el punto de vista de la creacion y destruccion
(él dice “decapitar, rigurizar”) (“Entrevista”).

Como apreciamos, el montaje teatral, que se sustenta en el tercer capitulo de
Ayer y en los cuentos del libro Diez (1971), también de Juan Emar, abre la puerta a la
lujuria, la embriaguez y la muerte: pasiones dramatizadas. Estas tensan todavia mas
el concepto de equilibrio de Rubén de Loa y lo refiguran hasta sitios donde sus vacios
conceptuales son colmados con otras emociones.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: LAEMBRIAGUEZ

La problematizacion del equilibrio, como atractivo tedrico, exige aqui la en-
trada de otra estrategia de lectura que agiliza un analisis nietzscheano. Este podria
ser clave para despejar dudas, aunque en ocasiones podria generar el efecto contrario
de oscurecer. Nos referimos al concepto de la embriaguez, el que leeremos en tanto
plenitud liberada de los monstruos de la razon que, entre otros efectos colaterales,
desvinculan al ser humano con la naturaleza, de su instinto, del éxtasis y sublimi-
dad de lo sensible (entiéndase, contra la tradicion platonica, que menoscaba al arte
frente a la razon).
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Para que haya arte, para que haya un hacer y contemplar estético, resulta indis-
pensable una consideracion filosdfica previa: la embriaguez. La embriaguez tiene
que haber intensificado primero la excitabilidad de la maquina entera: antes de
esto no se da arte ninguno. Todas las especies de embriaguez, por muy distintos
que sean sus condicionamientos, tienen la fuerza de lograr esto: sobre todo la
embriaguez de la excitacion sexual, que es la forma mas antigua y originaria
de embriaguez (Nietzsche, Crepusculo 90).

Ante la prosa vibrante de Emar, de su frenético surrealismo y su compleja
propuesta estética, creemos que Nietzsche es una clave de lectura porque el fenémeno
estético no surge desde la razon, sino desde el instinto. Este asume un estado anterior
de embriaguez e instala toda la poética dionisiaca antes de dar un primer paso interpre-
tativo o creativo. Aquella impronta nos permite abordar una narrativa y personajes tan
potencialmente baquicos, como los de Ayer, cuyos tentaculos rompen las estructuras
clasicas del relato y manifiestan permanentemente una dislocacion. Se presenta el
deseo de reunirse con el otro, de visitarlo, de poseerlo, al modo de “la embriaguez de
la excitacion sexual”, que mencionaba el filosofo de los martillazos.

En cuanto a Ayer, y una vez mads, en el tercer capitulo, Juan Emar escribe:

Al cabo de una hora, Rubén de Loa pusose a mirar a la que es mi mitad. Lo imité.
Veiase ella transparente como un pequefio sepulcro. Su cabellera castafia —en
las calles de San Agustin de Tango— al mezclarse aqui en lo verdoso, estuvo a
punto de producirme nauseas. Mas no asi al viejo y querido amigo que la miraba
siempre y la codiciaba (37).

Emar apela al mise en abyme para poner frente a frente dos visiones estéticas
contrapuestas: la del pintor De Loa y la del pequeiio burgués Borneo quien, junto a
su mujer, visitan, con cierto aire de esnobismo, el taller del artista. Aqui acaece una
notable operacion referente a la percepcion: homogenizar dnticamente los referentes.
Esto significa igualar el objeto pensado al sujeto pensante, mediante la negacion de si
mismo (negar la onticidad) y la ubicacion en la onticidad del otro. En otras palabras,
es una igualacion especular que implica el conocer y el contemplarse conociendo.

La comprension “emariana” sobre la relacion sujeto-mundo (Rubén de Loa y
su taller) es visible, en el ambito artistico, en este deseo de reunirse con el otro, de
visitarlo, de poseerlo (de violentarlo, incluso). A través de aquel espejo se establece una
relacion directa con una particular idea de belleza, arte, percepcion o contemplacion.
Mediante De Loa, sabemos que no son ideas pasajeras o baladies, ya que consumen
al artista en su oscura reflexion. Continuemos con Nietzsche:

También hay que incluir la embriaguez que hay de todo gran deseo, de toda
pasion intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competicion, del acto de valentia;
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de la victoria de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la
embriaguez de la destruccion... (Obras, 599).

En el caso de Emar, la idea de una estética apasionada o, de facto, patologica
como ciencia ética, esta basada en una suerte de cortes permanentes. Estas interrup-
ciones detienen y procuran diseccionar una parte de aquella realidad. Lo anterior tiene
su origen en Grecia, a saber de Nietzsche en El origen de la tragedia. Pero en Emar,
el corte es episteme para comprender el mundo como un lienzo, donde puede obser-
var todo cuanto hay sin detenerlo, sino delimitandolo y procurando aquel equilibrio
inalcanzable.

En Ayer, la guillotina es un elemento que en la novela se vincula con la justicia
y la moral, las cuales devienen también en dispositivo para producir arte. Como una
suerte de medida, también griega, pero que, en vez de ser edificante, corta. Leemos
en Emar: “Ayer por la mafana, aqui en la ciudad de San Agustin de Tango, vi por
fin, el espectaculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la victima el
mentecato de Rudecindo Malleco, echado a prision hacia ayer seis meses por la que
se juzgo una falta imperdonable” (5). Multiples son los elementos que en la novela de
Juan Emar objetualizan un corte: la guillotina, un cortaplumas, incluso heridas abiertas.
No obstante, enfatizaremos dos elementos, ambos de propiedad de Rubén de Loa:
un cuchillo carnicero y un machete. El afan historico del arte pictérico de enmarcar
dentro de cuadro mutilaciones de un paisaje, una emocion o impresion, un retrato, se
tergiversa en el proceso de produccion de De Loa. No es un corte fino, quirirgico o
sutil de bisturi. El acto de De Loa no es propio de la delicadeza del cuidado, sino mas
bien es un ademan violento, inflexible y desproporcionado:

Pendia en dicho rincén un enorme cuchillo de carnicero. -;Comprendes? -me
pregunt6 el amigo-. Como que aparezcan, uno a uno los iré cogiendo por la
garganta con mi izquierda y, con ese machete en la derecha, les revolver¢ las
entrafias hasta su fallecimiento total, jtotal!, jjtotal!! ;Ira? ; Despecho? ;Ven-
ganza? jNada de eso! Les moleré¢, les amasaré, les descuartizaré las entrafas
para que expriman y expelan todos los rojos de sus sangres. Entonces, con esos
rojos, fabricaré cuantos falten atin en la creacion, cuantos Dios tenga proyec-
tada fabricar durante los dias que quedan por venir, rojos de fuego, de rubi, de
flores y de carnes, de menstruaciones y de heridas, de bochornos y de glorias.
i Todos los fabricaré con el vientre sanguinolento y macerado de esos hombres,
bermejo, granate, bermellon, escarlata, parpura, carmin, coral, rosado, cardenal,
cereza, granada, laca, encarnado, amaranto, tomate, alazan, ladrillo, salmon,
ascua, chispa, fuego, cangrejos cocidos, lacres derretidos, hierros candentes,
revoluciones, banderas, arterias y tripas! (Emar, 1935, 48-49).
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Activado por la “guillotina social”, De Loa hace de si aquel filo, pero lo tras-
lada a su oficio pictoérico, a su taller, lugar donde interesantemente no hay corte, sino
desborde. Mientras tanto, el pueblo de San Agustin de Tango se conmueve frente al
espectaculo de ajusticiamiento, via guillotina, por la supuesta lascivia de Malleco con
su mujer, quien quebro las tablas morales del pequefio pueblo. El artista se encierra
para poner su episteme de corte a discutir con el desborde de los muros de su taller y
de las enredaderas: el equilibrio procurado (y quizas temido) se las ve cara a cara con
la embriaguez, abiertamente temida. En medio de aquellos queda expuesto un artista
que teme, que se angustia, que desea al otro, pero lo rehutye. Embriaguez y equilibrio
no logran cuajar y desencadenan un comportamiento que mas bien atiende su propia
supervivencia: inquieta, apasionada, instintiva, dificil de categorizar, ya que el limbo
€s permanente.

Para Nietzsche, “Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesion de todas
nuestras fuerzas y en un momento de intensificacion estas. Este sentimiento lo proyec-
tamos sobre las cosas, obligandolas a que reciban algo de nosotros, violentandolas”
(Obras 599). En sintesis, la embriaguez transforma el espiritu humano y lo equipara
con el espiritu que, por ejemplo, habita en un dios: conlleva a los humanos a ser dioses.
El pintor ya no es un artista, sino “una obra de arte; el poder estético de la naturaleza
entera por la mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la unidad primordial, se
revela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez” (Nietzsche, Origen 28). Esta
embriaguez, como dispositivo de lectura, nos permite apreciar en el equilibrio dis-
cutido por De Loa y Borneo, un vortice complejisimo que, a simple vista, confronta
las nociones de equilibrio y de embriaguez, de razéon y espiritu. O si se prefiere, de
burguesia y de arte, al momento de definir o al menos barruntar la potencia estética
que habita el paisaje interior de un artista.

Durante la visita de Borneo y de su mujer al taller de Rubén de Loa, ninguna
gota de alcohol es narrada, aunque sabemos que los visitantes realizaron varias esta-
ciones antes de arribar al taller. Algunas de aquellas involucraban bastante comida y,
en medida mucho menor, cerveza. Es decir, este capitulo esta lejos de explicitar un
ambiente bacanal o de celebracion. Tampoco embriaguez, entendiendo a esta como
el estado donde la (implacable y persistente) razon no es un impedimento para la pro-
duccién de una vida/arte que permite soportar la crudeza e insipidez de la realidad.
Aqui, la interpretacion de Patricio Pimienta abre una lectura-tejido que no obtura
ningln elemento. Expresamos esto porque el montaje del dramaturgo construye un
ambiente embriagador, donde licor, lujuria, violencia y muerte son explicitas. El
equilibrio es solo cromatico. Se sustenta exclusivamente en el disefio escenografico y
las vestimentas de los protagonistas, pero donde lo carnavalesco inunda cada cuadro,
adscribiendo al exceso, al humor e ironia. La refiguracion del texto asume una serie
de tropos que configuran de esta narrativa pictorica una manera de sacudirse del canon
y, literalmente, cortarle la cabeza.
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Es una apuesta, pero insistimos que es incompleto promover una lectura que
no analogue el discurso ético-estético de De Loa con el de Juan Emar. Y sin duda
esta apuesta es también de lo mas compleja. Para Pimienta este asunto tampoco
pasa inadvertido: “Mads que un discurso de Rubén de Loa, o de Onofre Borneo,
es claro que el discurso de Juan Emar es el que late siempre en la novela y en la
obra de teatro. Es dificil separar a Rubén o a Onofre o a la misma Emarela de Juan
Emar” (“Entrevista”). San Agustin de Tango® es el Chile de Emar, provinciano,
terrateniente y ortodoxo, donde las palabras no intentan un desarrollo identitario,
es decir, describiendo un color local; por el contrario, hacen un analisis impetuoso
que extirpa lo medular de una espacializacién imaginaria que funciona como materia
transculturizada. San Agustin de Tango es la vetusta ciudad donde habita la critica
nacional, el sistema que ha canalizado la produccion y reflexion del arte. Ante esto, la
estética como episteme, como modo de saber acerca de las cosas, solo pudo llevarse
a la practica, en el caso de Emar, a través de la mutilacion de la realidad. Como si
con el machete de De Loa haya intentado perforar las rancias convicciones hasta
dar con el cuello del canon nacional.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL INSTINTO

Las obras producidas por De Loa serian fronterizas entre el paisaje interior
del artista y el espacio de su taller, un concierto de “manchones que se descuartizan”
que resignifican el encuentro del sujeto consigo mismo y con el mundo: “Su mirada
era en un 90% para adentro. El 10% restante, al desparramarse, era algo hueco y
muy bondadoso” (Ayer 31). La intensidad de imaginarios y conceptos que lo cruzan,
evidencian el angustiante proceso de indagacion interna, donde la visualizacion se
transforma en una herramienta cortante y vigorosa, enfocada hacia adentro, penetrando
la espesa materia fenomenoldgica que es la subjetividad del artista. Solo asi —parece
decirnos— se puede comprender la realidad: cortandola, seleccionando un trozo que
no representa, sino que desarticula y subvierte toda la otra materia no seleccionada
que queda fuera. Ese corte no ubica racionalmente sus elementos, mas bien es fruto de
una desproporcion que sigue sujeta a un sentido estético, fracturando y reintegrando
fragmentos: creando a partir de desgarros.

8 Como si fuera parte de un repertorio emariano, la “Guia patrimonial de Calera de

Tango” (2017) asegura que Emar consigné aquel nombre a su ciudad ficcional, por el sector
San Agustin de Tango, que conforma la parte norte de aquella comuna (77).
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Figura 1: “Maternidad” (1953). Gouache sobre madera. 23,5 x 33 cm.

Obviamente no contamos con un lienzo de De Loa para analizar, pero si po-
demos acceder a uno de autoria de Juan Emar, apelando una vez mas a la metalepsis
propuesta. Deliberadamente, traemos aca a “Maternidad” (Fig. 1), lienzo que, debido
a sus caracteristicas pictoricas, propicia engarzarlo con uno de los pasajes mas origi-
nales de la novela Ayer:

Quien ya conoce las teorias sustentadas por el pintor acerca de los complemen-
tarios, comprendera que cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamente
exacto, exacerbadamente exacto, complemento del conjunto de sus verdes. Por
lo tanto, no vale la pena insistir en ello. Que se sepa, tan solo, que si asi no hu-
biese sido, ninguno de los verdes anteriormente citados hubiese podido aparecer,
pues..., en fin, la teoria que nos lleva al universo todo. Solo dir¢, para mayor
comprension de las telas, que cada rojo, inclindndose, segln las necesidades,
hasta el granate negro por un lado, hasta el estridente bermellon por otro, se
doblegaba con una sumision, una fidelidad, un amor tan grande a la multitud de
verdes que lo circundaba, que hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad
perfecta. A veces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual una serpiente; otras,
era un manchon que se descuartiza; otras, un puntito de pimienta picante; otras,
un hermoso ramaje de un cancer avanzado; en fin, la perfeccion, jqué diablos! [.
..] ~-Amigo mio -le dije-, esto va mal.
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Quedo el hombre boquiabierto (44-45).

En este primer estribo entre texto y lienzo, el denominador comun que aflora es
la materializacion, en ambos soportes, de dos colores complementarios: el verde y el
rojo. Esta paridad, pilar de toda una ideologia ética en De Loa, se entronca con el corte
profundo y con la violentacion del canon explicita en su discurso. No obstante, hay
mas. Si honramos la apuesta aqui instalada, y sumamos a la interpretacion el cuadro
en cuestion, la practica pictorica se exhibiria cual binomio de pérdida y complementa-
riedad, de mutilacion y recuperacion; es decir, seguiria vigorosa la sensacion de estar
leyendo un permanente choque.

“Maternidad” problematiza, desde la teoria de la complementariedad de los
colores, los conceptos de equilibrio y de embriaguez, ya que en el cuadro se aprecia
a una madre junto a un nifio que lo contiene como una matrioshka. Ambos no estan
centrados en el corte/lienzo, mas bien permanecen balanceados hacia un lado, camu-
flandose entre los tonos y colores de un fondo verdoso. A su izquierda tres arboles
rojos (;incendiados?) estan separados por tres pequefios arboles, que parecen secos o
consumidos por la llamas o talados. Desde la ecfréstica, es posible apreciar que en el
cuadro la vida no fluye a borbotones, como se podria especular de la teoria expuesta
en la novela. La complementariedad no destella fulgor de vida, al modo de la embria-
guez nietzscheana, pero tampoco da sefales de equilibrio. Por el contrario, la imagen
prodiga una especie de angustia o desesperanza, de aquella incertidumbre feroz de
los sobrevivientes, de los refugiados o desplazados. Seres intempéricos, rodeados por
una hilera semicircular de arboles. Desconocemos la direccion de su deambular: solo
los vemos mirando hacia un punto fuera del cuadro, como alertas a un peligro. Su
postura corporal puede hacernos especular que quizas temen, que huyen por sus vidas.

Sabemos que la estética para Nietzsche se instala a observar detenidamente la
existencia humana. Para el aleman, el arte es el gran estimulante de la vida (Origen),
lo cual no quiere decir que tenga un espiritu festivo o, a priori, placentero. El arte
también puede ser una guarida donde el artista busca proteccion y consuelo. En el
caso de la metalepsis—Rubén de Loa, la pintura se transforma ademads en una filosa
episteme. El mismo es una herramienta de corte que se hunde en la realidad, que
la interpreta y la fragmenta en lienzos que no detentan ni equilibrio ni embriaguez,
sino deseos de su propia supervivencia®, como observamos en este lienzo llamado
“Maternidad”. El término, que en la configuracion patriarcal y romantizante de la

4 Es interesante la vinculacion que hace Nietzsche entre la supervivencia humana y

el concepto de lo feo. En sintesis, el filosofo sefiala que la nocion estética de nuestra especie
esta sustentada en el instinto primordial: el de autoconservacion y autoexpansion (Nietzsche,
Fragmentos 344). Lo feo vislumbra, instintivamente, nuestra decadencia fisioldgica, por ende,
vislumbra la muerte; y como el arte endilga hacia la vida, rechaza lo que envejece.
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sociedad supone dicha y placidez, es derribado por la imagen de una madre que busca
la supervivencia de su hija/o y la suya. Vinculando el texto y la pintura, proponemos
que el equilibrio emariano se aleja del equilibrio griego, puesto que su principal fin
es seguir con vida, mas que disefiar proyectos puros y simétricos. Es la permanente
redefinicion de formas y de busquedas del arte, otra evidencia de que el arte como la
existencia, persiguen su propia autoconservacion y autoexpansion (Cf. Fragmentos,
344). Al respecto, escuchamos de Emar:

Quiero traer a mi pais desde el academismo estagnado y estéril hasta las locuras
dadaistas. Hay que traerlo y mostrarlo todo. Es lo que aqui hace falta: ver el
desarrollo de las artes, sorprender la linea de desenvolvimiento que da a cada
manifestacion de arte, su razon de ser. Hay que hacerlo, créamelo usted sefior.
El arte es lo tinico que sobrevive. Todo lo demas muere (Notas, 78).

Quiza aqui hemos dado con un maridaje arriesgado, pero es también nuestro
objetivo trascender los mullidos sillones de la critica: entre un equilibrio angustio-
so y una embriaguez contenida —y en otro objeto homénimo desatada—, podemos
especular que la mixtura resultante, y que nos da una minima luz para apreciar este
denominado paisaje interior, es la del instinto de supervivencia. Esto es en si un
oximoron, ya que acopla toda la potencia del instinto, la pasion, con el pensamiento
racional y temermoso de perder la vida. Una vez mas Nietzsche puede darnos una
mano: “en lo que se refiere a la génesis de su creacion, [el instinto] es precisamente
la fuerza poderosa, positiva y creadora, y la razéon consciente, una funcion critica,
desalentadora” (Origen 83). El cociente de estas emociones es la creadora actitud
del artista que lo aleja de la muerte, “la renovacion perpetua” que el mismo Emar
seflalaba (Notas 87). Su actitud no puede ser considerada, a priori, venturosa para
la creacion. Es precisamente lo que deja entrever Emar, porque el instinto de su-
pervivencia de un artista podria ser también su condena de eterna pugna con el
academicismo comodo y estancado, con la critica conservadora y la elite que a casi
todo le teme. Por ende, el instinto de supervivencia deja de ser una idea vaga y se
transforma en un testimonio, en un diario de resistencia que da fe de una experiencia
vital que no deberia ser desvinculada de un andlisis estético.

CONCLUSIONES

La «narrativa pictorica» de Ayer es una hojeada de Juan Emar a un oficio que
lo exhorta a jugar espléndidamente con ser un tedrico del arte, a vincular literatura y
plastica, desarrollando teorias contracandnicas que guarecieron las sensibilidades de un
creador como Emar. Un artista que no ceja en su intencién de romper las convencio-
nalidades del arte, como sefala Soledad Traverso (“‘Pajaro verde’...”). Para el propio
Emar, “el arte de la pintura no conoce trabas” (Ayer 37). Juan Emar propone incluso
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una arquitectonica (Bajtin, 1999) entre el artista, los seres humanos y el mundo, una
relacion cruzada por teorias estéticas que logran problematizar sobre todo el arte de
lo cotidiano. El soporte de la textualidad en Emar es la naturaleza interna del artista
plastico, quien visualiza sus paisajes internos y los lanza en contra de su taller como
sinécdoque de la totalidad. Rubén de Loa es el proceso vivo de la practica pictorica,
no solo como cuerpo, también como guillotina que distingue y selecciona, violenta-
mente, lo que reconfigura aquel todo. Los cuestionamientos sobre la plenitud, el arte
mismo, la sociedad y lo sacro atraviesan la obra narrativa. La pintura se desmaterializa.
Sus fragmentos se desintegran en todos los verdes imaginables: “los de Dios, los de
Satan” (Ayer 35).

Cerramos concluyendo que nuestra critica persigue un encuentro similar al
de Juan Emar en su época, lo cual debe obligarnos a realizar una autocritica hacia
nuestras practicas académicas, aquellas cotidianas y que también obliteran adrede
a autores que nos causan desinterés, antipatia o incomodidad, como le pas6 a Emar
(Traverso, Juan Emar). Debemos atender a quienes dejamos, deliberadamente, fuera
de nuestras investigaciones. Quién dice que entre aquellos creadores, sobre todo entre
los que se arriesgan, estamos postergando la creacion de una o un joven, adulto o viejo
artista. Creemos que la critica deberia cumplir con una labor de apertura de nuevos
espacios de discusion, divulgacion y de diversidad. No solo operar como un cedazo,
sino también posibilitar la promocion y rescate del arte y la produccion cultural.
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RESUMEN
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ABSTRACT

Palomita blanca, a novel written by Enrique Lafourcade in 1971, becomes a bestseller
leading to its adaptation to cinema by Radl Ruiz in 1973. This article proposes that these

! Una version preliminar de este trabajo fue presentado en el coloquio “El cine de
regreso de Raul Ruiz”, organizado por el Centro de Investigaciones Artisticas de la Universi-
dad de Valparaiso, la Direccion de Investigacion, Creacion y Publicaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile y la Cineteca de la Universidad de Chile,
en el marco del proyecto de investigacion Folio 490633 financiado por el Fondo Audiovisual
del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.



78 LUIS HORTA CANALES

two cultural products arise from an epochal context in which the narrative canons are
placed in tension both in literature and in cinema. The fact that he is a writer assigned to
the Generacion literaria del ‘50 making a bestseller, and at the same time a filmmaker
assigned to the Nuevo cine chileno making a commercial film, allows us to address the
relationship with the popular, the forms and themes of both aesthetic explorations, building
a social portrait of the period.

Kty Worbps: Chilean literature, Enrique Lafourcade, Radl Ruiz.

Recibido: 19 de mayo 2020 Aceptado: 14 de abril 2021.

1. CONTEXTOS

La Generacion literaria del ‘50 y el Nuevo cine chileno seran las categorizacio-
nes que establecen pertenencias para el escritor Enrique Lafourcade (1927-2019) y el
cineasta Raul Ruiz (1941-2011), respectivamente. Ambos movimientos, exploratorios
en las dinamicas de refundacion de las narrativas, derivan en un periodo de maduracién
artistica que se dara en los afios sesenta cuando, tal como veremos a continuacion,
ambos autores elaboran sus obras mas destacadas. De acuerdo a esto, seria posible
fundamentar una hipotesis respecto a que ambos autores, independiente de sus campos
de accién, forman parte de una misma generacion, caracterizada por la transformacién
de las narrativas y un fuerte énfasis en releer la cultura popular. Los integrantes de la
denominada Generacion literaria del ‘50, en palabras del escritor Claudio Giaconi,
se caracterizan por ser:

jovenes ultraindividualistas —que entre si sostenian relaciones violentas y de
acerba critica- eran todos aparentemente negativos: inconformismo, rebeldia,
pasion iconoclasta, apatia por problemas que no fueran los del individuo, es-
cepticismo y desencanto (Giaconi, 1958: 283).

En efecto, se trata de una generacion que rompe con su predecesora Generacion
literaria del ‘38, fuertemente marcada por acontecimientos locales como la masacre
del Seguro Obrero o la asuncidn de los gobiernos Radicales, y también por el derrumbe
de las utopias totalitaristas europeas, la guerra civil espafiola, el auge del peronismo
argentino y el inicio de la “guerra fria”, y que en palabras de Ismael Gavilan “abarcan
desde la querella entre Criollistas e Imaginistas de 1928 hasta la puesta en marcha en
1938 de los postulados surrealistas del grupo Mandragora” (Gavilan, 2006). Si los
temas de la narrativa en la Generacion literaria del 38 son el retorno a la aldea, la
construccion de un paisaje nacional simbolico y la travesia como metéfora existen-
cial, los integrantes de la Generacion literaria del ‘50 autodefiniran una pertenencia
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a partir del quiebre con estos modelos narrativos y tematicos, tal como se expone en
los debates del Primer y Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, organizados por
la Universidad de Concepcion en el afio 1958, y donde se instala publicamente este
quiebre generacional, el cual es sintetizado en un ludico canon por el escritor Claudio
Giaconi:

Nuestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente:

1° Superacion definitiva del criollismo

2° Apertura hacia los grandes temas contemporaneos: mayor universalidad en
concepciones y realizaciones

3° Superacion de los métodos narrativos tradicionales

4° Audacias formales y técnicas

5° Mayor riqueza y realismo en el buceo psicoldgico

6° Eliminacion de la anécdota (Giaconi,1958: 283).

Siguiendo a Giaconi, otro elemento que caracteriza esta nueva narrativa es el
desplazamiento del paisaje en el que se desenvuelven los personajes, transformacion
importante ya que se proponen historias citadinas o de sujetos urbanos, y el paisaje
rural empleado previamente da pie a la construccién de un nuevo individuo, cuyos
aspectos sicolégicos, hedonistas y cinicos derivan en un paisaje urbano que se sitda
como elemento alegérico de esta propia subjetividad. Ejemplo de ello es Pena de
muerte, novela de Enrique Lafourcade publicada en 1952, que plantea los relatos de
tres amigos citadinos que disfrutan sus vacaciones en la Caleta Horcén, dando curso a
soliloquios que operan en la oscuridad de las relaciones clandestinas homosexuales y el
deseo velado. En ese territorio se ubica también Coronacién, de José Donoso, novela
publicada en 1957 y que establece las atmosferas de un deseo reprimido, cuya historia
transcurre en la claustrofobia de una antigua casa patronal de Santiago, exponiendo la
decadencia de una antigua familia burguesa.

El cine también experimentara sus propias transformaciones, y el Nuevo cine
chileno sera la corriente de ruptura con sus antecesores, obras definidas porque
“piensan el drama de los caidos, como la influencia del humanismo proletario y
el experimentalismo visual soviético; la abyeccién urbana y el grotesco-veridico
del neorrealismo italiano o las deconstrucciones de lo individual guiadas por el
repliegue del sujeto de la nouvelle vague” (Ossa, 2013:43). Sergio Bravo iniciara
estas exploraciones con sus peliculas Mimbre (1957), Dia de organillos (1959) y
Laminas de Almahue (1962)?, siguiendo Pedro Chaskel y Héctor Rios con la fil-
macién en 1963 de Aqui vivieron, documental poético estructurado en torno a la

2 En Dia de organillos (Sergio Bravo, 1959) participa en el equipo de filmacion la
escritora Teresa Hamel, perteneciente también a la “generacion literaria del ‘50,
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alegoria de los pueblos originarios que habitaron el desierto chileno. Helvio Soto
filmara una ficcion neorrealista en 1964, Yo tenia un camarada, y Miguel Littin
hara algo similar con Por la tierra ajena en 1965. Apoyados por la Universidad de
Chile, este grupo de jévenes colocard un fuerte énfasis en la autonomia de la obra
frente a las condicionantes del mercado, y sera el puente para que Raul Ruiz, que ya
habia adquirido un cierto renombre como dramaturgo de vanguardia, se inicia en el
cine con la adaptacion al cine de una de sus obras teatrales, La maleta (1963)3. Al
describir La maleta y Cambio de guardia, la critica teatral de la época establece un
hilo relacional con la Generacion literaria del ‘50:

Su visién del mundo es sombria, amarga y no exenta de ironia. Pero su humor

es medido, frio, intelectual. Sus piezas podrian definirse como poemas drama-
ticos (Cruz, 1962: 27).

Se trata de tematicas cripticas y oscuras determinadas por el vacio y un cierto
absurdo fundado en el minimalismo y el encierro, recursos narratol6gicos innovadores
dentro de la escena nacional, y que entran en didlogo, por ejemplo, con La fiesta del
rey Acab novela que Enrique Lafourcade publica en 1959, y en la que aborda veinti-
cuatro horas de la vida de un dictador latinoamericano, empleando un relato subjetivo
inspirado en el general dominicano Rafael Trujillo*. Indudablemente este minimalismo
situacional deriva en una especie de confinamiento del tiempo suspendido, surgiendo
un relato asfixiante que parece no progresar, donde el uso del mondlogo potencia la
representacion del declive en sujetos enfrentados al vacio. Sobre esto, Ruiz sefialara
en una entrevista de época, que:

Cuando no hay comunidad, no puede haber comunicacion. El arte se hace mi-
noritario. Arte de transicién que corresponde a una época de transicién (Ecran
n® 1642, 13 julio 1962: 25).

La pelicula La maleta narra la historia de un sujeto que carga un pesado equi-
paje, en el cual alberga a otro sujeto de similares caracteristicas y al que parece dotar
de vida por medio de aparentes operaciones quimicas. Parafraseando libremente al
Golem de Gustav Meyrink, las acciones que ejecuta el protagonista de La maleta son

8 La maleta ser& una pelicula inconclusa. En el afio 2008, luego que los materiales fueran
restaurados por la Cineteca de la Universidad de Chile, Ruiz realiza el montaje y sonorizacion
de esta pelicula, siendo estrenada en el Festival Internacional de Cine de Valdivia.

4 El peruano Mario Vargas Llosa, otro escritor del denominado “boom latinoamericano”
-rétulo con el cual se suele agrupar a escritores de la region del periodo abordado-, publicara
en 2000 la novela La fiesta del chivo, también sobre el dictador Trujillo. Vargas Llosa obtendra
el premio Nobel de Literatura en 2010.
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conducentes a dotar de vida a un sujeto inanimado, aunque hacia el final se relativiza
cudl de los dos personajes es el original. La réplica humana también la plantea otro
escritor del periodo, Hugo Correa, quien construye personajes clonados a partir de
originales humanos, metafora de la condicion alienante de los sujetos modernos®. Se
trata de operaciones formales alegoéricas, que explora lo que podriamos denominar
como un posible existencialismo chileno, del cual deriva una estética especifica, tal
como lddicamente plantea Ruiz:

En principio los chilenos somos casi todos iguales. En esta sala y en el resto
de Chile no son méas que cuarenta caras, el resto son repeticiones, pero esas
repeticiones son de dos tipos: unas son simplemente gente tal que uno es igual
al otro, son réplicas, y los otros son caricaturas del otro, son los parodias. Pero
si A es parodia de B, B puede ser también parodia de C y C parodia de A. En-
tonces habia circulos de parodias, gente que era caricatura los unos de los otros
(Sabrovsky, 2003: 24).

Los cruces tematicos en las operaciones simbélicas y formales del relato, ya
sea en la subjetivacion sicoldgica de los personajes trabajados como en el contexto
empleado en las situaciones narrativas abordadas, se puede también constatar en los
retratos urbanos del imaginario literario de Lafourcade. Para el escritor Carlos Franz,
este alcanzara su cima en los afios sesenta:

Novela de Navidad (1965), Frecuencia modulada (1968) y En el fondo (1973),
mirados en conjunto, pintan un mural literario de la ciudad de Santiago que no
tiene equivalentes en nuestra literatura. Esos libros son nuestra traduccion del
Manhattan Transfer, de dos Passos; nuestra respuesta a la Ciudad de México
retratada en La region mas transparente, de Fuentes; nuestra version del Madrid
relatado en La colmena, de Cela (Franz, 2019: 11).

Siguiendo a Carlos Franz, resulta reveladora la forma en que Lafourcade des-
cribe la ciudad en las paginas iniciales de En el fondo, muy similar a como lo hace
Ruiz hacia el final de su pelicula Tres tristes tigres, de 1968:

El sol aparece. Baja desde el muro lamiendo la pizarra gris, se anuncia anaran-
jado y de pronto cae desde lo alto de las montafias sobre el valle de Santiago.
Enciende sucios edificios de departamentos, campanarios roidos que en cualquier
instante se derrumbaran doblando a muerto, plazas y parques brumosos, calles

5 Para mas informacion: Correa, Hugo. Cuentos reunidos, Editorial Alfaguara, 2016.
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rotas llenas de parches y vendas. El sol confiere rango al olor del pan, la ciudad
despierta (Lafourcade,1973: 11).

Tres tristes tigres narra la historia de un grupo de sujetos que deambula por
la ciudad. Tito, un empleado que en vez de cumplir con un trabajo para su jefe
Rudy, decide irse de parranda con su hermana Amanda y un desconocido de nom-
bre Lucho Ubeda. En la segunda mitad de la pelicula, Rudy despide a Tito, quien
al enterarse de esta noticia le propina una violenta golpiza a su ex jefe. El clima
decadente descrito por Lafourcade es una reminiscencia del amanecer en que Tito
y Amanda transportan, al interior de un taxi, a un moribundo Rudy, mientras un
impasible Tito mira el amanecer por la ventanilla del auto. El telén de fondo es la
misma atmosfera ambivalente, una alegria melancoélica en la que se mueven los
protagonistas. Pena de muerte (1952), una de las primeras novelas de Lafourcade,
es al igual que Tres tristes tigres, la historia de tres amigos que deambulan por un
espacio. Juan, Aurelio y Eduardo, dan rienda libre al ocio, al deseo y la melancolia
subterranea de las existencias, por medio del vagabundeo de una clase que evade
su condicion huyendo a la playa, con la finalidad de simplemente pasar el rato. En
una situacion, Juan le espeta a Aurelio:

Pero ahora ¢qué eres? Tu vida carece de sentido. No trabajas en nada que te
interese profundamente. Huyes de todo lo que significa actividad. Te limitas a
tus escasas funciones vegetativas. Duermes, y, claro esta, duermes mal. Comes,
reflexionas desordenadamente. Eso es todo. Pero jPor Dios!, ;es posible que eso
seatodo? ;Es posible hacer de actividades tan simples un motivo de existencia?
(Lafourcade, 1953: 45).

Esta descripcion parece ajustarse también a Tito en la pelicula Tres tristes tigres,
cuya operacion narrativa gira en torno a un deber por cumplir, esto es, un tiempo futuro
proyectado en un presente muerto consumido por la abulia. Tito parece resistirse a ser
parte del sistema, y para ello cada una de sus acciones lo anulan irracionalmente en
cuanto sujeto Util en un orden social capitalista.

Frecuencia modulada (1968) y En el fondo (1972), dos de las obras mas im-
portantes de Lafourcade, coinciden con el mayor momento del Nuevo cine chileno,
y toman muchos de los elementos de esta corriente filmica. En palabras de Carlos
Franz, ambas novelas:

operan como un panéptico: desde su centro poético se observa la ciudad “por
sus cuatro costados”. Los pelusas bajo los puentes del Mapocho, los politicastros
conspirando en sus restaurantes y los anarquistas preparando bombas en sus es-
condites. La pobladora del Cerro Blanco, “pero con refrigerador y cuatro plantas
de zapallo”, el fabricante de sombreros de la calle Santa Isabel, y el millonario
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en su casa de Vitacura. Una corte de los milagros con su correspondiente babel
de jergas y de alimentos (Franz, 2019: 11).

Los personajes de Ruiz y Lafourcade son asistémicos sin saberlo, ya que a cambio
de un potencial activismo propio del periodo, colocan el vacio cotidiano como modelo
de interaccion social. La nacion subdesarrollada no lo es tanto por su economia, sino
a partir de un entramado estructural que emerge en sus respectivas obras, intentando
establecer una sensibilidad epocal que opera fuera de los lugares comunes del arte
comprometido propio de los afios cincuenta y sesenta. Ambos autores coincidiran en
desbordar las materialidades de sus propios campos de accion, en vias de extremar
las posibilidades escriturales de la modernidad.

2. PALOMITA BLANCA: RETRATO GENERACIONAL

En el momento en que Lafourcade escribe Palomita blanca, Chile vive momentos
de agitacidn social y politica dados por las elecciones presidenciales de 1970, donde se
enfrentan los candidatos Radomiro Tomic (Democracia Cristiana), Jorge Alessandri
(Independiente de derecha) y Salvador Allende (Unidad Popular). En plena Guerra
fria, los grupos sociales de derecha e izquierda se manifiestan en las calles, siendo
frecuente la irrupcion policial. Acciones como el asesinato del Comandante en Jefe
del Ejército, René Schneider, en octubre de ese afio, marcaran radicalmente el proceso
eleccionario bajo un clima de violencia politica y anhelos de transformaciones.

Paralelamente, la introduccion del hippismo en Chile desde finales de los afnos
sesenta, encuentra un hito el 17 de septiembre de 1970, cuando en los cines Rex y
Las Condes de Santiago, se estrene la pelicula documental Woodstock: 3 dias de paz
y musica (Woodstock: 3 Days of Peace & Music, Michael Wadleigh, 1969), cuyas
funciones fueron un absoluto éxito de taquilla, perpetudndose por varias semanas en
cartelera®. En Chile surgird un movimiento hippie con raigambre latinoamericana,
elemento distintivo que permite cierto acercamiento a la cosmovision de los pueblos
prehispanicos, traducido, por ejemplo, en la fusion musical entre rock y folclore’.
Ejemplo de esto es el Festival Piedra Roja, realizado entre el 10 y el 12 de octubre de
1970 en la precordillera de Santiago, el cual reuni6 grupos de rock que adscribian a
las tendencias en boga, entre ellos Los Jaivas, que se habian posicionado en el medio
musical por medio de una propuesta radical basado en largas improvisaciones que

6 Tal fue el éxito de esta pelicula, que a mediados de los afios 70 e inicios de los afios
80 seguia reponiéndose en algunas salas de cine. En el Cinerama se habria proyectado en 1977
y en el Cine Cervantes en 1981. Agradecemos esta informacién a Byron Cabezas.

7 Para méas informacion ver: Escérate, Tito. Frutos del pais. Historia del rock chileno,
Injuv, 1993.
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fusionaban instrumentos afrolatinos tales como el bongo, altiplanicos como el charango,
doctos como el piano y rockeros como la guitarra eléctrica. Los jovenes hippies, en
muchos casos provenientes de clases acomodadas, pertenecen a una generacion que
cuestiona las normas del sistema, tensionando los convencionalismos por medio de
recursos estéticos provocadores como la apariencia desgarbada o la androginia, pero
también por experiencias sensibles que involucran mdsica, drogas o vidas en comu-
nidad. Muchos de ellos se reinen en sectores como la galeria comercial Drugstore de
Providencia, mientras que otros se acercan al grupo humanista Silo, seudénimo del
mendocino Mario Rodriguez Cobos, que agrup6 a numerosos jovenes en torno a un
movimiento que reflexionaba sobre el sentido de la vida®.

El punto de vista cosmopolita que Lafourcade manifiesta en sus obras literarias,
y que se centran fuertemente en los aspectos culturales de la ciudad y sus habitantes, lo
haran detenerse en esta juventud urbana como motivo central de su novela, incorporando
también importantes elementos autobiograficos. En 1968, Lafourcade inaugura en
Providencia una libreria aledafia al sector que frecuentaba la movida hippie, y también
un hijo del escritor, Octavio, tiene un breve acercamiento al grupo Silo, del cual “lo
expulsaron por robarse un pufiado de arroz crudo de la despensa” (Lafourcade, D.;
entrevista, 2019). El nombre de la novela esti tomado de A una paloma del musico
uruguayo Daniel Viglietti, cancion emblema de los afios sesenta y setenta, y que segin
cuenta Dominique, hija del escritor, ella habia adquirido en disco “en el verano de
1970 (...) Fue un disco que escuché muy a menudo, y lo ponia a cada momento en
casa” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019). Palomita blanca es también un tango de
1929, interpretado por Carlos Gardel y escrito por el poeta Francisco Garcia Jiménez,
con musica de Anselmo Aieta. Lafourcade, un reconocido admirador del tango que
dedicd numerosas crdnicas a Gardel, probablemente emple6 esta ambivalencia en la
eleccion del titulo®. La novela es escrita en un rango de tiempo muy breve entre fines
de 1970 e inicios de 1971, para ser publicado en junio de ese afio por la casa editorial
Zig-Zag. Yaen enero de 1972 el autor sefialaba, por medio de una carta, que la novela
“pasd los 50 mil ejemplares, va ya en la décima edicién y sigue...” (Guajardo, 2017).
Asi, una sencilla historia de amor entre dos adolescentes de clases sociales opuestas,
enmarcada en el movimiento hippie y el periodo de elecciones presidenciales de 1970,
a inicios del siglo XXI “supera el millén de ejemplares” (Lafourcade, 2006: 125),
convirtiéndose en un éxito comercial y de popularidad inédito para Chile.

El motivo urbano de la novela es un elemento preponderante que permite esta-
blecer una relacién con el cine de Raul Ruiz, quien desplegaba ejercicios similares. La

8 Para més informacion ver: http://www.silo.net/es
o Para més informacidn ver: Lafourcade, Enrique. “Carlitos: volvié una noche” en El
pequefio Lafourcade ilustrado, Editorial Universitaria, 1985, p. 125-131.
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raiz de esta conjetura se podria situar en la articulacion de un sentido de comunidad
invisible dado en los intersticios de una ciudad por redescubrir y recrear, establecien-
do una clara ruptura con sus predecesores literarios y cinematograficos. En esta urbe
surge una condicion de identidad que explora un desarraigo sicolégico, encontrando
pertenencia en lugares como los bares, restaurantes, y lugares de una comunion post
romantica, también denominada por el poeta Jorge Teillier como “la bohemia™:

Habia una vida literaria muy intensa, muy espontanea, alrededor de lo que
Ilamariamos “bohemia”. Estaba el café Sao Paulo, estaba la noche de 1l Bosco,
El Bohemio. Todos los diarios tenian sus paginas literarias. Publicaban cuentos,
poemas. Las Ultimas Noticias publicaba un poema diario (Véjar, 1996: 3).

Lo que para externos a este circuito puede rotularse como sérdido, en realidad
se trata de lugares de pertenencia generacional, tal como sefiala Ruiz en una entrevista
con Lina Meruane, “En Chile la verdadera gente culta esta en los bares, el resto son
especialistas” (Meruane, 1997:106). Lafourcade también describe finamente esta
“bohemia” santiaguina:

(...) a fines de 1949 o mediados de 1950. Carlos Faz pintaba, dibujaba, ha-
cia grabados en cobre, en acero, en madera'®; miraba, leia libros de arte y se
impregnaba de un cierto espiritu festival, entre angélico y demoniaco de “los
chicos del 50”, matando noche (“jqué noches! jqué auras!”), con Jodorowsky,
con Enrique Lihn, con Claudio Giaconi o con quien esto escribe, en bares,
cafés: “Iris”, “Negro Bueno”, “La Guindalera”, “Indianapolis”, “Il Bosco”,
en sitios de menor estofa. Se trataba, no de descubrir la pintura, sino la vida
(Lafourcade, 1985: 86)

El retrato de este mundo quedara plasmado en la pelicula Tres tristes tigres,
donde se explora el realismo urbano filmando los mismos espacios que Raul Ruiz
visita habitualmente. Jaime Celedon, actor en la pelicula, describe graficamente un
bar que es utilizado como locacién: “No me acuerdo de que bar o lugar se trataba.
Era por Mapocho o por Matucana, esas picas (sic) raras; un sitio asqueroso al que
me dirigi esa noche (Celeddn, 2001:216). Algo muy parecido ocurrird en Nadie dijo
nada, pelicula filmada por Ruiz en 1970 y donde claramente identifica a los protago-
nistas como poetas y escritores, aunque sin obras publicadas, en una aparente cita al
mitico Eduardo Molina Ventura, poeta que circula entre el bar 1l Bosco y la Sociedad
de Escritores de Chile, pero que nunca publica ningun libro. Fabulador profesional,

0 Carlos Faz fue un pintor que fallecié tempranamente en 1953; formé parte de un grupo
de intelectuales que circulaba por la bohemia santiaguina a finales de los afios cuarenta.
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Molina Ventura hablara de esta cofradia invisible en su Unico texto publicado, un
poema titulado Autorretrato:

Cine: hermanos Marx, Chaplin, Raul Ruiz y Luis Bufiuel.

(..

Autores nacionales: Eduardo Molina Ventura, Jorge Teillier, Manuel Rojas,
Braulio Arenas y Enrique Lafourcade (Molina Ventura, 1987: 39).

Alegoricamente, Molina Ventura da cuenta de cdmo las veladas bohemias
del Santiago antiguo articulan un vinculo generacional, del que Enrique Lafourcade
y el cineasta Raul Ruiz son parte. Dominique Lafourcade, hija del escritor, también
rememora:

La vida social de mi padre y Marta (Blanco)* pasaba por almorzar en el Hotel
Crillon a menudo, se juntaban a veces ahi después de actividades varias antes
de volver a casa. No eran los Unicos, Rall Ruiz era también un habitual del
Crillon. Ahi comenzaron a tramar lo de la pelicula, mi padre se referiaa él como
“el guatén Ruiz” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019).

El productor de cine y amigo de Ruiz, Dario Pulgar, serd otro nexo entre el
escritor y el cineasta, tal como indica Dominique Lafourcade: “Dario se convirtié en
la pareja de (la cineasta) Marili Mallet'?, mi media hermana, y vivian no muy lejos
de mi casa con mi padre. Yo los veia a menudo” (Lafourcade, D.; entrevista, 2019).
Valeria Sarmiento, esposa de Raul Ruiz, también sefiala: “Raul tuvo muy buenas
relaciones con Lafourcade, nunca tuvo problemas, y Lafourcade declaraba que le
gustaba mucho la pelicula. En ese momento ya se conocian, se conocian de antes de
la Palomita” (Sarmiento, entrevista, 2019).

Pero fuera de esta comunidad invisible surgiran otros intereses, que intentan
capitalizar los réditos econdmicos de una novela pop en su adaptacion al cine. Tal
como sefiala Valeria Sarmiento:

la idea fue del Partido Socialista y de (Ledn) Tchimino®®, quienes decidieron
que habia que sumar recursos para el Partido Socialista. Por tanto, Radl, que
era militante, tenia que hacer esa pelicula (Sarmiento, entrevista, 2019).

Otro de los impulsores de este proyecto sera el locutor radial Hugo Ortega, quien
realiza una sociedad con Ledn Tchimino, a la cual “se sumaron Hernan Fischmann,

un Marta Blanco, escritora, en ese entonces era pareja de Lafourcade.
12 Marila Mallet, cineasta, era militante del Partido Socialista al igual que Raul Ruiz.
8 Empresario del rubro de las alfombras y miembro de la Federacion Sionista de Chile.
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militante socialista que también pertenecia a la Federacion Sionista, mas Elio de la
Vega y Hernan de la Vega” (Caceres, 2019:224). Esta sociedad sera la que adquirira
los derechos de la novela para ser trasladada al cine, y tomaran la decisién de elegir a
Raul Ruiz como director. Esto quedara documentado en una carta que el escritor envia
en enero de 1972 a su agente literaria, Carmen Balcells, sefialando que:

Vienen a filmar una pelicula basada en el libro a fines de febrero y en general
las perspectivas profesionales se presentan bien este 1972 (Guajardo, 2017).

Lafourcade comprendera las caracteristicas de una adaptacion cinematografica,
y practicamente no intervendra en la elaboracion de la pelicula ni en el rodaje, aunque
Ruiz relata que fue designado por peticion del novelista: “Habia dos posibilidades
en esa época, que eran Littin o yo, entonces Lafourcade me propuso a mi. Y éramos
las dos posibilidades porque éramos los dos que habiamos hecho largometrajes, no
por un tema de calidad necesariamente” (Caceres, 2019:226). El poeta Waldo Rojas
también sera testigo de cdmo Lafourcade se desprende de cualquier intencién de con-
trol en la adaptacion: “Fue un encuentro breve en que, copa de champafia en mano,
Lafourcade le dijo a Ruiz que trabajara con total libertad. Su Unica peticion fue que
conservara el mismo titulo de la novela” (Céceres, 2019:226). Ruiz ya contaba con
premios internacionales y la no despreciable suma de siete largometrajes a su haber,
aunqgue no todos ellos terminados, y de los cuales cinco eran adaptaciones libres de
obras literarias o teatrales.

En febrero de 1973 comienza un multitudinario casting para elegir a los jévenes
protagonistas que encarnaran a Juan Carlos y Maria's, y el rodaje culminara en julio
de 1973, dando paso al proceso de montaje y sonorizacion realizado en los estudios
estatales Chilefilms. Para la musica incidental se convoca a Los Jaivas, que cultivaban
un estilo que entraba en sintonia con los personajes de la novela. Esta etapa coincide
con el periodo de mayor polarizacién social del pais, que desembocara en el golpe
de Estado el 11 de septiembre de 1973. El entonces director de Chilefilms, Eduardo
Paredes, sera asesinado por militares, desconociéndose hasta hoy el paradero de sus

% Estos son: El tango del viudo (1967, basado en El fantasma y la sefiora Muir de
Daphne du Maurier), Tres tristes tigres (1968, basado en la obra de teatro Tres tristes tigres de
Alejandro Sieveking), La colonia penal (1970, basado en La colonia penitenciaria de Franz
Kafka), Nadie dijo nada (1970, basado en Enoch soames de Max Beerbohm) y Realismo so-
cialista (1973, basado en Ciao Massimo de Césare Pavese).

15 Este casting sera filmado por Ruiz y dara pie a un documental, actualmente desapa-
recido, titulado Palomilla brava (1973), dando cuenta de los aspectos sociol6gicos que surgen
en aquellos adolescentes que, sin preparacion previa en la actuacion, se agolpan en los estudios
Chilefilms para optar por una oportunidad de fama.
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restos®. Ruiz parte al exilio en octubre, aunque las nuevas autoridades militares a
cargo de Chilefilms realizardn una proyeccion de la pelicula en ausencia del director,
y en la que participé Valeria Sarmiento:

fue la proyeccion en Chilefilms, cuando ya los “milicos” estaban en el poder.
Vino Tchimino y yo le dije “;por qué no sacamos la pelicula fuera de Chile y
la terminamos fuera?”, y no quisieron. Y por eso la pelicula quedd guardada en
Chilefilms durante 17 afios. El que estaba en ese momento a cargo de Chilefilms
era un “milico” que dijo “jclaro! Pueden sacarla, no hay problema...”. Vieron
la pelicula, les encantd...pero fue una tontera no querer sacarla (Sarmiento,
entrevista, 2019).

En los afios ochenta, y por gestiones del productor Sergio Trabucco, se recupe-
raran los negativos de la pelicula. Lafourcade jugara un pequefio rol como promotor
para conseguir los recursos que le permitiesen comprar los derechos a los productores,
lo cual se podra concretar en los afios noventa por medio de la sociedad Manutara, en
la cual el escritor tendra un pequefio porcentaje. Su preestreno se realiza en el Festival
de Cine de Vifa del Mar de 1992, y su estreno comercial se realizara en noviembre
del mismo afio, y que en palabras de Lépez Navarro “con buena acogida de publico
y de critica, recibiendo ademas la Distincion Anual del Circulo de Criticos de Arte a
la mejor produccion cinematografica nacional en 1992 (Lopez Navarro, 1997: 211).

3. NARRATIVAS EN TENSION: COMUNIONES Y POLARIDADES

Dividida en diecinueve secciones identificadas por un breve epigrafe proveniente
de la cancién de Viglietti, la novela Palomita blanca acentua el caracter pop de una
novela romantica, donde el soliloquio de la protagonista, Maria, se articula como un
diario de vida sin receptor. La narracién en primera persona, desde el punto de vista
de una adolescente de extraccion popular que se enamora de un acomodado muchacho
hippie, Juan Carlos, se entabla en los canones de la novela rosa. Sin hacer mayores
alusiones a la situacion politica del momento, la historia arranca en el festival de Piedra
Roja, donde se da la inicial relacion roméntica e idilica que paulatinamente comienza
a tornarse en violenta, tanto por los elementos enddgenos del personaje masculino,
como los exdgenos dados por el clima de pobreza en el cual se desenvuelve Maria.

Ruiz hara una adaptacion mas fiel de lo que habitualmente presuponen algunos
criticos de cine, capturando ademas la atmaésfera del texto literario y rescatando el uso

6 Para méas informacion ver:
"ttps://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/juan_antonio_eduardo_paredes_bar.htm
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del monoélogo como recurso narrativo'’. Optara por conservar la estructura del relato
literario, con secuencias tales como el recital de Piedra Roja (9), un viaje a la playa
en el que la pareja se bafia desnuda (29), la visita de Maria a la casa pudiente de Juan
Carlos (53) o las disputas entre sectores de derecha e izquierda en la poblacion de Maria
(77). Pero transforma radicalmente otros capitulos, como la fiesta en un departamento
acomodado a la que asiste Maria, y que Ruiz reelaborara como un intento de estupro
por un grupo de oficinistas (141), o la narracion de los acosos y violencia sexual que
Maria ha vivido en su infancia, que la pelicula mostrara abiertamente (155). Otras
situaciones seran conservadas en sus atmaésferas, como los paseos en Providencia o
la violencia politica del periodo. Y en menor medida se incorporarén situaciones que
no estaban en la novela, como un largo monélogo del profesor de masica, quien, ante
un grupo de indiferentes alumnas, divaga sobre el arte popular ejemplificado en un
carpintero que construye unasilla en el patio del colegio. Finalmente, solo la incursion
de Juan Carlos en el grupo Silo quedara abiertamente excluida del guion.

Un acercamiento mas preciso a la novela Palomita blanca debera ineludiblemente
detenerse en el modo narrativo en que se emplea la cultura pop como parte del relato
extradiegético, resultando de alto valor literario como cultural. Referencias que van
desde Corin Tellado hasta Jimmy Hendrix articulan el paisaje en el cual se mueven
los personajes que, por cierto, se sitian dentro de un modelo narrativo propio de la
novela rosa y el diario de vida. Ruiz exacerbara esto al incluir al interior del relato
una telenovela, abriendo la obra dentro de la obra que presupone como realidad una
teleserie y, a la vez, parodia la naturaleza del melodrama®®.

La adaptacion al cine de Palomita blanca contemplara la libre transformacion
de una novela en un producto cultural autonomo en que Ruiz, al igual que Lafourcade,
vislumbra el clima contradictorio de un proceso paradéjico en una sociedad comple-
jizada por las transformaciones sociales, captando con sutileza los afios més algidos
de la Unidad Popular. Posiblemente los primeros autores que atisban los problemas
estéticos de la adaptacion son Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Cecilia Rodriguez,
en su libro Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion 1990-
1999. Ellos sefialan:

7 El periodista Felipe Blanco sefiala que “De los elementos generales planteados en la
mediocre fuente literaria original Ruiz sélo rescat6 el contexto histérico y el nudo dramatico
central” (Blanco, 2017). Segun el analisis que exponemos, esta afirmacion no es correcta.

8 Ruiz habia trabajado previamente como guionista en telenovelas, y no es la Unica
vez que aludira a este género en su filmografia. Para mas informacion ver: Cortinez, Verdnica
y Engelbert, Manfred. La tristeza de los tigres y los misterios de Raul Ruiz, Editorial Cuarto
Propio, 2011.
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(...) la novela de Lafourcade tomaba una historia convencional —el romance
de una joven de clase baja con un muchacho de la burguesia- con un cierto filo
experimental: un relato en primera persona (de Maria, la protagonista) que la
convertia en una pequefia investigacion sobre el lenguaje generacional (Cavallo,
et. Al; 2007: 250).

El retrato documental de la sociedad chilena del periodo, presente en ambas
obras, contempla las radicales transformaciones que vive el pais en tan solo tres afios,
cuyas convulsiones son narradas lateralmente, ya que el epicentro sigue siendo la
historia de amor de dos jovenes de clases sociales opuestas. A Lafourcade tampoco
parece interesarle tanto la historia melodramatica de una relacién efimera, pero si las
atmosferas construidas a partir de un relato en primera persona realizado en jerga por
una adolescente. A partir de ello, se detiene en las inflexiones vocales de la juventud
de la época, algo que reiterara en su produccion literaria posterior. Los jovenes hablan
de “pitos” cuando fuman marihuana, se van a “florear” cuando se drogan y encuentran
el “descueve” algo entretenido. Este recurso estilistico estara presente en un hablar
vernaculo en que los “llorai” ocupan el lugar de lloras, o “crei” en vez de crees. El
autor continuara explorando estos elementos en su novela Mano bendita (1993) un
relato también subjetivo dado en la voz de un retirado campeon de boxeo. Y también
lo colocard como motivo en su cronica Armando Méndez y la cdfila hampona (2006),
profundizando en el uso del coa. Lafourcade y Ruiz reinstalan el sentido de la cultura
popular en un lugar que, hasta ese momento, ocupaban los estandartes del arte politico.
La relectura aca emplea otros recursos, tales como la cita y la parodia, sin perder la
riqueza de la palabra dicha por un hablante citadino.

4. AMODO DE APUNTES FINALES

La mezcla de realismo con la estructura narrativa del melodrama, allanan el
inédito éxito de ventas de un libro y la favorable critica de la pelicula. Ambas, desde
lo popular, exploran los rasgos de la identidad urbana y la especificidad de un habla
local que toma distancia del criollismo campesino de autores como Mariano Latorre
en los afios veinte, pero también del realismo urbano de Luis Cornejo en los afios
cincuenta. Acd surge una voz moderna, absorbida en el mundo urbano que sirve de
marco referencial aambos creadores, y que estaran permanentemente referenciando.
El formalismo resalta tanto en la pelicula como en el libro, donde las peculiaridades
del habla local se trasladan a los matices de clases, con un Juan Carlos que musita
de manera grandilocuente y una Maria que modula humildemente.

La pelicula, estrenada recién en 1992, tendra un positivo impacto en el publi-
co, aun cuando han pasado casi veinte afios desde su realizacion. Palomita blanca,
escrita en el afio 1971, y su adaptacion al cine en 1973 seran el testimonio de las
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transformaciones culturales que experimenta el pais durante la segunda mitad del
siglo XX. El alcance internacional que adquirira la obra de Raul Ruiz desde media-
dos de los afios setenta ha contribuido a que numerosos criticos e investigadores se
detengan en la pelicula por sobre la novela, muchas veces estigmatizada como un
mero best seller. Asi, el critico de cine Felipe Blanco habla de una “mediocre fuente
literaria original” (Blanco, 2018) y David Vera-Meiggs de “una novela exitosa y muy
a la moda del final de los sesenta, que por lo tanto... pas6 de moda” (Vera-Meiggs,
2009). Por su parte, Silvia Donoso Hiriart acota respecto a las reediciones de libro,
que “Dicha novela trabaja la realidad del Chile de aquel entonces de tal forma que no
incomoda mucho al aparato censor del régimen encabezado por Pinochet” (Donoso
Hiriart, 2012: 314). A diferencia de estas sentencias, hemos expuesto que la novela
forma parte de las exploraciones narrativas modernas del lenguaje que surgen en el
contexto cultural en que se desenvuelven tanto Lafourcade como Ruiz a mediados
del siglo XX, lo cual incide en que dicha adaptacién al cine, alin con la libertad que
posee, coincida con la novela en su vocacién disruptiva, no existiendo este supuesto
abismo entre una obra literaria masiva con una pelicula erudita®®. Palomita blanca es
provocadora, tanto por ser una novela abiertamente pop, como una pelicula comercial
irénicamente autoral. Esto puede entenderse luego de constatar como ambos autores
pertenecen a una misma generacién, no solo a partir de los elementos cronolégicos
que los ligan, sino particularmente en las comuniones tematicas y estilisticas de sus
respectivas obras, que permiten hablar de una coherencia dada, por ejemplo, en la
incorporacion del lenguaje popular urbano, la utilizacion narrativa del paisaje, la
construccion de personajes vacios en existencias grises o la recurrencia a elementos
de la cultura pop.

Tanto Ruiz como Lafourcade toman caminos completamente distintos a partir
del golpe de estado de 1973. Ruiz, exiliado, se convertira en uno de los mas impor-
tantes y prolificos cineastas modernos, reconocido internacionalmente y objeto de
estudio por académicos de diversas disciplinas. Lafourcade permanecerd en Chile y
se sumara a los medios de comunicacion en el programa de concursos ¢ Cuanto vale
el show? y columnista de EI Mercurio. Gozaré la indiferencia del medio literario y
nunca le otorgaran el Premio Nacional de Literatura, a pesar de su importante obra
literaria, que muchas veces quedara eclipsada por el éxito comercial de Palomita
blanca, y a la que catalogara posteriormente como “una novela encantadora a la

1 No sera la tnica vez que Raul Ruiz realizaré peliculas para empresas comerciales.
Shattered images (Raul Ruiz, 1998) estuvo a cargo de Fireworks Entertaiment de Estados
Unidos y en Treasure Island (Raul Ruiz, 1985), particip6 en la produccion Cannon Group, que
estaba tras peliculas como Breakin’ (Joel Silberg, 1984), Missing in action (Joseph Zito, 1984)
0 Cyborg (Albert Pyun, 1989).
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cual no le doy ninguna importancia literaria” (Caceres, 2019:220). Libro y pelicula
son testimonios de las profundas hibridaciones culturales de un Chile desaparecido,
emergiendo memorias de una produccion artistica amparada en los lazos afectivos,
en sintonias generacionales que derivaron en las transformaciones de las narrativas
locales. Ruiz dialogara continuamente con el mundo literario, adaptando a Marcel
Proust o a Pierre Klossowski, pero también a Hernan del Solar y Federico Gana.
Lafourcade, en su faceta de columnista, referenciard permanentemente a los per-
sonajes de la desaparecida bohemia, escribiendo importantes crénicas sobre Luis
Oyarzin, Eduardo Molina Ventura, Armando Méndez Carrasco o Jorge Teillier.
Las posibilidades exploratorias sobre la identidad seran posiblemente la clave para
poder entender una relacion cultural que emana en la disimil obra de uno y de otro,
ya que también retrataron con nostalgia la pérdida irrecuperable de una “ciudad que
empez6 a debilitarse” (Lafourcade, 2006: 89), una “chilenidad” de la cual ninguno
de los autores estudiados quiso deshacerse nunca.

El toque de queda y el apagdn cultural impuesto por la dictadura clausuraran
estos espacios de intercambio cultural. En el documental Pepe Donoso (Carlos Flores,
1977), el escritor José Donoso recorre los estertores de la ciudad de Santiago, que,
intervenida y aterrorizada, se apaga. También lo constatara Ruiz en su pelicula El
retorno del amateur de bibliotecas, filmada en 1983 al volver del exilio, plasmando
estas impresiones como un intento de aprehender la evanescente condicién iden-
titaria, atada en hilos invisibles de una generacién ubicada en el submundo de los
bares que ya han sido cerrados. Para Lafourcade, quien dedicé numerosas crénicas
al respecto, consiste en un “viejo Santiago que fue, “se corrid”. Sobreviven unos
ancianos que se alimentan de smog” (Lafourcade, 2006:97). La melancolia es la
misma, y el extraflamiento emergera permanentemente en la obra de ambos huér-
fanos del Santiago pre golpe.
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I. INTRODUCCION

La relacion entre la modernidad y la configuracion del ensayo que asume su
irrupcion a partir de la obra de Michel de Montaigne y que permite unir escritura y
contexto o temporalidad y representacion en un acoplamiento retérico/reflexivo, no
solo es la constatacion de una causalidad que viene a refrendar un eventual “espiritu de
época” o la singularidad de un género escritural como lo es el ensayo y que adquiriria,
de aquel modo, la plenitud de su significado bajo el alero de una hipostasis histdrica.
Como ha indicado Aman Rosales Rodriguez:

la relacion entre ensayismo y modernidad apunta a un proceso complicado, y
multifacético. Un proceso, ademas, que posibilita la construccion literaria y
filosofica de una voz individual y propia en conjuncion con el surgimiento de un
umbral histoérico-cultural de limites historicos imprecisos, y cuyos contenidos
son sujeto permanente de debate interdisciplinario (...) Pero en el ensayo es
poderoso no solo el deseo de critica y aniquilacion de dogmas e ideologias, sino
también el de construccidn -si bien tan solo a partir de andamios conceptuales
desmontables e intercambiables, es decir, con sentido provisional- de nuevas
maneras de entender y enfrentar la realidad (2014: 212).

Sin duda el entendimiento de esta relacion deja abiertas instancias que surgen
como relevantes pues posibilitan explorar la autorreflexion de sus presupuestos de
validez, indagando en torno a sus condiciones tanto materiales (escritura) como
reflexivas (maneras de pensar o dirimir el sentido de esa misma escritura) y que
traerian implicancias significativas para comprender al ensayismo como un ejer-
cicio que no sélo puede ser descrito al interior de una cala temporal como lo es la
modernidad, sino también como un hacer cuyo rendimiento pensante conllevaria la
puesta en marcha de un proceder que es movilizado por la subjetividad que se ha
emancipado por y al interior de esta forma escritural. Aca se aprecia lo que diversos
autores han denominado como “versatilidad interdiscursiva del ensayo” (Vargas,
2010), “la restitucion de una poética del sujeto” (Lara, 2013) o como “la paradoja
de la autorreflexion en tanto interpretacion” (Weinberg, 2007), mostrando asi la
ductilidad de una reflexion que se fundamenta en la biisqueda de las condiciones de
validez de su manifestacion.

Desde esta perspectiva el presente articulo plantea abordar La palabra quebrada
(1982) de Martin Cerda como un texto en el que pueden verse cumplidas las premi-
sas indagatorias de una singular autorreflexividad que permiten la articulacion de un
discurso desde el ensayo respecto del ensayo. Este gesto autorreflexivo esta sin duda
inscrito en la raiz misma de la concepcion moderna de este género por lo que implica
no soélo una representacion de un temple epocal basado en la asuncion de un modo
de escribir, sino también y aqui en especial, como un proceder que sefiala un hacer
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y que permite comprender a esta obra de Cerda en la peculiaridad de sus nociones
discursivas que se ven desplegadas como una poética. Asi en este trabajo se tratara
primero de deslindar una nocién operativa del concepto de poética para advertir con
posterioridad como en La palabra quebrada este concepto se asume como descripcion
genealdgica, para luego ver como se posibilita la inscripcion del mismo en la tension
temporalidad-escritura, desembocando en una caracterizacion de La palabra quebrada
como eventual “poética del pensar” tal como lo expresa Weinberg (2007).

Il. BREVE CARACTERIZACION DEL CONCEPTO POETICA

En términos generales se puede afirmar que la tradicion cultural indica que
poética es una palabra que posee varias acepciones que se remontan a Aristoteles y
Horacio. El Diccionario de la RAE permite efectuar un primer acercamiento:

(Del lat. poetica, y este del gr. tomtikn}). 1. f. poesia (larte de componer obras
poéticas). 2. f. Ciencia que se ocupa de la naturaleza y principios de la poesia,
y en general de la literatura. 3. f. Tratado en que se exponen los conocimientos
de poética. En la biblioteca hay una buena coleccion de poéticas.4. f. Conjunto
de principios o de reglas, explicitos 0 no, que observan un género literario o
artistico, una escuela o un autor (2001).

Lo que aca queda establecido es de qué modo este término vuelve pertinente
la reflexion respecto a la naturaleza de lo literario, pero sobre todo cuando se plantea
como una serie de principios o reglas que orientan la constitucion misma del género
y que son su sustento. Esta parte de la definicion es relevante, pues permite abordar
desde lo que significa el “principio” - es decir, como fundamento que rige el acto de
la escritura- los procederes de autorreflexion que son posibles de identificar y dirimir
en el ejercicio literario.

Ahora bien, sin duda que se puede rastrear desde la Antigiiedad en Platon y
Aristoteles, una extensa y valiosa reflexion alrededor de los fundamentos y caracteris-
ticas del hecho literario y que, con las salvedades tedricas y culturales pertinentes, su
asuncion se enmarca en el vasto despliegue histérico de esta nocion que lleva advertir
una identificacion de lo poético con lo poietico en tanto un hacer que se encuentra
sujeto a reglas constructivas de enunciacion: el como elaborar el discurso, bajo qué
parametros y con qué material discursivo (Tatarkiewicz, 2016). Asimismo, en esa
discusion inicial acerca de la naturaleza de la literatura se fijan sus grandes principios
rectores, por ejemplo la mimesis (2016). A su vez la poética se presenta a si misma
como inventario de formas precedentes: asi, seria simultaneamente una taxonomia y
una teoria (2016). Lo interesante de esto es advertir que desde la Antigliedad cuando se
originan estas reflexiones, éstas no son privativas de filosofos o retoricos, son también
un acto efectuado por los propios cultores del arte literario. El ejemplo mas relevante
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es Horacio que escribe un poema (Ars Poetica) para indicar las peculiaridades de la
elaboracion retorica de su hacer.

Es evidente que el caracter preceptivo de la poética como un acervo de formu-
las y procedimientos configur6 a largo plazo la idea del hacer poético y el modo de
encauzar la sensibilidad ante los requerimientos creativos. Por ello, la poética cléasica
nunca perdi6é vigencia, pues fue vista como herramienta para configurar una manera
de entender el proceder creativo que se encontraba enraizado en un esquema modélico
que implicaba tanto una teoria como una aplicacion que se regian bajo el principio de
autoridad. Este principio resguardaba una organizacion reglada y, por ende, universal,
equilibrada y racional del quehacer literario (Aullon de Haro, 1994). Esta forma de
entender la poética como preceptiva serd la que se resquebraje a partir de la moderni-
dad estética que, desde fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, inaugura un
modo no so6lo de sentir e imaginar, sino, sobre todo, un modo de relacionarnos con
el objeto literario respecto de su produccidon y que conlleva el desplazamiento de la
reflexion poética desde la mimesis hacia una nocion tedrica que gira alrededor de la
idea de obra (D’Angelo, 1999). Esto redundara fundamentalmente en dos cosas: que
a partir del Romanticismo la poética de la obra sera una reflexion de la produccion,
socavando el principio de mimesis, pero también significara una critica al sistema
de categorias fomentadas por la poética clasica de modo preceptivo (obra, autoria,
género, lenguaje, etc) y que implicara entender la emergencia de nociones disruptivas
de disolucion y transformacion de estas mismas categorias en aras de una concepcion
moderna del concepto de poética. Esto Peter Szondi (2005) lo denominé el “paso de
una poética de los géneros normativa a la especulativa” (19):

(...) esatension en que la poética de los géneros tiene propiamente su condicion
es algo que solo le es posible a un pensamiento para el que se trate ante todo de
la mediacion entre lo general y lo particular, entre idea e historia (...) (2005 21).

La tension que examina Szondi posibilita entender la singularidad epocal
que inaugura la modernidad donde se cumple el desplazamiento hacia una nocion
de obra que se fundamenta en su pretension abarcadora de lo Absoluto. Vicente
Serrano (2014) ha rastreado los detalles de aquel desplazamiento fijandose en los
vinculos estéticos habidos entre el Romanticismo y el Idealismo Aleman, en tanto
una serie de rasgos que se singularizan en el tratamiento pragmatico de los materiales
artisticos/literarios:

Eso absoluto escapaba, desde luego, a la ciencia y era, como sabemos, de he-
cho la cuestion fundamental del Idealismo, pero también del Romanticismo que tan
estrecha relacion guardaba con esa filosofia (...) Pero el punto, como hemos visto,
el punto donde el Romanticismo se aparta de Fichte, como también de Schelling y,
por supuesto, de Hegel, es el punto en que el arte debia poder expresar, entonces, lo
inexpresable y hacerlo mediante los recursos literarios y artisticos. (...) Es el recurso
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artistico por antonomasia, lo que transmite aquello mismo que es invisible, siendo ella
misma invisible, el lugar de la distancia en la que lo inefable aparece sin expresarse,
como una ausencia que, sin embargo, produce efectos (...) (2014: 77-78).

Asi surgen como sefiales ciertas de modernidad nociones operativas tales como:
lo fragmentario, la fusion de géneros, la puesta en duda de la nocion de autoria, la crisis
de la sintaxis representacional del discurso, entre varios otros elementos (D’Angelo,
1999; Szondi, 2005; Serrano, 2014). Pero sobre todo y derivado de lo anterior la
poética de la obra se transforma en un saber absoluto donde la “obra requiere para su
éxito que la materia misma sea poética, o sea que el saber en que vaya a consistir su
contenido no sea solo un conjunto de materias concretas, sino un saber absoluto que
tenga por objeto el universo entero” (1999: 202).

La indagacion de las condiciones de validez en el acto de aprehension de la
autorreflexividad en la obra, es entender el concepto de poética de modo diferencial
respecto a las complejas relaciones que mantiene con la historia de la literatura, la
retorica y la genologia. Sera entonces que a partir de aqui identificaremos La palabra
quebrada (1982) de Martin Cerda como una poética del ensayo es decir un ensayo que
plantea como materia de si mismo la reflexion critica en torno al ensayo no s6lo como
género, sino como texto abierto a la posibilidad especulativa de su configuracion interna.
En otras palabras, como forma que se devela al articular los procesos habilitantes de
su productividad que muestra en el proceso mismo de la escritura.

I11. LA PALABRA QUEBRADA COMO POETICA DEL ENSAYO

a) La poética como descripcion genealdgica.

La palabra poética como concepto que implica una intensidad reflexiva que
asume la especulacion respecto de la obra que la sustenta, conlleva una inclusion de
la praxis escritural en la realizacion tedrica que se verifica al interior del entramado
constructivo de si misma. La idea de que ahi se articula un “programa”, es decir,
un ordenamiento instructivo del proceder mismo del hacer escrito, explorando sus
posibilidades, configurando sus fronteras formales y poniendo bajo el prisma cri-
tico la evaluacion de sus presupuestos, significa verificar las diversas instancias de
procedencia con que la escritura efectia su singular acto de descripcion y plasma-
cion. Esa verificacion es la concretizacion que arranca del analisis en torno a casos
singulares y el modo en que se inscriben de manera modélica, las referencias de una
escritura respecto de otra.

Ahora bien, La palabra quebrada (1982) no ha sido abordada segun el punto
de vista que este trabajo enuncia dada la escasa critica existente. En ningtin caso como
un texto al cual se le adose la relevancia que aca se le adscribe, menos para plantear
la peculiaridad autorreflexiva que puede serle propia. Solo el trabajo de Gonzalez y
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Figueroa (2018) aborda la obra de Cerda con una serie de observaciones que bien
pueden ser aprehendidas desde la perspectiva aqui planteada:

El ensayo (...) en tanto poiesis, es eminentemente performativo, es decir, en
¢l son mas relevantes los gestos, las estrategias formales, que los enunciados;
su construccion textual es principalmente tropoldgica y, como queda dicho, su
tropo preferido es la ironia. Llevando esto mas lejos, incluso podria decirse:
lo realmente importante de la ironia ensayistica no es aquello que delibera-
damente oculta, “las preguntas fundamentales”, sino el sentido mismo de ese
encubrimiento (2018: 29).

Si bien el objetivo al cual se dirige el articulo citado es “el discurrir del pen-
samiento anterior a las conclusiones definitivas” desde una dimension ética de la
reflexion (25) es ineludible que tal discurrir rehtiya la reflexion formal del ensayo por
lo que significa vérselas en esa instancia enfrentados al problema de la autorreflexion
consciente de los materiales retoricos que conforman al ensayo mismo. En ese gesto,
podemos ver como descansa un modo metacritico, en tanto poética, en las observaciones
que Gonzdlez y Figueroa plantean como necesarias para su trabajo.

Ahora bien, estos alcances permiten comprender como La palabra quebrada
(1982) puede mostrarse como una poética sobre el ensayo que practica un ejercicio
genealdgico, es decir, una poética que asume para buscar su propia manera, el bagaje
que la escritura ensayistica posee como acerbo historico, pero también como mode-
lacion de un proceder. De aquel modo si examinamos la primera parte de La palabra
quebrada (1982), advertiremos que Cerda comienza indagando la referencia textual
a la cual puede circunscribirse su propio ensayo:

No es dificil constatar hoy el volumen y la importancia que ha cobrado el ensayo
en la produccion intelectual del siglo XX. Se lo puede registrar, en efecto, en el
espacio strictu sensu literario, como, asimismo, en los discursos que regular-
mente emplean en nuestros dias filosofos, cientificos y pensadores religiosos.
Una prueba parcial e insuficiente la constituye la seleccion de “obras clasicas”
del siglo XX que, en1974, propuso la prestigiosa revista Daedalus: la mayor
parte de ellas eran ensayos (1982: 17).

La “hegemonia formal” que Cerda constata no es s6lo una alusion a una moda
o a una preferencia respecto de un género que, por avatares del campo literario,
predomina por sobre otro tipo de manifestaciones escritas. Se trataria mas bien de
captar en el presente el linaje formal de una forma de escribir y que Cerda indaga en
las referencias que, del ensayo como fendmeno de una tradicion cultural, plantean
tanto T. W. Adorno (17) y Ortega y Gasset (17-18) quienes, de alguna manera, no
proyectan una mera inclinacion respecto a los alcances de una preferencia, sino
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que muestran el “reconocimiento de una intima filiacion intelectual”(18) dirigida
a circunscribir un “complejo conjunto de instancias” (18) que no son otras que la
observacion de un trayecto para nada caprichoso ni casual. Sera asi que observar
esa hegemonia formal lleva a Cerda a plantearse la necesidad de corroborar diversos
puntos desde donde fuera posible comprender el fendmeno que aborda, es decir, el
ensayismo como manera de escribir y pensar. Por ello desde el inicio mismo de La
palabra quebrada se traza un itinerario genealdgico que posibilita escrutar la trama
en que se afirma, pero también se reconoce, la peculiaridad de la forma escritural que
es propia del ensayo. Desde este punto arranca la reflexion de Cerda, apelando a la
obra de Montaigne, pero también a Lukécs y Adorno. Del primero Cerda aprecia que
su escritura no es solo datable como gesto disidente en una sociedad que se estaba
transformando —las guerras de religion en la Francia del Renacimiento a fines del
siglo XVI-. Es algo mucho mas complejo:

El extremismo de las luchas del siglo XVI no es sin embargo, un elemento
contextual de los Ensayos, sino, al contrario, forma parte de ese estrato que por
sabido se calla regularmente, y que constituye, por asi decirlo, el infratexto de
todo escrito. Esto explica que, apremiado por la violencia de cada una de las
sacudidas de la sociedad francesa, Montaigne se distanciara de las posiciones
asumidas por las facciones en pugna, confesando expresamente su dificultad
para “comprometerse”, tomar partido o identificarse con una u otra de ellas
(...) (30-31).

Esa complejidad delata no solo una alusioén a la tolerancia -del que el autor
francés es emblema en su obra- como valor abstracto, sino como norma de conducta
frente a una realidad social e ideoldgica que no solo condiciona el escribir, sino también
la reflexion sobre la misma escritura. Esto es relevante para entender el gesto genea-
logico de la poética que articula Cerda: la “confianza en el discurso de la razoén™ es lo
opuesto a lo que denomina como “animo frenético de los contemporaneos” (31) y que,
si bien es un antecedente de lo que con posterioridad se identificard como Ilustracion
(31), no es menos cierto que establece la necesidad de un reconocimiento moral para
el gjercicio del ensayismo y que es decisivo en contextos de crisis.

Respecto a Lukéacs, Cerda advierte que el ensayista hungaro le permite la re-
flexion sobre la forma del ensayo no desde una perspectiva de “estilo” o “imitacion” de
modelos, sino desde la interioridad misma del acto intelectivo que significa aprehender
la configuracion de la escritura ensayistica:

La forma es siempre la meta, el término o, como decia Lukacs, el “destino” de
las obras mayores y, en consecuencia, hacia ella se orientan los esfuerzos y los
deseos mas enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar la “mate-
ria” de su obra y configurarla desde un mismo punto de vista, de manera que
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esta constituya un todo internamente coherente. Ella es, en suma, el “principio
de estructuracion” que permite al escritor aprehender, ordenar y “exponer” esa
region de la realidad que se propuso reconocer en cada escrito (21).

Esto derivara en el examen que efectiia Cerda cuando elabora su poética en-
sayistica como reflexion genealdgica en la comprension del hacer del sujeto que se
inscribe en el proceso configurador del ensayo. Asi, lo que hay en la referencia a Lukacs
de parte de Cerda, es la asuncion de un “temple ensayistico” que es conducente a la
apreciacion de un proceso de lecto-escritura que es primordial en primer término para
captar el fundamento del proceder y en segundo término para delinear los contornos
formales en los que se expresa esa subjetividad que lleva aquel principio estructurante
hacia su manifestacion:

El ensayista, de este modo, parte de una forma para vivenciarla, interiorizarla,
“sentirla” e interrogarla, pero su trabajo no para nunca ahi, sino, al contrario,
se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplacion de una obra
artistica o la reflexion sobre una idea ajena se convierten, a su vez, en el punto
de partida de su propio discurso, en la ocasion que motiva a cada ensayo suyo 'y,
por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la busqueda
de su propia forma (21).

Ahora bien, en esta trama que le permite articular su poética, sera primordial
para Cerda, distinguir lo que Lukacs llama la “ironia”, un concepto que delimita en
El alma y las formas (1911) y que Cerda en esta seccion de su texto, asume desde la
apoyatura critica de su propio proyecto, en tanto apuntala la distancia que el ensayo
toma de sus referentes culturalmente inmediatos, con el fin de aprehenderlos sin ne-
cesidad de justificarlos. La idea de que el ensayo es una escritura de segunda mano
es menos una salida al impase de la imposicion de un contexto que obliga o dicta sus
coordenadas de sentido, que una estrategia para activar en la escritura una lucidez que
no se vea clausurada por la inmanencia de los referentes que invoca:

Para el autor de E!l alma y las formas, la ironia del ensayista consiste en estar
aparentemente siempre ocupado de libros, imagenes, objetos artisticos o cosas
minimas, cuando, en verdad, esta siempre hablando de esas “cuestiones ultimas”
de la vida que, de una manera u otra, lo preocupan, inquietan o atormentan.
La ironia es, de este modo, la estrategia o recurso que emplea el ensayista
para enmascarar sus preguntas mas radicales bajo el aspecto de una glosa o
disgresion ocasional, y por eso ocurre, como lo sefialo Lukacs, que cuando mas
lejano parece estar de la vida, mas doliente y quemante es su proximidad. Esta
paradoja corresponde a lo que, en lo esencial, dice la palabra “ironia”: eironeia
fue, para los griegos, lo que hoy llamamos “disimulo”, y derivaba de éromai (yo
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pregunto), y constituye, por lo tanto, una interrogacion enmascarada o, como
dice el diccionario, el “arte de preguntar fingiendo ignorancia” (24).

Finalmente, respecto de T.W. Adorno, Cerda se permite una sutil, pero pro-
funda reflexion que esclarece bastante la especulacion que, como poética, desarrolla
en esta seccion de La palabra quebrada: Cerda plantea que si en el ensayo hay una
preocupacion por “pensar formas” preexistentes, en verdad lo que ahi acontece es mas
bien, un “despensar” lo ya pensado que hace referencia a formas ya escudrifiadas en
la gama de posibilidades de significacion que han salido a flote gracias a la reflexion
ensayistica que se ha ocupado de la opacidad de esas manifestaciones. Dice Cerda:

Lo que suele reprocharse al ensayista es, en verdad, que cada vez que se ocupa
de pensar un objeto (texto, obra de arte, “forma de vida”), siempre despiensa,
al mismo tiempo, lo pensado anteriormente sobre ese objeto, introduciendo, de
este modo, una doble negacion en el “orden de las cosas” (27).

Al auscultar ese “orden de las cosas”, el ensayo no descubre una eventual ar-
monia o cuerpo organico, sino mas bien una serie de conflictos y contradicciones (28).
Por lo tanto, el acceder a una reflexion ensayistica que se permita exponer descriptiva
y criticamente los diversos elementos que constituyen la trama social, pero también
axiologica de los referentes que el ensayo aborda para su devenir, implicaria para
Cerda, ver como en esa articulacion se muestra el “otro rostro” de lo que la superficie
de los hechos simula en su concatenacion de facto. Aca Cerda profundiza el ejercicio
reflexivo del ensayo como una poética que bucea entre los intersticios del sentido, pues
apoyandose en T.W. Adorno, se aventura a densificar la referencia genealogica mas alla
de una mera adscripcion irregular de un discurso que se ve a si mismo como critico:

La doble negacion del ensayista no constituye, sin embargo, una actividad, por
asi decirlo, “nihilista”: es solo un acto critico que infringe al orden represivo de
una cultura petrificada como ideologia (oficial u oficiosa), como doxa, como
topico, y que siempre prohibe, conforme lo observo T. W Adorno, “pensar mas
de lo que se encuentra ya pensado”. Para el ensayista, en otros términos, se
trata siempre de despensar lo ya pensado sobre cada objeto que lo ocupa, para
dejar al descubierto esa parte suya que el pensamiento “canonico’ habia dejado,
justamente, impensada, sumergida, insospechada” (28).

Con el auxilio tedrico de Adorno, Cerda plantea en La palabra quebrada, al
ensayo como un mecanismo de escrutinio mas alla de la aprehension evidente de
sus referentes inmediatos (cosas, textos, formas). Asi, se ve en la posicion de asumir
una “tension” entre la cultura instituida de la doxa y lo pensado con anterioridad
(29). Por ello, una consecuencia relevante de este planteamiento para entender a La
palabra quebrada como poética del ensayo, es ver en este proceder reflexivo una
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disidencia —herejia en el decir de Adorno, segiin Cerda (29)— que no acusa “solucio-
nes” respecto de lo auscultado, sino mas bien, el “punto critico” de un pensamiento
“en marcha” (30).

b) La poética como inscripcion contextual.

Si se advierte una estrecha interrelacion entre ensayo y realidad circunstancial,
se apreciara que esta interrelacion se brinda de modo mas complejo que la mera re-
lacion entre texto y contexto. Al respecto, Liliana Weinberg (2006) ha sido enfatica
en esta distincion:

El vinculo entre el ensayo y el mundo no se reduce al modelo en que intervienen
las nociones de texto y contexto. El ensayo hace mucho mas que meramente
incorporar los materiales del mundo para su propia construccion: hay en el en-
sayo una “toma” de la realidad (...). Todo ello esta de algun modo contemplado
por un término que consideramos como el mas afortunado para referirnos a la
actividad propia del ensayo: el acto de entender. El ensayo es la experiencia
del sentido y el sentido de la experiencia del entender el mundo desde el propio
mirador (2006, 29).

Por ello la necesidad de dilucidar aclaratoriamente estas vinculaciones no
ocurre tanto o s6lo para disefiar un mero marco de entendimiento donde se cumpla
la interaccion comunicativa del ensayo, sino mas bien, para apreciar que entre ambos
hay una interrelacion estrecha y condicionante, mas no causalista, ni secuencialmente
derivativa sino que, sin dejar de ser equivoca y contradictoria en sus oposiciones
representadas, manifiestan un maridaje dindmico, plurivalente y contextualmente
diverso en uno de los géneros literarios que asume en sintesis la heterogeneidad de lo
real dada su también heterogénea forma de asumirse. Si el ensayo amplia las nocio-
nes con las que concebimos la literatura como un discurso que no se arraiga en una
inmanencia ahistorica, sino que se debe y responde a su propia enunciacion situada,
ésta, de todas formas, obedece a espacios y tiempos cambiantes, a configuraciones
de sentido fluctuantes, sacudidos por lo historico. Por ello, el ensayo se presenta y
autorrepresenta en la interaccion con el contexto de su produccion, asumiendo ras-
gos de historicidad en el entendido de representacion de lo real como fenémeno del
lenguaje. Una representacion no sélo y en tanto objeto estatico o contemplativo que
se erigiera a posteriori del enunciado y, por ende, de un eventual significado. Mas
bien como un a priori que intelectualiza y configura cognitiva e imaginativamente a
través de la percepcion, los rasgos configuradores de sentido que esa misma realidad
hace aprehensibles en tanto son posibles de ser verbalizados. Asi, no se trata solo
de una eventual descripcioén de un ejercicio pragmatico, sino de una interpretacion
(Weinberg, 2006) que puede permitir asir o entrever el significado posible de una
realidad dada.
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Con estas consideraciones La palabra quebrada elabora una poética de ins-
cripcidn contextual: su ser ensayo deja abierto el camino para apreciar como Cerda
concibe una autorreflexion bajo las coordenadas materiales que le permiten ser: una
poética que se permite reflexionar sobre su condicion implica advertir los elemen-
tos constitutivos de esa misma condicion. Para ello, Cerda establece en la Segunda
Parte de su texto un itinerario que muestra reflexivamente esa demarcacion de la
que, en este trabajo, identificamos cuatro: el mundo burgués, la ciudad, la prosa y
la nocién de autor.

En primer término, es posible identificar la vision material desde donde se
elabora la escritura ensayistica y, desde ahi, el espacio en que es dable su concrecion
efectiva. Asi, esa materialidad arranca y se asienta cuando la escritura obedece a lo que
Cerda nomina como “vision burguesa del mundo” (1982: 39) y que no es la descripcion
abstracta de una teoria, sino mas bien “la cristalizacion colectiva de certezas sobre la
realidad de la vida, del mundo y del hombre que la burguesia habia ido elaborando en
su larga lucha contra la nobleza y la sociedad feudal” (39). Esta aseveracion le otorga
a Cerda un anclaje historico para dilucidar un campo de accidon que significa entender
la percepcion dindmica del mundo circundante, percepcion que, segiin Cerda, permite
reconocer en la asuncion de la burguesia a fines de la Edad Media no s6lo un despla-
zamiento historico, sino una forma de aprehender una praxis que implica, entre otras
cosas, la creacion de ambitos de sentido propicios para la emergencia y consolidacion
de la subjetividad, como asimismo, la articulacion del espacio burgués por excelencia:
la ciudad. Manifiesta al respecto:

El mundo burgués fue, de este modo, una presencia siempre concreta, segura,
“material” e inmediata: la ciudad, el mercado y la casa. Un mundo ordinario,
prosaico, rutinario de actividades, ocupaciones y preocupaciones calculables,
medibles y pesables y en el que nada, en verdad , extraordinario (milagros,
embrujamientos o apariciones) podia ocurrir. Un mundo, en suma, donde el
burgués podia (...) sentirse en su casa y esta lleno de seguridad porque, en este
dominio, no hay ningin camino que no le sea familiar (40).

Por ello, en segundo término, es la ciudad el espacio burgués por antonomasia
donde el escritor moderno ha podido articular una vida cotidiana que le ha permitido
dar cuenta de una experiencia temporal y social que se presta como marco singular
de su hacer. Para Cerda este hecho es radical para comprender la génesis de la escri-
tura moderna, pues como sefiala “toda escritura circunscribe, en efecto, un espacio
de palabras, gestos, usos socialmente identificables” (40) y es ahi, donde se puede
identificar una mirada y un actuar que hacen de esa cotidianidad, piedra angular de un
modo de concebir el ejercicio intelectual. Cerda se percata que el espacio urbano es el
mas propicio para la emergencia de una serie de concepciones, ideas y cosmovisiones
que apuntalan la configuracion de la subjetividad que dadas aquellas circunstancias,
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otorgan densidad referencial para comprender el nacimiento y posterior desarrollo
del ensayo moderno:

(...) porque esa experiencia (el vivir urbano) es el comun trasfondo del ensayo
moderno, y porque el ensayista, falto de toda orientacion trascendental previa,
no tiene otro expediente que bucear en su oquedad las pistas del posible curso
del mundo en el que vive y, acaso también, la promesa de un nuevo horizonte
que le permita replantearse las preguntas ultimas que, desde Montaigne hasta
nuestros dias, definen su posicion en la historia de la escritura moderna (41).

Es interesante ver como Cerda advierte que el espacio urbano, en la medida
que la modernidad se despliega historicamente, deriva a una realidad fragmentada
que, por su origen mercantil, puede comprenderse asimismo como correlato de la
fragmentacion de esa subjetividad que la habita y, por ende, de la representacion que
le permite cerciorarse como comunidad:

A medida, sin embargo, que la ciudad se ha ido convirtiendo en esa realidad
fragmentada, quebrada y diversificada que hoy conocemos y al no quedar otra
instancia visible que su origen mercantil, parece que ha desaparecido todo
vestigio de vida comunitaria, de efectiva convivencia citadina (41)

Es asi que, otorgado en el mundo burgués y en la ciudad moderna, el “espacio
material” en donde puede comprenderse el surgimiento de la escritura ensayistica,
permite a Cerda, en tercer término, concentrarse en dilucidar la peculiaridad de la prosa
y, en cuarto término, el estatuto del autor como elementos primordiales de su reflexion.

De aquel modo, la “prosa burguesa” es decir la que se acota desde el siglo
XVIII y se consolida durante el siglo XIX, no sélo tiene a la novela como el género
predilecto —en que Cerda parafrasea a Hegel— de la “moderna epopeya burguesa”
(46) en lo que significa narrar y mostrar a la sociedad “prosaicamente organizada”
y que la genera, sostiene y alimenta, sino que esa misma prosa, se expande fuera de
las fronteras novelescas, desbordando distintas formas expresivas con las cuales es
posible identificar un proceder y un estado (46-47). Para la poética sobre el ensayo
que Cerda elabora en La palabra quebrada, tiene un valor fundamental identificar la
peculiaridad de la prosa en la cual es posible “pensar” el acto de escribir: rastreo y
consolidacion de una modernidad que subyace en el ejercicio autoconsciente de la
forma ensayistica, pues esta prosa posee de su parte, una “racionalidad” que le permite
verificar datos, opiniones e ideas en el ambito justamente fragmentario de la ciudad
moderna en la cual se manifiesta:

(...) toda la escritura burguesa se propuso, en efecto, hasta mediados del siglo
XIX como un acto develatorio o mostrativo de la realidad prosaica del mundo
inmediato, tangible, palpable. Fue en esa gran prosa burguesa que, sin duda,
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estaba pensando Sartre cuando describi6 al prosista como el hombre que actia
sobre el mundo mediante la accién develatoria de la escritura (...) Desde Mon-
taigne, Bacon y Descartes hasta la Ilustracion del siglo X VIII siempre se trata
del mismo asunto: pensar con radical claridad la “realidad” del mundo cotidiano,
comportarse razonablemente ante ella y verificar cada dato, opinion o idea, de
manera que todo hombre pudiese comprender o explicar cada suceso (46-47)

Es en una prosa que ausculta los vericuetos de la razon en una ciudad frag-
mentada por la ideologia burguesa del mercantilismo moderno, el motivo por el cual
Cerda se fascina por los vinculos habidos entre Walter Benjamin y Paris (43-46) o
Sigmund Freud y Viena (42-43) La atraccion de Cerda por estos autores y ciudades
es mucho mas que un mero acto admirativo de lector. Ambos se inscriben en La
palabra quebrada como ejemplos decidores de la relacion conflictiva entre el ensayo
y su contexto. De la relacion entre Benjamin y Paris, a Cerda le interesa destacar
como el ensayista aleman otorga una preferencia a la “Ciudad Luz” como un espacio
urbano donde no sélo es dable una curiosidad intelectual, sino “el proyecto de llegar
a identificarse con una forma de vida que fuese capaz de compensar imaginariamente
el radical desajuste con la vida alemana de su tiempo” (45). Identificacion que con-
lleva, entre otras cosas, escrutar en las calles parisinas las mutaciones a las que la
ciudad burguesa heredada del siglo XIX, permitia experienciar el tiempo historico
que se arremolina en los gestos mas nimios de la calle y que ya Baudelaire habia
advertido como necesarios para una reflexion en “torno a lo urbano” (46). Por otro
lado, para Freud, Viena, segin Cerda, es la representacion de lo teatral, una forma de
vida alegre y despreocupada que bajo su impronta de amable frivolidad “enmascara
otra vida, mas oscura, subterranea y amenazante” (42) y que comprende, sin duda,
formas de histeria social que para Freud no podian dejar de ser entre atractivas y
repulsivas, pero decidoras al instante de diagnosticar la sensibilidad moderna en-
raizada en el mundo urbano que presentia que “caminaba inexorablemente hacia el
abismo”(43). Por ello, finalmente, la figura del autor es primordial para que Cerda
elabore esta reflexion a modo de poética, pues esa figura estd hermanada al proceso
de aclimatacion social que permite el surgimiento, precisamente, de la escritura
ensayistica. Es por eso que Cerda examina los vinculos entre autor y publico que se
dan desde los albores de la modernidad no sé6lo para constatar una relacion causal,
sino para explorar los motivos de la subjetividad que se asume y aclara en la sociedad
burguesa que emerge paralela a la [lustracion:

Desde el momento que alguien proyecta escribir, lo hace, en efecto, contando
con la eventual aceptacion (reconocimiento, gratificacion) de ese publico (mer-
cado), aun cuando lo niegue, injurie o ignore. De este modo, no sé6lo la condicion
empirica de escritor sino, ademas, la conciencia que de ella se forma dependen,
con distintos grados de presion u opresion, de la imagen o representacion que la
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sociedad le atribuye, en un momento dado al oficio de escritor (...) Todo ello, a
su vez, configura siempre una mitologia cuyo curso depende, en cada momento
significativo, del intercambio dialéctico entre el escritor y su publico (49).

De este modo la figura del autor se inserta en una sociedad mercantil-burguesa
como una subjetividad enmascarada que presenta el oficio de escribir como ajeno a la
vida econdmica, trayendo en esa resistencia, no tan solo una conciencia alienada del
escritor como individuo, sino mas bien, como constatacion del indisoluble maridaje que
se da entre las condiciones que posibilitan al ensayo y su ejercicio respecto de la “vida
material” a la que se ve vinculada. Esto constituye para Cerda un punto fundamental
de su reflexion en torno a su propio ensayo como poética de inscripcion contextual.

c) La palabra quebrada como caracterizacién de una poética del pensar.

Weinberg (2001, 2006 y 2007) ha establecido en su reflexion en torno al en-
sayo la nocion de poética del pensar, que se encuentra vinculada y fundamentada en
la valoracion que se efecttia respecto de la peculiaridad interpretativa de este género
discursivo:

(...) una vez que constatamos que el ensayo es mucho mas que un mero hecho
de “comunicacion”, que es mucho mas que el enlace de un mensaje entre un
emisor y un receptor abstractos, que es mucho mas que la actualizacion de
hechos de referencia “abstracta” a un objeto exterior y congelado, en suma,
una vez que entendemos que se trata de algo que esta mds acd y mas alla del
tiempo detenido de una estructura descarnada, entendemos que es necesario
atender a la relacion del ensayo con una realidad extrasemidtica (...) en una
actividad que corresponde al ambito de la interpretacion al que se refieren
desde diversos enfoques, tanto la hermenéutica como la antropologia cogniti-
va contemporanea. Se trata pues del momento de confrontacion de un acervo
lingiiistico-simbdlico-conceptual con un determinado estado del conocimiento
del mundo, confrontacion que toma la forma de una interpretacion generadora
de sentido (2001: 73).

Esta especial consideracion interpretativa del ensayo conlleva hacia un mds alla
que tiene que ver con la representacion poética del pensar, es decir, la caracterizacion
que el ensayo hace de si mismo en un horizonte de valores, en una determinada vi-
sion de mundo y en un continuo acto interpretativo sin cuya consideracion resultaria
imposible su comprension (2007, 146-147).

Para Weinberg la caracterizacion del ensayo al interior de una teoria de géneros
es valida so6lo en la medida que se le considere superacion del concepto sustancialista
y taxonomico de las tradicionales concepciones genéricas. Una poética del pensar
propia del ensayo serd entonces tomar distancia de cualquier “repliegue” del sistema
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literario y, gracias a la versatilidad interpretativa que le es inherente, expandirse hasta
permear otras formas discursivas como la ficciéon —como lo es el caso de Borges—; la
novela —como el caso de Cortazar, Roa Bastos, Musil o Broch— ; la cronica —como
ocurre en Monsivais—; la critica cultural —como acontece en la prosa de Beatriz Sarlo
o Garcia Canclini (2001, 101-103). Es esta capacidad de permeabilidad la que le per-
mite considerar al ensayo como poseedor de un caracter interpretativo: su capacidad
de erigirse como prosa mediadora entre la prosa, su trabajo con conceptos y simbolos
tomados de distintas esferas del quehacer cultural, repensando términos neutralizados
para volverlos a dotar de valencia (2007, 11-22).

Aca lo que interesa para abordar La palabra quebrada (1982) es lo que refiere
a la subjetivizacion de la perspectiva del enunciado y que de todas formas implica
detenerse en como Cerda expande la forma ensayistica en su texto como una posibi-
lidad pensante que no deviene una mera abstraccion, sino una busqueda formal para
ver hasta qué punto, es dable describir e inscribir una poética que se caracterice como
un pensar que rebasa las fronteras del género hacia otras maneras discursivas. En ese
entendido se vuelve primordial ver como Cerda en la reflexion respecto al ensayo
establece, sobre todo en la cuarta parte de su texto, una serie de indicaciones signifi-
cativas para orientar ese despliegue al que hace alusion la teorizacion de Weinberg.

Para empezar, Cerda determina un contexto: nuestro presente, a fines del siglo
XX, es de todas maneras un espacio urbano, pero donde el “rumor de la calle” ha
creado un tipo de sujeto descentrado. “Toda escritura siempre circunscribe un espacio
de usos, gestos y palabras socialmente identificable” (92). Por ende, al ir avanzando el
siglo XIX y abriéndose el siglo XX, “la escritura se empefiara en ir reconociendo cada
rincon del espacio urbano, registrando los gestos de la vida diaria, la condicion en que
viven los trabajadores industriales, las costumbres, los usos y los abusos sociales” (93).
Todo ello desemboca en comprender que, queramoslo o no, la escritura esta “inscrita
en la calle: recoge sus gestos y ademanes mas elementales, investiga en sus lugares
mas ocultos e inquietantes y registra lo que en ella se dice, murmura o insinua” (93)
Aca Cerda hace referencia a autores que constatan su reflexion: Baudelaire, Benjamin,
Lefebvre (92-94). Pero también la inscripcion de la escritura en la calle no es sélo la
correspondencia feliz de una causalidad de eventual sentido transparente: es también
un espacio ambiguo del cual se vuelve critico y distante:

La calle seria, sin embargo, muda, sorda y ciega de no existir ese personaje
colectivo y, a la vez, individual que es el hombre de la calle, el hombre-masa,
["uomo qualunque que esté en todas partes, repite todos los rumores y adhiere
a todas las doxas. Es, a la vez, todos y nadie: el amo y el esclavo de la vida
politica, econdmica y festiva; la “multitud solitaria” para la que se remodelan
las ciudades, se levantan los estadios y, con alguna frecuencia, se amplian los
servicios de seguridad del Estado (94).



110 ISMAEL GAVILAN

En este contexto de una ciudad moderna y de la volatilizacion de la subjetividad
que seria el fundamento desde donde arranca la autorreflexividad que es propia del
ensayo, Cerda entrevé que una posibilidad de articular la caracterizacion de una poética
del pensar pasa por atreverse a ir a un mas alla de la forma ensayistica sancionada por
el uso. La forma escrita adquiere transformaciones perentorias dada la emergencia
epocal, emergencia que se extiende por todo el siglo XX. Haciéndose eco de Ernst
Jinger, Cerda busca puntos de referencia para la escritura que no quede atrapada por
la mera expresividad, o la constatacion amorfa “de la calle” en la ciudad moderna. Es
de aquel modo que sefiala la proliferacion de diversos tipos de escritos testimoniales
(memorias, diarios, confesiones, entrevistas) como el mejor camino para advertir
como esas manifestaciones discursivas, impregnan y permean una idea tradicional de
literatura y, por ende, de ensayo (95). Esa permeabilidad, ante la emergencia epocal,
lleva a Cerda a concentrarse, fundamentalmente en dos tipos de discursos que son un
mas alla del ensayo y que revierten el sentido original de las textualidades que les
sirven de base: el diario y la memoria.

Buena parte de la reflexion de Cerda descansa en el examen detenido que lleva
a cabo de los diarios de Franz Kafka (97-100), Ernst Jiinger (101-103) y Petter Moen
(104-105) donde menos que circunscribir y constatar las experiencias personales de
los sujetos de aquellos diarios, le interesa sobre todo el tipo de sujeto que enuncia, el
lugar del yo en el tejido narrativo y como la escritura ahi articula una autorreflexion
que se hermana a ese yo enunciante que el ensayo ha caracterizado como necesario
en su singularidad para dar cuenta de una subjetividad moderna. El sujeto del diario
para Cerda, al parecer, es un sujeto que busca tomar posesion de si mismo fuera de
su mera adscripcion anecddtica:

El sujeto del diario no es, en consecuencia, alguien que se autocontempla o se
exhibe, sino un yo que se busca en la opacidad de los sucesos que lo ocupan
y pre-ocupan: un sujeto que anota o registra el curso cotidiano de su vida vy,
a la vez, lo observa, piensa y comenta. Si los sucesos que anota aproximan al
sujeto del diario al cronista, su reflexion continua sobre ellos lo avecinan, en
cambio, al ensayista (97).

Ciertamente la de Cerda es una poética que toma la reflexion en torno al
transcurrir -el paso del tiempo y la experiencia subjetiva que asalta la imaginacion,
la sensibilidad y la constitucién misma de la conciencia- como lo primordial. Sin
duda, el ensayo es un tipo de texto que configura en el cuerpo de su escritura, una
reflexion sobre su propio presente, sobre su propio enunciado que siempre es un
presente. En ese entendido, Cerda vislumbra en formas discursivas diversas como
esa experiencia se trasvasija y adhiere desde el ensayo hacia la asuncion temporal
que es propia del diario:
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El diario es el recurso que tiene el escritor para fijar lo mas “memorable” de ese
tiempo que pasa, en ultimo tramite, por su vida: incidentes, ilusiones, fracasos,
entusiasmos, depresiones, deseos. Es la historia cotidiana pasada, filtrada, va-
lorada por la vida siquica del autor, es decir, el testimonio de un hombre que,
de un modo u otro, se encuentra perdido y ensaya, justamente, reorientarse
anotando, escribiendo el curso diario de su vida (97).

Finalmente, Cerda aborda otra tipologia discursiva de cariz testimonial: las
memorias, especificamente las de Victor Serge (107-109), Alexander Solzhenitsyn
(113-114); Ernst Niekisch (116-117) y Gottfried Benn (118-119). Al igual que con el
diario, las memorias son un tipo de texto que no queda fijado solo para ser entendido
como palabra de un individuo bajo meras aprensiones emotivas. Para Cerda, el escrito
autobiografico de la memoria esta siempre mediatizado, es una palabra que esta apre-
miada o amenazada por “el curso que toma la sociedad en que vive y que lo obliga(...)
a instituirla como objeto de una introspeccion que le permita comprender y asumir cada
suceso vivido” (105). Esto conlleva una asuncién singular no sélo de la experiencia
individual que reacciona asi ante una coaccion, sino que implica advertir cudles son
las modificaciones de las estructuras sociales, pero también “el orden discursivo que
abarca los distintos lenguajes que, en un momento histérico dado, permiten a cada
grupo social pensarse, imaginarse, palparse” (106). Asi, toda alteracion social trae una
discursividad que sobreentiende la crisis de una época y como consecuencia de ello,
emerge una “profunda dificultad para escribir y describir” (106) a esa sociedad en la
cual se esta inserto. Para Cerda esta especial dificultad propicia una fértil paradoja:

(...) que la literatura testimonial prolifere, justamente, en épocas que, como
la nuestra, amenazan con recusar o abolir hasta la mas elemental jurisdiccion
del individuo, y que ella aporte —como observaba Theodor Adorno en Minima
moralia— mayor luz al analisis de la sociedad que las “visiones totales” que
ofrecen las ciencias sociales y las “ideologias” dominantes (106).

Para Cerda no existe ideologia capaz de englobar y aprehender la “totalidad”
(106) sobre todo respecto de la vida social contemporanea, menos cuando las trans-
formaciones casi imperceptibles ocurren en los profundos fondos de la sociedad
(106). Hay creencias, temores, obsesiones y deseos que no pueden ser aprehendidos
de un momento a otro, sin embargo, una vez que esa transformacion ha acaecido, “es
la estructura global de la sociedad la que, a la postre, se transforma radicalmente, se
altera” (106). Es por eso que en La palabra quebrada, asumida como una poética del
pensar, la escritura ensayistica debiese develar esos microcataclismos que acontecen
en las profundidades de lo social que, bajo la mirada del escritor testimonial, dejan
una constancia para no ser acontecimientos relegados por su propia y aparente in-
significancia. Hay un suceder que conlleva un ejercicio de imaginacion respecto del
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horror, una “audacia de la lucidez” (106) que significa ni mas ni menos escanear en
la escritura y desde la escritura, la ebullicién del desastre, la consideracion ultima de
los avatares con que se manifiestan esas mismas obsesiones silentes que estan bajo el
rostro apariencial de todo:

Esta mirada microscépica, capaz de rastrear la mas ligera variacion en la estruc-
tura de una pasion, un temor o un deseo, convierte a la literatura en verdadero
amplificador de los rumores mas arcanos que se producen en una sociedad: en
un ajustado y fiel sismografo de sus sacudidas mas secretas y oscuras (107).

De esta manera, la caracterizacion de una poética del pensar implica en La palabra
quebrada la especificidad de un horizonte de valores que acarrea una interpretacion
por sobre una mera constatacion de elementos que emergen ante la percepcion y que,
la escritura ensayistica, acoge como vinculo complejo de uso y sentido que revierte
cualquier orden explicativo aparente: en el ensayo, pensar el ensayo para desbordar
su forma hacia otras formas que avalen su singularidad textual.

IV. CONCLUSIONES

Cuando se observa que La palabra quebrada es un texto que puede ser leido como
una poética nos hemos querido referir a que su descripcion, inscripcion y caracterizacion
representa un eslabon en la comprension que puede efectuarse del género en tanto se le
entienda como la articulacion de un discurso a manos de un sujeto que propicia estra-
tegias enunciativas que develan su autonomia, la organizacion racional de su sentido y
una necesidad de traducir su decir en un relato se ve a si mismo como critico.

De aquel modo Cerda puede articular en La palabra quebrada una poética
del ensayo, indagando fundamentalmente sus origenes en Montaigne que representa
la inauguracion de la subjetividad moderna. Reconoce asimismo la autoconciencia
formal del ensayo enunciada por Lukacs y ampliada y corroborada por Benjamin
y Adorno en un ejercicio que le permite no s6lo hacer gala de un abrumador saber
genealogico respecto del género, sino que también sitla la escritura misma del ensayo
como gesto que podemos entender como lucidez a la hora de rastrear sus fuentes y
condicionamientos axioldgicos y sociales, poniéndolos en circulacion y examinan-
dolos contextualmente en referencia no s6lo a los diversos mundos y sensibilidades
que propicia su evocacion.

Por otro lado esta indagacion también implica establecer las condiciones de
produccion del género, condiciones que Cerda identifica con el surgimiento del mundo
burgués como una consecuencia que posee la constitucion de la ciudad moderna donde se
intercalan, contradicen y propician discursividades diversas y contrastantes, desentrafiando
la filigrana ideoldgica que le sustenta haciendo asimismo hincapié en la caracterizacion
del “espacio privado” que se posibilita al sujeto de la escritura, enmarcandolo asi como
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un sujeto zaherido por la division del trabajo que alcanza su propia constitucion. Es de
esta forma que la La palabra quebrada se vuelve entonces un ensayo que explora los
intersticios “materiales” de las condiciones de su propia autorreflexion como poética:
Cerdarevisa, evoca, cita, parafrasea, ensaya las relaciones reflexivas y contrastantes que
se pueden ver entre Benjamin y Paris, entre Freud y Viena, como también en torno a
la plaza publica y el mercado de las ciudades del siglo XVIII, o acerca de la casa como
espacio privado y biografico,

Finalmente, en La palabra quebrada las referencias al Diario de Kafka, al
discurso autobiografico de Victor Serge y a los ejemplos Solzhenitsyn, Jiinger y otros
como figuras del intelectual anulado, herido y aniquilado son la constatacion del precio
a pagar en las sociedades modernas por una promesa desdibujada en el tiempo o que
se ve empujada a su destruccion debido a un emplazamiento autoritario que suspende
toda posibilidad de intercambio o disidencia opinante. Pareciera de esta manera que
Cerda en una clave “europea” estuviera describiendo la disolucion de su propio campo
intelectual y de los peligros subyacentes en adscribirse a una “escritura” critica a la que
se le ha desmantelado su soporte y sus referentes culturales. La escritura de Cerda no se
vuelve en La palabra quebrada una especulacion de erudita sofisticacion, ni tampoco
un artilugio escapista. Mas bien se transforma en una experiencia de naufragio, en un
intento por entender la disolucion del sentido, en su poética.
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INTRODUCCION

A pesar de las horadadas marcas que dejan algunos de sus antecedentes, no
solo de la literatura nacional sino universal, la obra de Manuel Silva Acevedo es una
obra atipica de su generacion, que desde los afios 60 hasta la actualidad ha transitado
por senderos mas discursivos y atingentes a la sociedad; senderos en que la forma ha
sucumbido al contenido y la preocupacion por el lenguaje poético que, en la escritura
de Silva se torna constante y profunda, pasé a un segundo plano, lo que provocd, con
total seguridad, que su marcada metafora, de un hermetismo inusitado, haya supuesto
una rémora para la interpretacion hasta para las mas ilustres y habituales voces de la
critica de los afios 70 y 80, que recibieron, sin embargo, con laudatorios escritos su
obra temprana.

La generacion del 60, a la que se adscribe la obra de Manuel, fue denominada
“Generacion escindida” o “generacion de la didspora” por los efectos que en sus actantes
provoco la dictadura y es descrita por los antologadores de la polémica “Antologia de
poesia chilena” en su vol.1 como una generacion marcada “por el socialismo o hipismo
de los 60 y el duro golpe de Estado de 1973, este grupo da cuenta de una atmosfera
renovadora, pero pendiente de la tradicion precedente; con poetas que publicaron ori-
ginales y maduros primeros libros, como también un espiritu de grupo, de cohesion,
de unidad en la diferencia. [...] Los topicos y temas que eran los propios de la poesia
de la época sufrieron giros. Desvios, transformaciones que les dictaba la historia y
de las cuales, de una u otra manera, esta promocion se hizo cargo: la represion, el
exilio, el desarraigo y la muerte” (Calderon et. al. 2012). Estos topicos que declaran
las hermanas Calderén y Thomas Harris, son, en la obra de Manuel, tratados con una
sensibilidad distinta a la mayoria de los miembros de su generacion, existiendo quiza
solo un hilo de tangencia entre esta y la obra de Juan Cameron, a nivel metaforico.

Grinor Rojo, Enrique Lihn o Adriana Valdés han coincidido en sefialar el ca-
racter agridulce (entre irénico y desgarrado) del tono poético de Silva. Su obra, que
consta de mas de 20 poemarios, transita por entre la parabola de Lobos y ovejas, los
versos profanos y eroticos de Monte de Venus y Campo de amarte, la disidencia, el
dolor colectivo y la denuncia de Mester de bastardia o la madurez reflexiva de poe-
marios como Lazos de sangre o Dia quinto en un recorrido que, si bien, tal y como
dijo Ignacio Valente, parte exhibiendo “un lenguaje sumamente seguro y propio, sin
vacilaciones, y una extrafia madurez psicoldgica para indagar en la hondura y sobre
todo la contradiccion de los sentimientos humanos” (Valente 3), ofrece al lector un
flujo evolutivo propio que va habitando espacios que a cada paso van sucumbiendo
desde el hermetismo irénico y doliente que remarca Valdés en su obra temprana hasta
la claridad melancolica de sus ultimos poemarios. Su obra es, a grandes rasgos, una
metafora de enorme hermetismo, donde los referentes se encuentran en las antipodas
de sus simbolos.
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Entre los premios y reconocimientos que ha recibido su obra hasta el mo-
mento se encuentran la beca Fundacion Andes en 1996, el Premio Eduardo Anguita
en 1997, la beca del Consejo Nacional de Libro y la Lectura en 1998 y el Premio
Jorge Teillier de la Universidad de la Frontera en 2012. Sin embargo, se suele pa-
sar por alto la importancia que tuvo para su obra el profético premio Luis Oyarzin
creado entre la Revista Trilce, que desde 1964 dirige Omar Lara, y la Universidad
Austral de Chile, y que 4 afios antes de su publicacion, en 1972, lo galardon6 por
su obra Lobos y ovejas. Cincuenta y dos afios después, y en la que quizas ha sido
la mas refiida edicion del Premio Nacional de Literatura, Manuel fue condecorado
en 2016 con més importante reconocimiento de Chile, superando a voces como las
del mismo Omar Lara, Carmen Berenguer, Elvira Hernandez o el aclamado Elicura
Chihuailaf en su edicion.

Sea a través de la parabola, mediante el erotismo, como carta de denuncia o
como reflexion vital, la obra de Silva Acevedo se ha posicionado en la tradicion lite-
raria chilena como una clpula de pensamiento abstracto, de hermetismo transido de
dualidades irreconciliables y de posicionamiento dialéctico de calidad inusitada en una
generacion en que era mas importante el contenido que la forma, demostrando que el
templo de la poesia no se derrumba adn ante el paso del verbo profano de la historia.

LOBOS Y OVEJAS UN HIPERTEXTO A LA LUZ DE LA TRADICION
CRISTIANA

Publicado por vez primera en 1976, Lobos y ovejas se ha leido, al igual que
otras obras de la época?l, con referentes contextuales de tipo politico que la critica ha
ido afianzando a lo largo de los afios y que, de forma reiterada, ha afirmado que “Este
texto ha recibido la mayoria de los comentarios de la critica por su caracter anticipato-
rio y metaforico de la situacion historico social post 1973 (Foxley 106). Enfatizando
atn mas, Foxley advierte que su “fabula inscribe la vision de un conflicto ambiguo de
indole privada y social, centrado en la problematizacion de lugar que ocupa el poder
y en el conflictivo predominio de ciertas actitudes excluyentes.” (107) En el mismo
sentido, Pedro Lastra y Enrique Lihn describieron en el poemario de Silva Acevedo
la paradojal problematica de “un ser desgarrado entre la realidad y el deseo, entre la
libertad y la opresion” (Lihn y Lastra 31) pero derivada de un contexto politico que
“disefia una situacion de bloqueo que en la relacion dominadores/dominados, que
junto con inducir a la ensofiacién heroica la disipa con los hechos”. (Idem.) Lihn, en
un texto de 1977 titulado “Poetas fuera o dentro de Chile 77: Gonzalo Rojas/Oscar

! El ejemplo més claro de este tipo de lectura forzada a partir del contexto es la que se
ha hecho incansablemente de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez.
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Hahn/Manuel Silva” afirma que “Ese poema seriado -varios textos que se integran
en una imagen sadomasoquista de la violencia, en una fabula de animales- espera su
lugar en una antologia esencial de la poesia chilena” (133).

En 1998, en el “Prélogo” a Suma alzada que Adriana Valdés le hace a Manuel
Silva, la critica sefiala que Lobos y ovejas:

[...] pese a la economia de sus medios, pese a su tono circunscrito y ajeno a
cualquier grandilocuencia, participd la profecia. Conocido [...] en 1972, fue
investido de un caracter premonitorio por los acontecimientos del afio siguiente,
y la lectura actual no puede prescindir de un cierto estremecimiento (15).

Para ello, Valdés se apoya, entre otras fuentes, en el citado trabajo de Pedro
Lastra y Enrique Lihn, pero también en Grinor Rojo? que en 1977 y a proposito de
la primera edicion del poemario, afirma que “los poemas que el volumen incluye,
escritos a fines de la década del sesenta, devienen hoy todavia mas que en esos afos,
de una vigencia inocultable.” (12)

Paralelamente, la obra, desde las relaciones de sus personajes (el lobo, la
oveja, el pastor) se ha entendido como una expresion de bestialidad erética, medio
sadica en su contenido, aunque sin negarsele “su fuerza sugestiva, su irradiacion
hacia planos multiples, su calidad de matriz de lecturas e interpretaciones validas
para relaciones distintas [...]” (Valdés 14). Asumiendo que toda obra esta sujeta
a una cantidad no definida de lecturas que la reconfiguran y reactualizan, y dados
otros marcados contextos referenciales que podriamos categorizar como hipotex-
tos, es posible aventurar la existencia de una transtextualidad de tipo religioso,
concretamente cristiano-catolica, en Lobos y ovejas. Este cruce se evidencia tanto
en su nivel literal y en sus alusiones como en la cosmovision subyacente. Tomando
como punto de partida la literalidad de los personajes de la obra: el lobo, la ovejay
el pastor, como simbolos cristianos que remiten a la fuente sagrada, trataremos de
desentrafiar, en base a las significancias de dichos simbolos, el modo perceptivo de
la realidad que expresa la referida estructura.

Circunda la obra de Silva, un contexto ineludible y evidente que aleja este
analisis del que en forma general ha hecho la critica del poema y que esta presente en
cuanto funciéon emotiva. Asimismo, como advirtié Ignacio Valente, también resuena
en esta obra “la facilidad con que el autor pasa de [las] imagenes onirico-fisiologicas
al tono de sabiduria remota y ascética que es su reverso” (Valente 117).

Es importante, en este punto, hacer dos acotaciones importantes:

2 Ver las notas al “Prologo” de Suma alzada (FCE, 1998)
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En primer lugar, si bien compartimos las ideas de Riffaterre acerca de la inter-
pretacion del texto; o sea, que “el fendmeno literario no es solo el texto sino también
su lector y el conjunto de reacciones posibles del lector frente al texto -enunciado
y enunciacion” (Angenot et. al. 77) y que “el sociolecto o el intertexto ofrecen un
marco de pensamiento [...] o un sistema de significacion que dice al lector [...] desde
qué angulo el texto puede ser visto como descifrable” (Riffatere 7); una mala lectura
(Bloom) de estos principios podria provocar desviaciones de sentido o, cuando me-
nos, circunscribir una particular percepcion de modo tal que el texto quede despojado
de algunos de los elementos primordiales de significacion. A propdsito de esto, para
Adriana Valdés:

Una lectura completa del poema [...], sigue haciéndose subjetivamente dificil,
al menos para nuestra generacion (de Manuel y mia, quiero decir) y para las mas
participantes en el conflicto [politico de 1973]. La dificultad consiste en hacer
confluir la lectura retrospectiva de la historia nacional reciente con la lectura
de “una relacion cruenta, de caracter erdtico sado-masoquista”, en que se dilu-
yen los discursos basados en maniqueismos y en justificaciones ideoldgicas y
personales, y el interés se desplaza hacia las motivaciones inconscientes, hacia
los gestos mas primarios, hacia niveles infinitamente incomodos de abordar,
como pueden atestiguar los psicoanalistas (15).

Segun se desprende de la cita, Adriana Valdés deja abierta la posibilidad de
que con Lobos y ovejas sucedan este tipo de interpretaciones, aunque en otro sentido,
también sefialado por Riffaterre cuando afirma que:

La literatura no se define sino por la combinacion de significantes. Para que el
lector perciba esas limitaciones o sustituciones es necesario que pueda, primero,
identificar el sistema, reconocer qué mitologia se pone en accion. Pero incluso
esta definicion no es posible sino por la existencia de estereotipos en el texto,
de los que la lectura, incluso fragmentaria, es una especie de detonador que
desencadena en nuestro espiritu el despliegue del sistema de lugares comunes
0, por lo menos, nos predispone a descifrar lo que sigue con plena conciencia
de la presencia de ese sistema como contexto verbal (13).

En segundo lugar, el texto sigue manifestando una objetividad lo suficiente-
mente consciente como para delimitar ciertas apreciaciones o, al menos, acotarlas.
Asi, existen elementos de validez objetiva en su discurso (el del texto), ya sea como
una ideologia, un corpus de maximas y prejuicios que constituye tanto una vision del
mundo como un sistema de valores (Genette) o, al menos, como muestra de sincronia
en su funcioén poética. A nuestra lectura podra aplicarsele, por extension, el mismo
argumento de Rifatterre, aunque sin perder de vista que, en el primer argumento que
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recogimos, el tedrico aclara que “el fendmeno literario no es solo texto” (Angenot et.
al. 77); o sea, el texto es indisociable de “su lector y el conjunto de [sus] reacciones
posibles” (77). Dicho de otro modo por el mismo Riffaterre: “La poesia "expresa algo
diciendo otra cosa’, pese a esto, “el discurso poético tiene su propia logica’, la cual
se funda en el hecho de que las palabras del texto se sobredeterminan unas a otras”
(Riffaterre 1977: 1).

Nuestro punto de partida serd, entonces, la literariedad de los personajes del
poemario Lobos y ovejas; es decir: el lobo, la oveja y el pastor que, ciertamente,
denotan el uso parabodlico que de ellos se hace en los Evangelios, aunque para un
objeto, ya sabemos, radicalmente distinto. Sucede que, el corpus inicial funciona
como intertexto de dos formas: 1) literalmente; es decir, como texto contenido
en otro texto; y 2) significativamente; aludiendo y refiriendo a una imago mundi
superior que, a su vez usa literalidades para significar. Asi, la construccion de Sil-
va Acevedo remite, paralelamente, a estos dos niveles, aunque, finalmente, todo
apuntara a un cuarto personaje, que se reencarnara en un “yo” vidente no ajeno al
relato. Respecto a esto, resultan reveladoras las siguientes afirmaciones de Antonio
Skarmeta quien, si bien no sigue nuestra linea hipotética de forma estricta, si nos
sirve como hipdtesis analoga:

El remitir la explicacion del texto a lo “insondable del alma del hombre” pone
a este poemario en la filosofia que (des)guia el mundo de Silva Acevedo y
que tuvo una escueta formulacion en un poema de Desandar lo andado: "No
sé qué busco / No sé donde buscarlo / No encuentro lo que busco / Pero sigo
buscando’. El texto mismo, asi, queda jubilosamente entregado a la revelacion
que serd para el lector (Skarmeta E8).

A lo propuesto por Skarmeta agregamos una serie de citas que grafican nues-
tra opinion, entresacadas del Nuevo Testamento: “Guardaos de los falsos profetas
que vienen a vosotros disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces” (Mt
7,15). “Y al ver a la muchedumbre sinti6 compasion de ella, porque estaban vejados
y abatidos como ovejas que no tienen pastor” (Mt 9,36). “Dirigios mas bien a las
ovejas perdidas de la casa de Israel” (Mt 10,6). “Mirad que yo os envio como ovejas
en medio de lobos” (idem.). “Respondié él: "No he sido enviado mas que a las ovejas
perdidas de la casa de Israel”” (Mt 15,24). “Seran congregadas delante de ¢l todas las
naciones, y €l separard a los unos de los otros, como el pastor separa a las ovejas de
los cabritos” (Mt 25,32). Pondra las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda”
(Mt 25, 33). “Entonces les dice Jesus: "Todos vosotros vais a escandalizaros de mi
esta noche, por esté escrito: Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas del rebafio””
(Mt 26,31). Asi mismo, son de una elocuencia nada desdefiable los versiculos 1y 10
del Evangelio seglin San Juan:
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"En verdad, en verdad os digo, el que no entra por la puerta en el redil de las
ovejas, sino que escala por otro lado, ese es un ladron y un salteador; pero el
que entra por la puerta es pastor de las ovejas. A este le abre el portero, y las
ovejas escuchan su voz; y a sus ovejas las llama una por unay las saca fuera.
Cuando ha sacado todas las suyas, va delante de ellas, y las ovejas le siguen,
porque conocen su voz. Pero no seguirdn a un extrafio, sino que huiran de ¢él,
porque no conocen la voz de los extrafios”. Jesus le dijo esta parabola, pero
ellos no comprendieron lo que les hablaba. Entonces, Jesus les dijo de nuevo:
"En verdad, en verdad os digo: yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que
han venido delante de mi son ladrones y salteadores; pero las ovejas no les
escucharon. Yo soy la puerta; si uno entra por mi, estara a salvo; entrara y
saldrd y encontrara pasto. El ladron no viene mas que a robar, matar y destruir.
Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia. Yo soy el buen
pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas. Pero el asalariado, que no es
pastor, a quien no pertenecen las ovejas, ve venir al lobo, abandona las ovejas
y huye, y el lobo hace presa en ellas y las dispersa, porque es asalariado y
no le importan nada las ovejas. Yo soy el buen pastor y conozco mis ovejas
y las mias me conocen a mi, como me conoce el Padre y yo conozco a mi
Padre y doy mi vida por las ovejas. También tengo otras ovejas que no son
de este redil; también a esas las tengo que conducir y escucharan mi voz; y
habra un solo rebafio, un solo pastor. Por eso me ama el Padre, porque doy mi
vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente.
Tengo poder para darla y poder para recobrarla de nuevo; esa es la orden que
he recibido de mi Padre” (Jn 10, 1-18).

Todas las palabras subrayadas, utilizadas por Jests como metaforas o parabolas
con intencion didactica®, remiten a conceptos de marcado cariz teoldgico que, en su
conjunto, conforman un hipotexto de hondas significancias semanticas para Lobos y
ovejas que se constituye como un intertexto que, como dice Ana Maria Cuneo para
referirse a la obra intertextual de Uribe, “no es mera alusion o cita, sino que incorpora
un discurso perteneciente a otra situacion comunicativa, integrandose con ¢l y fundando
una nueva realidad discursiva” (33).

Asi, debido a que su extension y complejidad no nos permiten traer a este plano
discursivo concreto el hipotexto referenciado, aludimos a ¢l como un ente fragmentario,
utilizando los fragmentos textuales que adhieran a nuestra cultura occidental hispanay,

8 El simil estd tomado de la vida y los avatares de los pastores pobres, cuyo trabajo es
apacentar las ovejas -fuente de alimento, abrigo e intercambios comerciales- y protegerlas de
la amenaza mas fuerte y directa: el lobo, su predador natural.
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bajo este principio, se nos hace necesario determinar la significancia simbolica de los
términos “oveja”, “lobo” y “pastor” en el hipotexto original; o sea, en los Evangelios
y, aun mas, dentro de la Religion catdlica.

Segun el Catecismo de la Iglesia Catolica,

La Iglesia, en efecto, es el redil cuya puerta Unica y necesaria es Cristo. Es
también el rebafio cuyo pastor sera el mismo Dios, como ¢l mismo anuncio.
Aunque son pastores humanos quienes gobiernan a las ovejas, sin embargo es
Cristo mismo el que sin cesar las guia y alimenta. El, el buen Pastor y cabeza
de los pastores, que dio su vida por las ovejas (754).

Las ovejas de este rebafio son los cristianos que, como seres individuales y
singulares, hacen su transito vital por el mundo. El lobo representa el mal; o me-
jor dicho, las fuerzas del mal o, en definitiva, al Demonio que no va a ser, como
comunmente se cree, una otredad equiparable de modo maniqueo a Dios, sino el
comandante de las fuerzas rebeldes que lucha por echar a perder el plan salvifico
de Dios en la Tierra.

En las dos primeras estrofas con que da inicio Lobos y ovejas se establecen las
alusiones iniciales al mal y al deseo de este; siendo la rapacidad del lobo un elemento
de alteridad; una referencia al mismo como ente dentro de la oveja que remite clara-
mente a este deseo.

Hay un lobo en mi entrafia

que pugna por nacer

Mi corazon de oveja, lerda criatura
Se desangra por ¢l

Por qué si soy oveja

Deploro mi ovina mansedumbre
Por qué maldigo mi pacifica cabeza
Vuelta hacia el sol

Porque deseo ahogarme

En la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas

Ademas, el uso que se hace en esta parabola de los signos confronta insistente-
mente las realidades signadas por el bien y el mal. Como veremos, el texto completo
se movera siempre entre dos ejes; uno de alusiones a circunstancias histéricas expli-
citas y sincronicas y otro de consideraciones de tipo ontologico y religioso sobre la
condicion humana. Se hace entonces preciso considerar que, segin sefiala el propio
Manuel Silva, fue un “hondo sufrimiento lo que permitié despertar una parte esencial
miay de la condicion humana, desgarrada entre dos naturalezas opuestas” (Skarmeta
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ER). Pero este mal aparece también como una rebeldia ante la precariedad de la exis-
tencia; tanto de la propia como de la del resto de los miembros del redil: “mis brutas
hermanas /apacentadas”.

Me parieron de mala manera

Me parieron oveja

Soy tan desgraciada y temerosa

No soy mas que una oveja pordiosera
Me desprecio a mi misma

Cuando escucho a los lobos

Que adllan monte adentro

Esta estrofa expresa la esencial y lastimera debilidad de la condicion de la
oveja, reforzando la idea de fragilidad y, especialmente, la de fragilidad frente al
mal. El adjetivo “temerosa” aplicado a la definicion de la oveja como que blanda
moralmente, se entiende sobre todo respecto al siguiente adjetivo; “pordiosera”,
es decir, que depende de los demas. De ahi su autodesprecio ante los aullidos de
los lobos “monte adentro” por el miedo que le produce caer en sus fauces, o sea,
identificarse con ellos.

El deseo del mal esté& potentemente planteado en los dos fragmentos que siguen.
El mal —el pecado seglin el hipotexto— ha hecho presa a la oveja en una perfecta exé-
gesis que lo representa, no como presencia, sino como ausencia del bien o de la luz:
“conoci entonces la noche”. Es la “tiniebla / de su entrana de loba”. Sin embargo, este
juego textual metaforico que plantea Silva Acevedo va mas alla, pues pasa del enfren-
tamiento de contrarios no equilibrados a una opcion de posibilidades perfectamente
equilibradas, perfectamente apetecibles la una a la otra; ““; Significa acaso el deseo que
todos tenemos de ser lo contrario de lo que somos?” (Valente 3):

YO0, la oveja sofiadora,

pacia entre las nubes

Pero un dia la loba me trago
Y yo, estlpida cordera

conoci entonces la noche

la verdadera noche

Y alli en la tiniebla

de su entrafia de loba

me senti lobo malo de repente

La estrofa siguiente, de valor antropoldgico, rescata la bondad intrinseca u
ontoldgica de la criatura en tanto fruto o hija de un Creador perfecto. Sin negar su
naturaleza de “caida”, muestra también los efectos de la redencion del “Buen Pastor”
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sobre el rebafio tras su muerte en la cruz y posterior resurreccion®; por mas que el mal
atraiga, por mas que el mal se desee y se lleve a cabo, la “pobre pelleja / no relumbra
como la anoche negra”. “Pero qué hacer con mis albos vellones / Como transfigurar
mi condicion ovina”. La oveja no es mal esencial, en definitiva, pues ha sido creada
originalmente para la luz. Por mas que se oponga, por mas que lo desee —“si me diesen
aoptar” se repite tres veces, no solo remarcando un concepto importante del discurso y
como tropo literario sino remitiendo a una calidad esencial, dada por el mismo ndmero
tres-, su naturaleza, caida y todo, es naturaleza surgida de la luz.

Si me dieran a optar

seria lobo

Pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

y estos magros colmillos no muerden no desgarran

Si me dieran a optar
sabria acometer como acometo ahora
esta misera alfalfa, famélica ovejuna

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serian mi guarida

y mi aullido ominoso haria temblar a los rebafios
Pero qué hacer con mis albos vellones

Como transfigurar mi condicion de ovina

En este mismo sentido, el lobo juega y apuesta, por lo contrario: la naturaleza
caida y, por ende, naturalmente fragil y susceptible de inclinarse hacia el mal como
una oportunidad para ponerla a prueba y conquistar perdiciones para su proyecto, pues

4 Todos los que hemos sido incorporados a Cristo Jesus por medio del bautismo, hemos
sido incorporados a su muerte. En efecto, por el bautismo fuimos sepultados con ¢l en su muerte,
para que, asi como Cristo resucitd de entre los muertos por la gloria del Padre, asi nosotros
también llevamos una vida nueva. Porque, si hemos estado infinitamente unidos a ¢l por una
muerte semejante a la tuya, también lo estaremos en su resurreccion. Sabemos que nuestro viejo
yo fue crucificado con Cristo, para que el cuerpo del pecado quedara destruido, a fin de que
ya no sirvamos al pecado. Por lo tanto, si hemos muerto con Cristo, estamos seguros de que
también viviremos con él; pues sabemos que Cristo, una vez resucitado de entre los muertos,
ya nunca morira. La muerte ya no tiene dominio sobre él, porque al morir muri6 al pecado de
una vez para siempre; y al resucitar, vive ahora para Dios. Lo mismo ustedes, considérense
muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesis” (Romanos 6, 3-11)
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sabe que la “libertad implica la posibilidad de elegir entre el bien y el mal” (Iglesia
Catolica 405):

Yo, la obtusa oveja,

huia tropezando con mis hermanastras
El lobo nos seguia acezando

Y entonces yo, la oveja prodiga

me qued¢ a la zaga

El lobo bautista me dio alcance

Se me trepd al lomo derribandome

y enterr6 sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo

Vieja loba piel de oveja

Quiero morir contigo

Esperaré a los perros

La sangre que manaba a borbotones
Pareciamos un sol enterrado de cabeza
en el suelo

Con “obtusa” asistimos a una preclara declaracion -y confesion- de la debili-
dad de la carne, lo que explicaria los sustantivos “lomo”, “cuello”, “piel” y “sangre”.
Los noveles exteriores se alcanzan antes que los interiores y constituyen la puerta de
entrada a estos Ultimos.

Sugerente es la alusion, en el mismo verso, al “lobo bautista”, en abierta y con-
tradictoria sobre determinacion pues, si ademas de la bondad ontologica predeterminada
por ser criatura de quien lo creo, el hombre fue redimido por la cruz: “Juan Bautista,
después de haber aceptado bautizarle en compaifiia de los pescadores, vio y sefial6 a
Jests como el "Cordero de Dios que quita los pecados del mundo™ (Jn 1,29), queda
de manifiesto que Jesus es a la vez el siervo doliente que se deja llevar en silencio al
matadero (Is 53,7), cargando con el pecado de las multitudes, y el cordero pascual que
simboliza la redencion de Israel, cuando se celebrd la primera Pascua (Ex 13,3-14)
borrando con ese bautismo el pecado original. Es asi como el “lobo bautista” adquiere
una simbologia de brutal contraposicion de contrarios.

Yo era una oveja mansa
Siempre miré hacia el suelo
Yo era s6lo una oveja rutinaria
Yo era un alma ovejuna
sedienta de aventuras

Yo era en el fondo

una oveja aventurera
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Yo deseaba convertirme

en oveja descarriada

Expreso aqui mis sinceros agradecimientos
a la piadosa aguila humana

que me desgarrd la yugular de un picotazo

En clara transposicion de tipo parddico (Genette), este fragmento pretende
ubicar la posicién de la oveja en un nivel insulso y vano, manifestando al tiempo
los primeros sintomas de “posesion”; es decir, renegar de lo que se es por inco-
modo Yy torpe, develando de paso una critica hedonista al “dolor” subyacente a
la condicion ovina frente al “placer” del pecado lobezno. Asi, también, la auto-
afirmacion de debilidad o de intencionalidad hacia el ser “una oveja aventurera” o
una “oveja descarriada”, apuntan en un mismo sentido de inconformidad. Asi, la
cualidad de oveja aparece ahora como oscura frente a la luminosidad “liberadora”
de un “aguila humana” no lo suficientemente preclara en este contexto, pero que
sin duda remite a una condicion instalada en el eje opuesto, como un claro ejemplo
de moral utilitaria donde se oponen el placer y el dolor, el deleite y el sacrificio,
ubicando a este Gltimo como una falacia real sino como una extravagancia ante
los apetitos naturales.

En el siguiente fragmento textual, la oveja ya no es presa; ha sido vencida y
su actitud no es de resignacion, sino que integra en ella los rasgos e intenciones del
poseedor, mimetizandose con €1, asumiendo su nueva esencia.

iNo es menester un amo!

Amor es menester, amor lobuno

El lobo més feroz ama a su loba

y escarba y huele y hurga

y le clava los 0jos y la escucha

y la loba celeste de las constelaciones
mueve la colay rie y lo saluda

Como en toda situacion de vencimiento, hay un paso claro entre la constatacion
del hecho y el disfrute por justificacion, necesaria a contra sensu, por lo demas, para
sobrevivir: “El hombre hace el mal porque sufre, y al realizarlo redobla inevitable-
mente su pesar. Es enfermizo practicar el mal —he aqui su morbosa fascinacion—, y
ella reporta las dolencias subsiguientes a todos sus excesos” (Lopez Castellon 33).

Al modo de Baudelaire, y superada la dudosa angustia original, puede en-
tenderse en este fragmento de la obra un intento de liberacion o redencion a través
del mal, que se manifiesta en el trueque de los roles objetivos de los personajes de
esta parabola y sus significaciones: “Hay en el hombre [...] una fuerza misteriosa
que no quiere tener en cuenta la filosofia moderna, y, sin embargo, sin esa fuerza
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innominada, sin esa inclinacion primordial, una cantidad de acciones humanas quedan
inexplicadas, inexplicables. Estas acciones nos atraen porque son malas y peligrosas;
tienen la atraccion del abismo” (Lopez Castellon 219). Metafora de la metafora, el
autor intenta una suerte de extraflamiento mas centrado en la violacion conceptual
de los significados originales que en la transposicion provocada en este contexto.

El lobo dio alcance a la loba

Yo lo estaba viendo

La cogio de los flancos con el hocico
lamio su vientre y aullo

irguiendo la cabeza

Yo lo estaba viendo

YO que no soy mas que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente

El lobo y la loba lloraban
restregando sus cuellos

La oscuridad les caia encima

Habia un gran silencio

No habia mas que piedras

y los astros rodaban por el cielo

Volviendo a contraponer significados, volviendo a trastocarlos, el fragmento
ahora referido representa el climax de la caida como un acecho carnal entre brutal
y sadico donde el desgarro fisico es entendido como una manifestacion externa, un
simbolo, del desgarro interior. Asi, Manuel Silva Acevedo “hereda del lenguaje
mistico la violenta sensualidad de la imagen —que a ratos asume tension eroticos—
para expresar situaciones de alta tension espiritual. En el mistico la experiencia de la
totalidad es un momento intenso del peregrinaje del alma” (Skarmeta E8). Entonces,
conocido ya el hipotexto, la violenta escena sexual aqui expuesta no rompe la linea
conceptual de Lobos y ovejas ni la agota o la define; sencillamente, y continuando
con su clave intertextual, el autor se hace de la imagen para representar la caida.

Lobo a penalidad
Lobo y a ciegas
Lobo a fatalidad
Lobo a porfia

Lobo de natural
Lobo de ovejas
Pastor a dentelladas
Aullador de estrellas
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La estrofa precedente viene a reafirmar el espiritu pedagdgico en el dolor del
pastor frente al desenfreno desbocado y, sugerentemente, por lo mismo “dulce” del
lobo. Liviandad momentanea y mortecina antes de que aflore del todo el sentimiento
de culpa, como se verd mas adelante, con ciertos matices.

iAla loba!

gritaron los hombres ya bebidos

La bestia alz¢ las orejas

y corrio6 a refugiarse entre mis patas
Me mir6 a los ojos

y no habia fiereza en su semblante
iAla loba!

volvib a escucharse el grito ya cercano
Ella agito la cola

dio un lenglietazo en el agua

Y Vi SUS 0j0S negros

recortados contra el azul del cielo
Después huyo hacia el monte
Entonces yo, la oveja libre de sospecha,
me vi sola ante los hombres

Yy sus negras bocas de escopeta

Toda la tierra es tierra para el lobo
Si lluvias, lodo

Si soles, polvo

Y de rumbo los montes, las estepas
y de casa el umbral, la roca viva

y de pan el mas duro de los panes

Pare resonar en este fragmento aquello del “Principe de este mundo”. La
oveja ya “poseida” es confundida con el lobo, se ha hecho uno con éI de modo que,
deconstruyendo el juego anterior, los niveles inferiores son los que determinan ahora
los exteriores®.

5 Si el justo se aparta de su justicia y comete maldad, no se recordaré la justicia que
hizo. Por la iniquidad que perpetrd, por el pecado que cometid, morird. Y si dice: “No es justo
el proceder del Sefior”, escucha, casa de Israel: ;Con qué es injusto mi proceder? ;No es mas
bien el proceder de ustedes el injusto? Cuando el justo se aparta de su justicia, comete la maldad
y muere; muere por la maldad que cometio” (Ezequiel 18, 23-28)
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YO0, la tonta oveja,

nadie mas ignorante que yo,
me pregunto

Quién tendra piedad del lobo
y mas todavia

Quién dara sepultura al lobo
cuando muera de viejo
miope y lleno de piojos

En el mismo sentido, tal y como ya adelantaramos, en este fragmento leemos
un esbozo de la redencion del mal como posibilidad. Se ha dicho que “el fenémeno
dramético primordial [es]: verse transformado a si mismo delante de si, y actuar como
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter” (Nietzsche 2000:86).
Bajo un esquema distinto, pero de similares resultados, un cuerpo extrafio, otro carac-
ter —el lobo— ha penetrado en otro —Ila oveja— transformando a este Gltimo desde
si en una existencia draméaticamente truncada.

Se te extrafa

Se te busca

Se te indaga

Se te persigue en vano

tu oculto nombre en vano
No levantar falso testimonio
contra el lobo

contra el projimo lobo

que aulla por su prdjima

Encontramos en este fragmento las mas claras alusiones a la lectura que ha hecho
tradicionalmente la critica a Lobos y ovejas. Sin embargo, esta no deja de mantener
ciertas concomitancias logicas con el discurso precedente y con la hipotesis que estamos
defendiendo. Asi como presenciamos una duda ex ante, perfectamente posible dada
la naturaleza desgarrada entre contrarios que se hacen de su feble constitucion (de su
naturaleza caida), podemos leer aqui una duda ex post; un atisbo de revaloracion de
los origenes, tal vez un anhelo.

Coherente con lo anterior serd la dramatica imagen del verso siguiente:

Pasa el rebafio en fila funeraria

y atraviesa el pueblo con su fuente
Pasa el rebafio y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la méas borrega
Pasa el rebafio en procesion sombria
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y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva
un rastro de sangre y poluciones
Pasa el rebafio y pasa por el puente
Pasan los vagabundos y los trenes
Pasa la loba amarga con sus tetas
Pasa el rebafio y pasa lentamente
Pasa la loba vieja, la mas vieja

Pasa la oveja negra a guarecerse
Pasa la noche eterna, nunca aclara
Pasa el rebafio y bala hasta perderse

A diferencia de su simil evangélico podemos apreciar, por un lado, el drama de
un pastor que no conduce al rebafio hacia el pasto y, por otro, la preclara conduccion
que se hacen las ovejas entre si mismas hacia una aparente nada, “hasta perderse”
COMo ciegos que guian a otros ciegos, pues un rebafo sin pastor no puede conducirse
hacia ninguna parte. Sin decirlo, y por oposicidn signica, el yo vidente vuelve a poner
las cosas en su lugar v, tras el frenesi del primer instante de derrota, viene el primer
vacio mortal: el vacio como efecto de la misma ausencia de luz que ya acotabamos y
caerd “la noche de bruces sobre el rebafio”.

Cay¢ la noche de bruces sobre el rebafio
La descastada oveja sintio la crispadura
Fatalizada se apart6 del corral

No dese6 nada mas en el mundo

que la roja vaharada de la loba

Se declaro la peste en mi familia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas

arrimadas unas contra otras

Yo resisti la plaga

Ayuné, no bebi agua

Rechacé los cuidados

Y una noche a matarme

vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba

La UGnica en pie

en medio del rebafio diezmado
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Esta noche que cayo sobre la loba, ahora semi-arrepentida o semi-dubitativa
con su nueva condicion. Al contrario que en los versos iniciales, parece que estamos
ante una parafrasis de “una oveja en mi entrafia / que pugna por volver a la vida” tanto
en sus intenciones como en sus efectos.

Asi, lamaldad parece otorgar cierto poder, superior al estado “tibio” del resto del
rebafio, resignado a su condicion. De hecho, es ese rebafio el que resulta diezmado y no
la oveja-loba, cuya fuerza interior no solo supera la plaga sino a los pastores asesinos.

Déjenme a mi, la loba

Déjenme a mi, la fiera solitaria
Déjenme a mi, la bestia asoladora
Déjenme la cordera

Déjenmela a la puritana

Y0 soy su sacramento

A mi me espera

Aungue aun hay mas, pues:

Mi palabra de honor, dijo el lobo

tan s6lo quiero amarte, no te haré ningtin dafio
Esta bien, no hay mas remedio,
arrimate a mi lado, contestd la borrega
El lobo la miré con los ojos ardiendo
La oveja le devolvid la ardiente mirada
Se estuvieron largo tiempo mirando

El lobo y la cordera tuvieron este suefio
Uno en el monte donde azota el viento
La otra en el corral

pisoteada por sus propias hermanas

Esta secuencia se asemeja a la posibilidad de un simil del apoderamiento que
hace el pecado, el mal, sobre la persona ya caida en €I, transfigurado en figura de se-
duccién o goce carnal. Efectivamente, hay una seduccién que al principio se resiste,
pero que luego se disfruta (“La oveja le devolvio la ardiente mirada”) aun cuando
después vengan los sentimientos de culpa, como veremos en el fragmento siguiente
0, lo que es peor, la marcha aparentemente imborrable del pecado original.

En un mismo sentido, recordemos que “el uso del procedimiento de la intertex-
tualidad [...] también puede ser relacionado con el silencio. Se da voz al decir de la
tradicion y se oculta al hombre concreto y particular que dice” (Cuneo 41).

No seré nunca mas prenda de nadie
Mucho menos de ti
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pastor dormido contra el arbol

No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar

en mis estlpidas pupilas aguachentas
Seras victima de la oveja belicosa

Ya no habra paz entre pastor y oveja

El pastor y la loba buscaban la cordera
Persiguiendo a la oculta treparon la ladera
Se encontraron los dos, baculo y zarpa

El pastor fue mas habil, la loba derrotada
Y a los pies del zagal, la cordera perdida
surgi6 de los despojos de la loba abatida

Se engafia el pastor

Se engafia el propio lobo

No seré mas la oveja en cautiverio
El sol de la llanura

calentd demasiado mi cabeza

Me converti en la fiera milagrosa
Ya tengo mi lugar entre las fieras
Amparate pastor, amparate de mi
Lobo en acecho, amparame

Superando toda coordenada referencial, pero basandose en ella, el poema atra-
viesa el dilema bipolar “pastor/lobo” para construir su lamento hacia una tercera via.
Con todo, el verso “lobo en acecho, amparame” sugiere una carga de la balanza hacia
el segundo de los ejes: el del lobo, o sea, el del mal, pero no como una constatacion
axiologica —que, dado el hipotexto, no seria posible— sino por el efecto de extrafamiento
de una tendencia insuperable o, al menos, perenne en la naturaleza caida del hombre,
que es corregida por la Gracia, pero que como en toda experiencia de tipo mistico, se
ve muy lejana o, a lo menos, impropia de recibirse.

Para finalizar, solo resta afiadir unas palabras de cierre. Manuel Silva Acevedo
elabord en Lobos y ovejas un sugerente texto a partir de referencias basadas en un hipo-
texto de caracteristicas simbdlicas. En esta obra hay un marcado sentido de asociacion
biblica y, por ende, religiosa y, lo tnico que hemos querido con la visibilizacion de
esta relacion es sugerir un punto de partida exploratorio de la condicion hipertextual en
que se basa este célebre texto de Silva, por donde el hablante lirico y el autor empirico
transitan en busca de una redencion y una sublimacién de la tricotomia representada
por el lobo, la oveja y el pastor.
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RESUMEN

Las practicas de escrituras basadas en la apropiacion e intervencion de textos preexistentes han llegado a
ocupar un lugar relevante en la literatura contemporanea. La obra Todo esté vivo y es inmundo de Sole-
dad Farifia -objeto de estudio de este articulo- es sin duda un claro ejemplo de lo anterior, pero al mismo
tiempo representa una excepcion, ya que el objeto Gltimo de la apropiacion de Farifia no es un texto sino
un silencio: el silencio de Clarice Lispector.

Este particular giro que Farifia le da a la apropiacion -la reescritura, la copia- de un texto preexistente es
lo que motiva y orienta el desarrollo del presente articulo. Asi, las preguntas que articularan el analisis
pueden resumirse en los siguientes términos: ¢bajo qué formas se hace presente el silencio en los textos
de Lispector y Farifia?, ;qué sentidos es posible reconocer en dichas formas? Consecuentemente, ¢qué
relacion particular se puede establecer entre silencio y plagio?

PALABRAS CLAVE: Apropiacion, reescritura, plagio, silencio, Soledad Farifia/Clarice Lispector.

ABSTRACT

Writing practices based on the appropriation and intervention of pre-existing texts have come to occupy a
relevant place in contemporary literature. The work Todo esta vivo y es inmundo by Soledad Farifia -the
object of study of this article - is undoubtedly a clear example of the above, but at the same time, it is also
an exception, since the ultimate object of Farifia’s appropriation is not a text but a silence: the silence of
Clarice Lispector.
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This particular twist that Farifia gives to the appropriation -the copying, the rewriting- of a pre-existing
text is what motivates and guides the development of this article. Thus, the following questions articulate
the analysis: in what forms is silence present in the texts of Lispector and Farifia? What meanings can be
recognized in these forms? Consequently, what particular relationship can be established between silence
and plagiarism?

Key Worbps: Appropriation, rewriting, plagiarism, silence, Soledad Farifia/Clarice Lispector.
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I. APROPIACION, INTERVENCION

Hace dos décadas los poetas y criticos norteamericanos Kenneth Goldsmith y
Craig Dworkin acufiaron el término “escritura conceptual”, en alusion a una tendencia
de la poesia contemporanea que a través de practicas de escritura basadas en la reu-
tilizacion, manipulacion o copia de textos ya existentes, pone en jaque los conceptos
tradicionales de autoria y originalidad. Day, del mismo Goldsmith, es un buen ejemplo
de lo anterior. Publicada el 2003, esta obra consiste en la integra transcripcion de la
edicion del New York Times publicada el viernes 1 de septiembre del 2000. Goldsmith
recorrié una por una las paginas del diario y reescribi6 cada palabra, letra y nimero
en su propio texto. No distingui6 editoriales, noticias o publicidad. Se concentr6 en
escribir lo ya escrito, linea por linea. El procedimiento indica que no hay creacion en
sentido estricto; lo fundamental es la apropiacion.

Bajo esta logica, el lenguaje se convierte en un material que se puede utilizary
manipular libremente como insumo de la escritura, independiente de si este proviene de
una obra literaria, de un medio de comunicacion o de fuentes mas extravagantes como
podrian ser el pronostico del tiempo* 0 un manual con advertencias sobre el contenido
sexual de peliculas que estén al alcance de adolescentes?. Con esto, el escritor abandona
la pretension de lo inédito para transformarse en una suerte de “editor” o “curador”
del lenguaje, “un manipulador de los signos y de los materiales que encuentra en su
entorno real o en su contexto virtual” (Huerta). Dworkin lo resume certeramente: “one
does not need to generate new material to be a poet: the intelligent organization or
reframing of already extant text is enough” (xliv).

De las ideas anteriores se desprende la formulacion de la académica Marjorie
Perloff, quien el 2010 uso la expresion Unoriginal genius para referirse a la figura del
escritor y, mas ampliamente, a la relacion del autor con su obra, marcada por la paradoja

! En alusion a Weather (Los Angeles: Make Now Press, 2005) del ya citado Goldsmith.
2 En alusion a Explicit content (Gauss PDF, 2015), de Felipe Cussen.
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de una creacién basada en la copia de palabras ajenas. Un afio después, Goldsmith
publicé Uncreative writing con el objeto de profundizar en la diversidad y alcance de
las practicas literarias centradas en la apropiacion. Los dos autores subrayan la eclosién
de nuevas vias para la literatura (“poetry by other means”, en palabras de Perloff),
complejizando las formas de concebir y tratar el lenguaje. A juicio de ambos, la llamada
“era digital” y la sobreabundancia de informacion verbal exacerban la concepcién del
lenguaje como material vivo y reutilizable, convirtiéndolo en una “sustancia que se
mueve y se transforma a través de sus distintos estados en los ecosistemas digitales y
textuales” (Goldsmith, 66).

En este marco es posible situar la obra que estudiaré en el presente articulo,
Todo esta vivo y es inmundo, de Soledad Farifia, publicada el 2010. En efecto, Farifia
construye este texto a partir de palabras y frases extraidas de La pasién segin G.H.,
de la autora brasilefia Clarice Lispector. Se trata de palabras y frases literales; trans-
cripcion de un texto escrito por otro; plagio, en sumas.

Por cierto, al usar la palabra plagio adhiero a la forma en que Perloff y Goldsmith
entienden este concepto. Ambos sostienen que la apropiacion de textos ya existentes
es una actividad en la que el sujeto que escribe (0 mas bien, transcribe), lejos de supri-
mirse, aparece Yy se expresa con una intensidad equivalente a la del autor original. “La
supresion de la expresividad es imposible -afirma Goldsmith-. Hasta cuando hacemos
algo tan ‘no creativo’ como transcribir unas paginas nos expresamos de varias maneras.
El acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre
el cancer de nuestra madre” (33). En esta misma direccidon apunta la tesis de Perloff:
el “genio” del escritor ya no reside en la creacién de lo nuevo sino en el virtuosismo
con que es capaz de seleccionar y resignificar materiales verbales existentes. Bajo esta
I6gica, la apropiacion de un texto ya escrito es a la vez una intervencion del mismo:
una forma de escritura.

El poeta chileno Carlos Cocifia propone una vision similar. Al referirse a su
texto Plagio del afecto, explica en los siguientes términos el proceso de construccion

8 En su articulo “Notas para una poética de apropiacion: Donde comienza el aire de So-
ledad Farifia”, laacadémica B. Hernandez destaca la apropiacion como un elemento transversal
en la obra de Farifia. De acuerdo a Hernandez, la obra de la autora chilena “se caracteriza por
el uso de procedimientos apropiativos vinculados a la préctica de reescritura, destacando La
vocal de la tierra (1999) que retne sus tres primeros libros: El primer libro (1985), Albricia
(1988) y En amarillo oscuro (1994). Este ultimo vuelve a ser reescrito en Pac Pac Pec Pec
(2012), donde la poeta trabaja en torno a la cronica colonial y diversas fuentes documentales de
caracter historico-antropoldgico asociadas a los saberes y cosmovision andinas. A esta triada,
pueden sumarse también: Narciso y los arboles (2001), reescritura del mito de Narciso; Ahora,
mientras danzamos. Poemas de Safo (2012), una versidn-traduccion propia de la poeta griega”
(96).
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de la obra: “En la medida en que escuchaba, veia, o leia cosas que me interesaban y
que me removian en el sentido de sentir ‘esto me encanta como esta dicho’, ‘esto me
encanta como suena’, etc., lisa y Ilanamente dije ‘voy a tomar el texto y lo voy a sacar’,
lo voy a tomar, y opero sobre ello, pero desde mi sobre ello, por lo tanto no estoy ci-
tando. En ningln texto hay comillas, no hay cita textual, sino una cita textualizada, una
intervencion” (Cussen, 8). En la misma direccion se sitta la vision de Carlos Almonte
y Alan Meller, quienes en Neoconceptualismo. El secuestro del origen proponen una
escritura en la que esté estrictamente “prohibido utilizar una palabra que surja de la
originalidad del autor*y que, sobre la base de esta regla fundamental, genere textos
a partir otros preexistentes.

Volviendo a Soledad Farifia, debo decir, sin embargo, que Todo esta vivo y es
inmundo me ha interesado por razones que exceden las consideraciones anteriores.
Y es que el objeto de su apropiacion sin duda se sale de lo corriente. Estrictamente
hablando, Farifia no quiere plagiar un texto; quiere plagiar un silencio. Dice Farifa:
“Es el silencio lo que Clarice persigue y es lo que yo, con sus palabras, he tratado de
hacer visible en estos poemas”®. Semejante aspiracion me atrajo en el acto.

Sobra decir que en la historia de la literatura muchos autores han usado el pla-
gio y otras técnicas afines; ciertamente, la escritura conceptual y la no-originalidad
tienen una vasta genealogia. “George Moore y James Joyce han incorporado en sus
obras, paginas y sentencias ajenas” (26), nos dice Borges. También lo ha hecho “el
insigne Ben Jonson, que empefiado en la tarea de formular su testamento literario y
los dictamenes propicios o adversos que sus contemporaneos le merecian, se redujo
a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros” (Id). Sin ir mas lejos, la
antologia Against expression, editada por Goldsmith y Dworkin, presenta una larga
lista de autores en los que son reconocibles diversas practicas vinculadas de alguna
forma al plagio: “Stéphane Mallarmé’s falsified fashion writings, Duchamp’s ready-
mades, and Francis Picabia’s embrace of mechanical drawing techniques. Similarly,
Gertrude Stein’s epically unreadable tomes and Ezra Pound’s radical, multilingual
collaged works could be considered proto-conceptual” (xx). William Burroughs y sus
cut-ups, los poemas dadaistas de Tristan Tzara... podriamos seguir sumando autores
a la lista, sin embargo, la idea de plagiar el silencio -0 mas exactamente, un silencio,

4 Imposible no recordar en este punto a Juan Luis Martinez: “mi mayor interés es la
disolucién absoluta de la autoria, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer
un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca una sola linea, articulando en un trabajo largo
muchos fragmentos” (82).

5 Al finalizar Todo esta vivo y es inmundo, Farifia incluye un fragmento titulado “Un
homenaje a la escritura de Clarice Lispector”, al cual pertenece la cita.
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el silencio particular de Lispector- es algo que desborda los derroteros conocidos de
este procedimiento. Parafraseando a Perloff; se trata de una genial no-originalidad que
enriquece y renueva las practicas de apropiacion e intervencion.

Sobre esta base, las preguntas que me interesa abordar inquieren acerca de la
naturaleza del silencio que buscan Farifia y Lispector: ¢bajo qué formas el silencio se
hace presente en el texto?, ¢qué sentidos podemos reconocer en dichas formas? Con-
secuentemente, ¢qué relacion particular se puede establecer entre silencio y plagio?

II. HORIZONTE DE SILENCIO

El silencio como tal es inasible. Esta es una de las ideas centrales del famoso
ensayo de Sontag, “La estética del silencio”, donde la autora plantea que “el vacio
genuino, el silencio puro, no son viables, conceptualmente ni en la practica” (25). No es
posible capturar el silencio, no es posible demarcar su territorio ni fijar sus contenidos;
nada de esto, sin embargo, es obstaculo para experimentar su imantacion. Bien lo sabe
Pizarnik cuando escribe que “por amor al silencio se dicen miserables palabras” (26).
Asi, la escritura para Pizarnik es concebida como “un decir forzoso, forzado, un decir
sin salida posible” (id.). La intuicion del silencio justifica lo escrito, a la vez que lo
excede sin contemplacién. No hay respuesta para Pizarnik, no hay meta propiamente
tal, no hay salida posible: solo palabras que por medio de su insuficiencia testifican
una y otra vez su filiacion al silencio, esa comunicacion sin medida.

Lispector también da cuenta de la imposibilidad de consumar el mutismo, o
de abarcarlo de un modo semejante a como se abarca una obra 0 un pensamiento.
“Es tan vasto el silencio”, escribe, “y tan despoblado” (1988, 133). ;C6mo capturar
esa nada?, ;esa vacia exuberancia? Lispector profundiza en esta encrucijada cuando
compara el silencio con “un navio tan descomunalmente grande”, que si entraramos
en él “ignorariamos estar en un navio”; y si este navegara, “ignorariamos que nos es-
tamos moviendo” (1988,136). Los recintos del silencio solo son accesibles mediante
atisbos, parece decirnos Lispector, mediante visiones como las del suefio: sugestivas
y evanescentes.

Desde distintos angulos, Sontag, Pizarnik y Lispector ponen de manifiesto que
el silencio solo podria ser representado de manera tangencial, por lo que toda bisqueda
necesariamente desembocara en tentativas parciales, en alusiones, en metaforas. El
“silencio emana sutil del entrechocar de las frases” (Agua viva, 25), dice Lispector,
apuntando con ello a la naturaleza resbaladiza del mutismo, que ingresa en el texto
como una estela 0 como un eco, y desaparece del mismo modo. Sontag, por su parte,
sigue una direccion parecida cuando afirma que en la obra de arte, en lugar de silen-
cios “puros” o “logrados”, lo que encontramos mas bien son “pasos en direccién a un
horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos que, por definicion,
nunca pueden consumarse cabalmente” (23). En el interesante estudio realizado por
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Patricio Pron, El libro tachado, vemos una idea analoga cuando el autor plantea que
al silencio solo se lo puede conquistar “cercandolo con palabras, como si la literatura
fuera el testimonio de lo que cuesta acceder al silencio” (253)8.

La imagen del silencio como “horizonte” del texto permite hacer una conexion
directa con Lispector, quien suele usar la nocién de “entrelineas” para referirse a
la relacién entre escritura y mutismo. “Lo mejor todavia no se ha escrito. Lo mejor
estd en las entrelineas” (Agua viva, 110), dice la escritora brasilefia, en alusién a
un campo de sentido que huye de la palabra a la vez que ejerce una fuerte atraccion
sobre ella. Horizonte, entrelineas, cercos de palabras: todas estas expresiones in-
dican una presencia inasible, un ambito de significado que se vislumbra y oculta en
una misma accion.

Por cierto, esta imposibilidad a partir de la cual se concibe el silencio no tiene
por qué inhibir su busqueda; al contrario, es lo que permite que este pueda adquirir
multiples formas y sentidos, preservando asi su condicion imprevista, su irreductible
apertura. Ahora bien, si “las figuras estéticas del silencio son numerosas” (56), tal
como afirma David Le Breton’, ¢cuales son sus formas particulares de representacion
en las escrituras de Lispector y Farifia?

Olas inmensas de silencio

Un aspecto de Todo esta vivo y es inmundo que rapidamente llama la atencion
es la forma en que Farifia distribuye los textos plagiados en la pagina: apenas un par
de frases, a veces solo un par de palabras. El resto es blanco.

Por ejemplo, la frase

“convertirme en una nada vibrante”

6 Desde otro ambito, John Cage aporta una util reflexion sobre la imposibilidad de
alcanzar cabalmente el silencio: “There is no such thing as an empty space or an empty time.
There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence,
we cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as pos-
sible. Such aroom is called an anechoic chamber, its six walls made of special material, aroom
without echoes. | entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds,
one high and one low. When | described them to the engineer in charge, he informed me that
the high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until
I die there will be sounds” (7-8).

7 Siguiendo una linea similar, en La morada del silencio Eduardo Chirinos plantea que
el silencio se puede hacer presente en el texto de multiples maneras, por ejemplo, a través de
“la mutilacion, el inacabamiento, la atenuacién de las conexiones, los comienzos in medias
res, los vacios graficos, las tachaduras” (159). Se trata de recursos que suscriben lo planteado
por Sontag, por cuanto ninguno de ellos coincide propiamente con el silencio, pero todos de
algun modo lo convocan o lo prefiguran.



PLAGIO DEL SILENCIO: SOLEDAD FARINA PRONUNCIA LAS PALABRAS 141

se sitlia, solitariamente, en la mitad de la pagina 16. No hay titulo; nada la acompafia.
Por cierto, es comun en la literatura el uso de espacios en blanco, de forma tal que el
texto se ve interrumpido o dilatado por el silencio. Farifia recoge sin duda ese recurso
pero al mismo tiempo lo subvierte, ya que en este caso es la palabra la que se presenta
como intervalo o paréntesis, mientras el silencio es el que domina la pagina. Dicho
de otro modo: en el texto de Farifia no es el espacio en blanco el que sefiala una pausa
0 un vacio en el discurso sino que es el discurso el que emerge, brevemente, en la
continuidad del blanco.

Vale la pena recordar que en La pasion seguin G.H. la frase “convertirme en una
nada vibrante” esta rodeada de texto. Al plagiarla, como he dicho, Farifia la despoja
de todas las palabras que la preceden y la suceden. En este nuevo contexto la frase
se encuentra rodeada de silencio; dialoga con él en todas las direcciones. ;Qué se
desprende de esta intervencion?

“La palabra y la forma seran la tabla donde flotaré¢ sobre olas inmensas de mu-
tismo” (18), dice Lispector en La pasion segin G.H. Al leer —y ciertamente, al ver— las
paginas de Farifia, la palabra parece representar exactamente la condicién que le asigna
Lispector: es apenas una tabla flotando en la totalidad del blanco, lo cual puede ser
entendido como una manera de subrayar la preeminencia del silencio, pero también,
mas profundamente, su condicion de origen, de matriz generadora. Se trata ciertamente
de una intuicién que se encuentra arraigada con fuerza en la obra de Lispector y a la
que Farifia ha querido dar un lugar importante en su ejercicio de apropiacion. Basta
recordar este fragmento de Lispector en Aprendizaje: “Hay un gran silencio dentro de
mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras” (79).

Olas de blanco sobre las cuales navega el fugaz, rudimentario lenguaje: tal es la
forma en que Farifa ha querido convocar el silencio de Lispector. ;Qué significados
podria albergar esta representacion singular del mutismo? Sontag ofrece algunos
elementos que permiten ensayar una respuesta. A juicio de la autora norteamerica-
na, una de las propiedades fundamentales que el silencio desempefia al interior del
discurso consiste en “pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su maxima
integridad o seriedad” (38). Guillermo Sucre también apunta en esta direccion
cuando plantea que “el silencio esta al comienzo y también al final de la palabra.
Rodeada en sus dos extremos por el silencio, ¢no es mas verdadera la palabra, mas
verdadero igualmente lo que ella nombra?” (312). Bajo este enfoque, la intervencion
del silencio permite escuchar con mayor intensidad la palabra, generando un am-
bito de vacio necesario para que esta despliegue cabalmente su significado, efecto
que se ve intensificado en la medida en que el vacio se convierte en una amplia
espesura que rodea y sostiene lo escrito desde todos los angulos, confiriéndole una
resonancia inédita. Tal como sefiala Gabriela Massuh, “el enmudecimiento aumenta
las posibilidades de la palabra [...] El silencio no es la aniquilacion, sino el &ambito
del significado” (239).
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La palabra es la misera tabla, el silencio es el fértil mar. ;Significa esto que el
texto deberia aspirar a un blanco absoluto?, ;a suprimir de una buena vez esos despojos
que son las palabras? Lo cierto es que Farifia no prescinde del lenguaje; mas bien, lo
que hace es exacerbar su vinculo con el silencio, su filiacion al silencio. Sin lenguaje,
se disolverian todas las formas y la comunicaciéon resbalaria en un vacio sin orillas; sin
silencio, las palabras perderian su raiz profunda y solo nos mostrarian una tosca, banal
imagen de las cosas®. La intervencién de Farifia logra, precisamente, subrayar esta rela-
cion mediante la cual palabra y silencio se atraen e intensifican, relacion que Lispector
no duda en explicitar en varios momentos de su obra, tal como lo refleja este pasaje de
La pasion: “El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por
destino regreso con las manos vacias. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me
seré dado solamente a través del lenguaje” (151).

Murmullos

“El contacto con la cosa tiene que ser un murmullo” (136). ;Como entender
esta frase de La pasion, plagiada por Farifia? “Contacto”: aproximacién au-
téntica; llegar a sentir, a tocar; romper el circulo ilusorio de la abstraccion.
“Murmullo”: renuncia a lo inteligible, contraccion del lenguaje, aproximacion
al silencio. Siguiendo esta légica, lo que la frase nos indicaria es que para
acceder a lo real es necesario liberarse del lenguaje, hacerlo retroceder de
algun modo, acercarlo a su disolucion. ;De qué manera el texto de Farifia
se encamina hacia esa zona liminar, donde las palabras, despojandose de si
mismas, colindan con el silencio?

Un recurso expresivo que puede ser entendido en esta direccion y que recorre
practicamente todas las paginas de Todo esta vivo y es inmundo, es lo que se
podria llamar reduccion verbal. Con esto me refiero a una escritura que lleva
al minimo la utilizacion del lenguaje: pocas palabras, frases breves, marcada
concisién. Tomemos el siguiente ejemplo:

“lo que he visto
¢serd amor?” (30).

Dos versos breves. Seis palabras. No hay mas. La deliberada austeridad que Farifia
le imprime a los fragmentos plagiados puede ser entendida como una representacion

8 En su imprescindible Silencio. Aproximaciones, David Le Breton apunta en esta misma
direccion: “El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la metafisica al apartar las
cosas del murmullo que las envuelve habitualmente, liberando asi su fuerza contenida” (120).
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indirecta del silencio. Me explico, el texto no se detiene, no enmudece, pero se orienta
hacia el silencio por medio de un gesto que sutilmente lo prefigura: la contraccion del
lenguaje, la inminencia del blanco.

Un recurso similar lo encontramos en el plano grafico. Se trata de la reduccion
del tamafio de letra que Farifia introduce reiteradas veces a lo largo el texto. A modo
de ejemplo:

“para hablar con Dios,
debo juntar silabas inconexas” (27)

Es posible advertir aqui la misma intencion de contraer el lenguaje, reducirlo a
una expresion cercana a la disolucion, activando de manera implicita la presencia del
silencio. Igual que en el caso anterior, se representa el silencio mediante una expresion
que lleva en si misma un indicio del vacio, en este caso un indicio visual.

En una linea similar puede interpretarse la repeticion de la frase “lo inmundo
es el origen” con que Farifia da inicio a su texto. La pronunciacion hasta el cansancio
de esta expresion -“lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo
es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen...”- va erosionando
gradualmente su significado, hasta convertir esas cinco palabras en algo diferente del
lenguaje: una vibracion, un ritmo. La reduccion del lenguaje consiste aqui en despojar
a lapalabra de su significado y aproximarla a su condicion elemental: ser puro sonido,
materia ininteligible, murmullo.

Ahora bien, ;qué significados podrian desprenderse de estas operaciones ver-
bales? Recordemos que este apartado empezé con la frase: “el contacto con la cosa
tiene que ser un murmullo”. La aspiracién que transmite aqui Lispector apunta a una
experiencia de conocimiento: tomar contacto con la cosa; aprehenderla intelectual y
sensorialmente, pero sin reducirla, sin contaminarla con la tosquedad del concepto.
Lispector sabe que esta clase de conocimiento exige la superacion del habla; hay
demasiadas interferencias en las redes del lenguaje, demasiada humanidad. Nuestras
manos, sentencia Lispector, “son groseras y estan llenas de palabras” (2018a, 134). Los
mecanismos de reduccion verbal que he sefialado apuntan precisamente a depurar la
escritura de ese exceso verbal, a limpiar nuestras manos y vaciarlas de toda distorsion
e impureza, posibilitando asi una profundizacion de la experiencia. Menos es mas,
nunca mejor dicho. Menos lenguaje, mayor comprensién. Menos lenguaje, mayor
voluptuosidad, tal como lo ejemplifican estas lineas de La pasion: “Hablar con Dios
es lo mas mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo” (136). Podemos ver que la
comprension superlativa a la que aspira Lispector es inseparable de una conmocién
en el plano del lenguaje. Y bien lo sabe Soledad Farifia, que ha tomado las palabras
de Lispector y las ha resituado, las ha reducido cuidadosamente, transformandolas en
una suerte de residuo, o bien en un vibrante murmullo. A fin de cuentas, el silencio
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que busca Lispector no puede ser dicho; quizas, si, cantado; quizas, si, murmurado
de forma inconexa®.

Oximoron

El oximoron ostenta un lugar de privilegio en la escritura de Lispector. Siste-
maéticamente, la autora brasilefia impulsa al lector a pensar en términos paradojicos,
tal como lo refleja esta linea de La pasion: “solo puedo amar la evidencia desconocida
de las cosas” (153). Se advierte aqui la intencion de hacer convivir esferas de sentido
exactamente opuestas: lo patente se imbrica con lo invisible, lo cierto se asimila a lo
ausente. “El libro cae dentro del silencio y se pierde en su muda y detenida voragine”
(43), dice Lispector en Aprendizaje, mostrando el mismo afan de convertir en uni-
dad lo diverso y contradictorio, esa imposibilidad I6gica que Octavio Paz llama “las
nupcias de los contrarios” (153) y que Lispector persigue tenazmente en sus obras:
“Amor mio, es como el mas insipido néctar” (La pasion, 88), “La tranquila ferocidad
neutra del desierto donde estdbamos” (La pasion, 74), “Solo en el acto del amor -por
la nitida abstraccion de estrella de lo que se siente- se capta la incdgnita del instante”
(Agua viva, 12), son algunos ejemplos de este rasgo fundamental de la escritura de
Lispector. Como vemos, una y otra vez se manifiesta el deseo de igualar lo antitético:
la tranquilidad coincide con la ferocidad, la nitidez coincide con la abstraccion. Méas
aun, a la luz de lo que expresan las obras de Lispector resulta mas acertado decir que
la tranquilidad es la ferocidad, que la abstraccion es la nitidez...

A lo largo de su obra Lispector persigue una experiencia de continuidad, la
disolucion de lo individual que posibilita la total identificacién de los elementos,
maxima expresion de la alegria®. No es de extrafiar entonces que la escritora tenga
una particular predileccion por el oximoron. Al unir dos esferas de sentido opuestas,
el oximoron morigera las delimitaciones sobre las que se erige el lenguaje, disuelve
momentaneamente la rigida distincién entre lo uno y lo otro, generando una experiencia
en la que dos extremos de lo real desbordan sus ilusorias coordenadas para formar una
evanescente unidad. De esta manera, al igual que la reduccién verbal, el oximoron
impulsa la escritura hacia un espacio que colinda con el silencio, que lo antecede de
alguna forma. Ahi, en esa zona resbaladiza, los extremos entrelazan sus aguas, sus

o Vale la pena en este punto recordar las siguientes lineas de Agua viva: “Entiendo que
quiero para mi el sustrato vibrante de la palabra repetida en canto gregoriano [...] Lee entonces
mi invento de pura vibracion sin otro significado mas que el de cada silbante silaba” (14).

0 En La pasidn, Lispector alude a la alegria en el momento clave de la fusion con la
cucaracha: “¢Quedar inmunda de qué? Quedar inmunda de alegria. Pues ahora comprendo
que aquello que habia comenzado a sentir era ya la alegria, lo que alin no habia reconocido ni
entendido” (64)
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texturas opuestas, lo cual —como indicaba Sontag— puede ser entendido como un paso
de la escritura hacia un horizonte en el que se adivina la total integracion, el derrumbe
de toda distincion y selectividad: el silencio.

Sin duda Farifia advierte esta relacion entre oximoron y silencio, y por lo mis-
mo plagia frases de La pasién en las que se advierten uniones marcadamente contra-
dictorias: “La vivificadora muerte” (23), “he sabido lo que no logré entender” (25),
*“amor, horror, amor, horror, amor, horror, amor, horror” (31), “solo he escuchado en
el silencio mismo” (34) ... En todos los casos el texto intenta llevar el pensamiento a
una imposibilidad I6gica, encaminarlo hacia un ambito en el que tienden a disolverse
las delimitaciones conceptuales impuestas por ese Orden que Lispector llama Huma-
nidad, otras veces Civilizacion, y cuyo bastion es el lenguaje mismo. En su reescritura,
Farifia se apropia del oximoron de Lispector, lo exhibe, lo pone en primer plano y de
ese modo intensifica sus propiedades.

Pero ¢qué es, en ultimo término, lo que se pone en juego a través de este recurso
verbal, tan apreciado por Lispector y que Farifia certeramente reconoce e interviene?
¢ Qué se busca, qué se podria lograr mediante esta sistematica escritura y reescritura de
imagenes paraddjicas, prohibidas por la razén? Pienso que estas lineas de Sontag pueden
arrojar luces importantes: “hay maneras de pensar que atn no conocemos. Nada podria
ser mas importante o precioso que dicho conocimiento todavia nonato. Al postular el
silencio, el arte se convierte en una especie de conjuro mediante el cual intenta alumbrar
estas nuevas formas de pensamiento” (35). Acaso el valor mas relevante de las frases
reescritas por Farifia consiste en esta voluntad constructiva a la que alude Sontag, cuyo
efecto consiste en movilizar nuevas formas de inteleccion y con ello emancipar la con-
ciencia de los determinismos que impone el lenguaje referencial. Este Ultimo sélo podria
contribuir a reproducir la fragmentacion, la discontinuidad del mundo. La escritura de
Lispector apunta precisamente a morigerar esa forma de comprension, y la reescritura
de Farifia se propone debilitarla tanto como sea posible. No es el ambito de las formas
pormenorizadas el que interesa a ambas autoras sino el de la silenciosa continuidad. El
oximoron, como se ha visto, permite atishar esa exuberancia.

Despersonalizacion

Otro rasgo fundamental de las escrituras de Lispector y de Farifia tiene que ver
con la despersonalizacion, esa voluntad de liberarse de los limites impuestos por la
identidad para ir en pos del Todo, del Mundo o del Dios.

Una primera manifestacion de lo anterior se encuentra a nivel tematico; mul-
tiples frases de Lispector, de Farifia, aluden explicitamente a imagenes en las que se
evoca una suerte de auto despojamiento, una intima destitucion. Quizas este sea uno
de los ejemplos mas directos:

“iah! ahora lo sé
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necesito ver libre de mi
para ver”

Estas palabras expresan una idea central: es necesario renunciar al yo para
acceder a una forma superior de comprension, para ver realmente. Algo similar es lo
que proponen estas lineas:

“estoy saliendo de mi mundo
para entrar en el mundo”

Vemos que la experiencia de integracion al flujo de lo real -el paso de la dis-
continuidad a la continuidad- exige un despojamiento de todo cuanto pertenece al
individuo: cuerpo, identidad, biografia... solo esa radical renuncia podria posibilitar la
voluptuosidad de la indistincién. “Todo mira a todo, todo vive lo otro”, dicen Lispector
y Farifia, aludiendo a esa condicion que ambas vislumbran y que supone la anulacion
de todas las distancias, ese estado de gracia que la autora brasilefia menciona una y
otra vez en sus obras y por medio del cual es posible llegar “orgidsticamente a sentir
el sabor de la identidad de las cosas” (88).

El deseo de abdicar de si misma se plasma también en la forma en que Lispector,
Farifia, construyen sus expresiones. Estas muchas veces carecen de sujeto o de verbos
y se articulan de un modo impersonal, como se puede apreciar en estos ejemplos:

“las hojas  lashojas  las hojas
La simple humedad
de la cosa”

“la respuesta a la bdsqueda
la vida neutra
Dios”

“la cosa necesita
de la cosa”

Se trata de expresiones en las que desaparece todo rastro de subjetividad y en
las que la construccién gramatical subraya la ausencia de formas pormenorizadas
o singulares. No hay huellas de un yo en estas lineas de Lispector, estas lineas de
Farifia. Las palabras se escriben, se dicen: nadie (todos) las enuncia(n). El lenguaje
parece reproducir en si mismo la aspiracion a lo supraindividual que ambas autoras
manifiestan, idéntica a la que expresan estas lineas de Aprendizaje: “un dia seré
el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de
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persona, pero seremos uno solo” (81). Lispector y Farifia llevan a cabo la tarea
sutil de inscribir el propdésito de sus textos en la arquitectura del lenguaje, en sus
formas y modos de construccién. Tal como sostiene Hidalgo en su estudio sobre la
escritora brasilefia, “cuando Lispector abre el lenguaje esta desposeyéndolo de toda
su subjetividad, de todo el contenido del yo [...] Lispector concibi6 un lenguaje que
sirviera precisamente para borrar al sujeto, para alcanzar la impersonalidad, el yo
como otro” (53).

La renuncia a la identidad individual es inseparable, en Gltimo término, de
la renuncia a la verbalizacion: la decisién de callar. El idioma instaura el imperio
de las formas discontinuas; solidifica al yo y al td, al sujeto y al objeto, y por lo
mismo es un obstaculo para la integracion que persiguen Lispector y Farifia. La
experiencia de la impersonalidad exige, por lo tanto, dejar atras no solo la identi-
dad y la biografia sino también las palabras. Lispector bien lo sabe cuando afirma
que “los descubrimientos son inefables e incomunicables. E impensables. Por eso
en la gracia me mantuve sentada, quieta, silenciosa” (102). Esta misma direccién
suscribe Steiner en su ensayo “El abandono de la palabra”, al plantear que “el mas
alto, el mas puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar
detras de si al lenguaje. Solo al derribar las murallas de la palabra, la observacién
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato” (29). De
esta manera, cada vez que las escrituras de Lispector y Farifia se proyectan, ya sea
a nivel tematico o formal, hacia la despersonalizacion, el silencio emerge como
destino ultimo. En este sentido, cada gesto del lenguaje analizado en este apartado
puede ser entendido como una invocacidn al mutismo, una forma de posibilitar su
ingreso en el texto; 0 mas bien, su inminencia.

“¢Cual es la instancia superior a que alude continuamente Lispector?”, se pre-
gunta Antonio Maura. “Nadie lo sabe 0, quizas sea mas preciso decir: no existe una
palabra para definirla, nunca podra un lenguaje humano atrapar en sus redes lo que
no es humano y lo excede en todos sus margenes ;Como entonces expresarlo? Con
el silencio” (39). Esta es la meta que persiguen Lispector y Farifia: el parlamento del
silencio, la espesura del silencio. Ambas saben que la ruta hacia el mutismo pasa por
el lenguaje y concluye, también, en el lenguaje. En esa orilla han trabajado con las
palabras para permitir que el silencio se haga oir en el texto, por medio de recursos
verbales que de algin modo lo anuncian o lo prefiguran.

% En la misma direccion se inscriben respectivamente estas citas de Agua viva y La
pasion: “yo tengo lo impersonal dentro de mi'y no es corrupto y putrescible por lo personal que
a veces me encharca” (35); “Por fin mi envoltura se habia roto realmente, y yo era ilimitado.
Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estara en
mi si no soy” (153).
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“Las figuras estéticas del silencio son numerosas”. Vuelvo a la frase de Le
Breton para inquirir acerca del contenido que alberga esta figura particular del
mutismo, que emerge de la despersonalizacion. ;Qué comunica este silencio?,
(qué significados pone en marcha? En este punto vale la pena citar a Octavio Paz.
Para el autor mexicano, la renuncia al yo no es otra cosa sino un retorno; lejos
de ser una pérdida, es una recuperacion de lo que originariamente somos. “El
amor nos suspende” -dice Paz- “nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a
lo extrafio por excelencia: otro cuerpo, otros 0jos, otro ser. Y sélo en ese cuerpo
que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros
mismos” (175). Asi, la “enajenacion mas completa” posibilita “la reconquista de
nuestro ser” (Id.). Pienso que en esta direccién pueden ser entendidos los gestos
de despersonalizacidn que hemos visto en los parrafos anteriores, como también
el silencio que ellos connotan: en la disolucion de los limites, en la superacién de
la condicion cerrada del ser, este consigue retornar a su naturaleza primera, a la
unidad que precede y contiene las formas fragmentadas que impone el paradigma
verbal. El siguiente comentario de Hidalgo sobre la obra de Lispector permite
ahondar en este punto:

la humanidad es la individualizacion, la separacion del hombre de los otros
hombres, la imposibilidad de la entrega, y solo podremos amarnos, aprender,
cuando seamos exterioridad, cuando nos deshumanicemos. La despersonaliza-
cidn del sujeto, la formacion de la cosa, neutralidad de la palabra, tenia como
fin en Lispector no la negacion de la vida sino justamente su obtencion, un
instante de plenitud y revelacion [...] palabra sin palabra, halldbamos nuestra
intensidad, nuestra sensacion directa, sin intermediarios (53).

La maxima intensidad, la plenitud de la nada viva y himeda a la que aluden
Lispector y Farifia en sus obras, es lo que esta en juego en el silencio de la desper-
sonalizacion; el retorno a lo neutro, como sugiere la cita; la superlativa alegria de
abismarse en el origen, ese espacio en el que “todo lo que existe se seduce” (54) y se
aniquila y se embriaga de vitalidad.

I1l. CONSIDERACIONES FINALES: PLAGIO Y SILENCIO

Soledad Farifia ha querido hacer visible el silencio de Lispector. Lectora
aventajada, ha sabido recorrer los caminos, identificar los indicios; ha acercado su
oido a la boca de Lispector, que ha pronunciado esta clave: “Esclichame, escucha
mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa [...] Capta esa otra
cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo. Lee la energia que
estd en mi silencio” (2020, 35). Todo el texto de Farifia -toda la apropiacién de
Farifia- se podria resumir en esto: leer las entrelineas, leer la energia del silencio
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de Lispector. Sumétodo ha consistido en reescribir fragmentos de La Pasion segln
G.H., copiarlos, plagiarlos. Llegado este punto cabe preguntarse, ;por qué este
procedimiento?, ¢por qué Farifia elige el plagio para llevar a cabo su proposito?
En primera instancia resulta dificil encontrar una relacion particular entre plagio
y silencio, sin embargo, si volvemos al concepto de despersonalizacion es posible
advertir conexiones importantes.

Vimos anteriormente que la despersonalizacién puede ser entendida como un
recurso expresivo que posibilita el ingreso del mutismo en el texto; por cierto, no se
trata de una presencia consumada sino de huellas, indicios que orientan la escritura
hacia un horizonte en el que la comunicacion puede prescindir del lenguaje. Ahi, en
ese “vacio-pleno” (el término le es grato a Lispector) que emerge como proyeccion
inasible del texto, la conciencia avizora la disolucién de las formas individuales; las
fronteras entre lo uno y lo otro dan paso a la voluptuosidad de la integracion; se atisba,
en ese territorio mudo, la “impersonalidad soberbia” del mundo.

Al diluir los limites de la identidad, el plagio opera en la misma direccion.
Quien plagia suprime las distancias, se identifica con otro, pasa a ser uno con él.
En las primeras paginas de este articulo vimos que Borges, en su ensayo “La flor
de Coleridge”, menciona a Wilde, a Joyce, a Ben Jonson, en alusion a lo que podria
ser una tradicion del plagio; a todos los califica como “negadores de los limites
del sujeto™?, subrayando con esto la relacién entre las practicas de apropiacién
literaria y la impersonalidad. El mismo Borges -por cierto, uno de los mas diestros
plagiadores de que se tenga noticia- permanentemente juega con dicha relacién en
su obra. Sus textos, sobra decirlo, abundan en apropiaciones e intervenciones de
diversa magnitud; al mismo tiempo, como si de una necesaria proyeccion se trata-
ra, VEmos en sus paginas reiteradas alusiones a la disolucion de lo individual, a la
confusién de identidades, a la despersonalizacién en Gltimo término: “Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”
(25); “Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la
amistad, ni siquiera en el odio. De algiin modo yo seria Shakespeare” (21). En
pocas obras se advierte una presencia tan decisiva de la apropiacion y la interven-
cion, verdaderos soportes de la escritura borgeana; en pocas obras, como ilustran
estos ejemplos, se encuentra tan presente el deseo de abolir las limitaciones y los
accidentes de la individualidad.

Entendido, por lo tanto, como una técnica que busca o favorece la despersona-
lizacion, el plagio se emparenta con el silencio, dialoga implicitamente con él en la
medida en que supone, también, la erosion de las formas individuales. “El verdadero

12 Borges: “Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los limites
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson” (26)
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pensamiento parece no tener autor” (104), dice Lispector en Agua viva, aludiendo de
forma indirecta a esta relacion entre plagio y silencio, pues bien sabemos que para la
autora brasilefia el verdadero pensamiento no es otro sino el que acontece en el mu-
tismo?3. Esta es, a mi juicio, una de las intuiciones mas relevantes que se desprende
del texto de Farifia: plagio y silencio mezclan sus aguas en el imaginario de Lispector;
uno y otro atentan contra las formas cerradas, fragmentadas, incitando aperturas y
continuidades. Asi, el plagio sobre el cual se sostiene el texto de Farifia se convierte
en un procedimiento especialmente acorde al objetivo buscado: los gestos del plagio
intensifican los gestos del silencio; la disolucion de la autoria colabora con la disolucion
mas amplia y radical que se vislumbra en el callar.

“El verdadero pensamiento parece no tener autor”. Vuelvo a la cita de Lispector
para esbozar un corolario: en la exuberancia del silencio no hay sustancia sobre la cual
trazar fronteras, no hay contornos que hagan posible la selectividad, no hay necesidad
de distinguir entre Lispector y Farifia. En esto reside, pienso, la estricta autenticidad
de Todo esta vivo y es inmundo.
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RESUMEN
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ABSTRACT

This article considers Arthur Rimbaud’s influence on Roberto Bolafio, which he recognized
in his works of fiction, his essays, and interviews. This influence has been widely cited
in previous studies, but this article reviews the particular way in which the French poet
influenced Bolafo’s imaginary, comparing with Rimbaud’s influence on Chilean writers
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admired by Bolafio. Specifically, Rimbaud’s life and work affects the configuration of the
character Lalo Cura, in a story that connects three of Bolafio’s most important novels. Gilles
Deleuze’s reflection on event and wound, from Joe Bousquet, will allow us to understand
all violence as a single experience that is repeated and inherited throughout history.

Key Worbs: Genealogy, wound, Paris Commune, Deleuze.
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1. INTRODUCCION

Ricardo House (2016) dirigiéo un documental sobre la infancia y la juventud
itinerante de Roberto Bolafio, en donde presenta al autor como un provocador pro-
fesional enfrentado a los grupos de la cultura oficial. Bolafio asimil6 la historia y la
cultura de los paises donde vivio. Pas6 en México su juventud donde fue cofundador
del Infrarrealismo. Recorri6 los espacios marginales de las ciudades que fueron su
residencia pero también de la literatura, con un espiritu calificado -por no pocos
criticos- de vanguardista que lo llevaria a crear una nueva propuesta de escritura. En
noviembre de 1973, viajé a Chile para sumarse a la revolucion de Salvador Allende,
entonces cayd en manos de los militares que lo confundieron con un extranjero. Su
experiencia se lee en el cuento “Detectives” (114-133) donde, mas que la anécdota
autobiografica, se narra la violencia ejercida por personajes que se ven obligados a
infligirla debido a las circunstancias que se imponen a su voluntad.

La breve vivencia bajo la dictadura hace imposible el hecho de que Bolafio
pudiera representar la violencia en los grados y tonos que alcanza en sus novelas, con
la sola referencia a dicha experiencia. Este articulo considera ciertas lecturas de Bolafio
donde estaria uno de los origenes de su concepto de valor para denunciar la violencia
mediante la escritura. Ignacio Echevarria destaca: “Lo habia leido todo. Como poeta
todo. Conocia al ultimo poeta ecuatoriano que habia publicado a los 18 afios un librito
y lo conocia” (Estrella). Desde joven, sus amigos lo recuerdan leyendo, anotando,
mostrando sin presuncion su amplio conocimiento de lecturas. Rubén Medina, poeta
cofundador del Infrarrealismo, lo describe “dedicado a la literatura como forma de
vida [...]. Una persona muy culta, avido lector” (Pérez Salazar). En el presente estudio,
hemos seleccionado la influencia de la vida y obra de Arthur Rimbaud sobre Roberto
Bolafio. Si bien dicha influencia ha sido ampliamente citada, en este articulo se revisa
de qué manera aliment6 su imaginario en cuanto a la temadtica de la violencia. Para
valorar mejor la originalidad de Bolafio en esa direccion revisaremos, en un primer
apartado, la influencia de Rimbaud en los escritores chilenos, especialmente en los que
admiraba o de los que habla nuestro autor. En un segundo momento, mas extenso por
tratarse del objetivo central, revisaremos de qué forma la vida y obra del poeta francés
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incide en la configuracion del personaje Lalo Cura, el cual conecta tres de las novelas
mas importantes de Bolafio. La reflexion de Gilles Deleuze, en la tercera parte, sobre
el acontecimiento y la herida que propone a partir de la tragedia y de la obra de Joe
Bousquet, permitira proponer todas las violencias como una sola experiencia que se
repite y se hereda a través de la historia. En Rimbaud se suman las caracteristicas que
distinguen la escritura de Bolafio: el viaje, el valor y la violencia, como trataremos de
mostrar en el presente estudio.

2. RIMBAUD EN LA LITERATURA DE CHILE

Roberto Bolafio leyd a escritores de todas las generaciones chilenas que pu-
dieron haber tenido contacto o influencia de Arthur Rimbaud. Sus nombres aparecen
en articulos y entrevistas: “Recuerdo a Neruda, a Gabriela Mistral, a Huidobro, a
Parra, a De Rokha [...]; aparece Lihn [...] y aparece Teillier” (“La poesia chilena y
la intemperie” 88). En Nocturno de Chile, incluye una lista de autores que recuerda
Sebastian Urrutia: “Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. De Gonzalo
Rojas, de Anguita. Hice criticas de Manuel Rojas y hablé de Juan Emar y de Maria
Luisa Bombal y de Marta Brunet” (36).

Fernando Moreno (204) sefiala, a proposito del protagonista de Nocturno de
Chile que narra su historia mientras agoniza, la semejanza con La amortajada de Maria
Luisa Bombal publicada en 1938, afio del triunfo del Frente Popular “que generaria
un vuelco en el orden econdmico, politico y, desde luego, cultural” (Teitelboim 252),
razon por la cual se denomind como tal a la Generacion del 38 en la que se adscribia
a Bombal. La escritora tendria su primer contacto con Rimbaud cuando estudiaba en
el liceo municipal de Paris, donde vivia junto con su madre y sus hermanas desde los
nueve afos:

Es en esta época cuando se aferra sentimentalmente a los poetas malditos:
Verlaine, Baudelaire y Rimbaud confirman a través de sus versos la inmanen-
cia de la tragedia y Bombal acentta su vision tragica del mundo, amarrando y
concibiendo el amor con la muerte de manera natural, pero también como un
alivio de la existencia (Katunaric 25).

Maria Luisa Bombal reconoce en su “Testimonio autobiografico”: “A Baudelaire
y Verlaine si que los leo siempre, esa miisica como que me alivia [...]. Y lei también a
Rimbaud. A mi me comparan con Rimbaud y yo me siento halagadisima” (Katunaric
25). La amortajada se publico en la misma década que las cuatro primeras obras de
Juan Emar, reconocido por los escritores de la Generacion del 38 como tnico en su
época: “Escritor-isla. [...] Emisario de una sabiduria secreta, escuchaba las divaga-
ciones, a menudo delirantes, de esos jovenes que querian cambiar la poesia mundial
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[...]. Si alguna vez Juan Emar decia algo, y esto sucedia para cada muerte de obispo,
valia por una verdad sin desperdicio” (Teitelboim 251).

Juan Emar llama a Rimbaud y a Mallarmé “hacedores de catastrofes”, refiriéndose
al impacto de las nuevas tendencias que llegaban desde Europa: “A Chile empieza a
llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios los que tratan de
tender el hilo por encima de los Andes” (“Los pompiers” 81). Emar cita a Rimbaud
en varios de sus ensayos sobre el estado de la literatura en Chile y no escatima en su
admiracion por su poesia:

Arthur Rimbaud, fue algo mas grande que un escritor y que un poeta. Fue en
realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy dia atin apenas
explorado. Su obra, voluntariamente terminada por ¢l a los diez y ocho afios,
encierra algo mas que poesia y que es tal vez la voz moderna de la revelacion,
pues da un nuevo sentido espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente
que ninguna lengua humana contiene algo tan hermoso como Une Saison en
Enfer, ni nada que tanto se acerque a la indefinible realidad de las cosas (“Con
M. Henri Hoppenot” 91).

Gabriela Mistral (1995), por su parte, habia dejado testimonio de su admiracion
por Rimbaud en la transcripcion manuscrita del poema “Chanson pour la plus haute
tour”, que se conserva en los archivos de la autora en la Biblioteca Nacional. En 1954,
con motivo del centenario del nacimiento del poeta, Pablo Neruda escribiria “Oda a
Jean Arthur Rimbaud” (Véjar). Y Vicente Huidobro, contemporaneo de Juan Emar,
presumia con orgullo que lo comparaban con el poeta francés:

Me he complacido en el fondo de mi alma cuando he leido algunas criticas en
que se me sefialaba como el verdadero poeta maldito de mi tiempo. No porque
me crea a la altura de aquellos para los cuales se cred este término de poetes
maudits, esos grandes poetas que fueron Rimbaud y Lautréamont, sino porque
ello me presenta como mas irreductible (Huidobro 65).

Incluso, no duda en reconocer su influencia en un texto que responde a una
disputa con Pablo Neruda, hablando de si mismo en tercera persona: “Pero Huidobro
no se enojaria si le dijeran que €l no habria podido existir sin Rimbaud” (96). Volo-
dia Teitelboim afirma: “cuando nos pusimos absolutamente modernos —como pedia
Rimbaud—" (253), para referirse al grupo reunido en torno a Vicente Huidobro que
pronto chocd con otro lider, Pablo de Rokha, poeta que Bolafio enfrenta al critico
Nicasio Ibacache, en Estrella distante: “Un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catdlico
de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal
de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segtn €l)
de Nicanor Parra” (45).
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Francisco V¢éjar consigna los primeros datos de la recepcion de Rimbaud en
Chile: “Su eco se remonta a fines del siglo pasado. Rubén Dario llega a Chile en julio
de 1886. Conoce a Pedro Balmaceda y es en casa de este que lee por primera vez a
Rimbaud y luego lo cita en el libro Los raros (1892)”. Su estudio agrega que Salvador
Reyes titula su primer libro de poemas Barco ebrio como homenaje a Rimbaud, en
1923, y que “[1]a revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, publica en octubre
de 1939 la primera traduccion al espafiol de Una estada en el infierno, realizada por
Braulio Arenas” (Véjar). Bolafio admiraba a Pablo de Rokha al punto de incluirlo en
sus dos novelas citadas y en el cuento “Carnet de baile” (210). Véjar confirma:

Practicamente todos los poetas chilenos han dejado testimonio de su experiencia
con respecto a Una temporada en el infierno. Nicanor Parra, Efrain Barquero
y otros lo han conocido en profundidad. Sin ir mas lejos, Pablo de Rokha le
rinde homenaje en Mundo a Mundo (1966). [...] Por su parte, Enrique Lihn
en La musiquilla de las pobres esferas (1969), le dedica un poema. Lo titulo:
“Rimbaud”.

Enrique Lihn traduce las lluminaciones y considera al poeta francés como una
“alegoria de la sedicion” (Rojas Pachas). Segiin Bolafio, Lihn “[f]ue, sin duda, el
mejor poeta de su generacion, la llamada generacion del cincuenta, y uno de los tres
o0 cuatro mejores poetas latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez, uno
de los dos mejores. O tal vez fue el mejor” (“Unas pocas palabras™ 201). Al citarlo
junto a su contemporaneo Jorge Teillier, dice:

Los libros que mas recuerdo son los que robé en México DF, entre los dieciséis
y los diecinueve afios, y los que compré en Chile cuando tenia veinte, en los
primeros meses del golpe de Estado [...], libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier
que no tardaria en perder y cuya lectura resultaria crucial; aunque crucial no es la
palabra: esos libros me ayudaron a respirar (“;Quién es el valiente?” 317, 319).

Ambos escritores incluidos por Bolafio como modelos del escritor valiente
admiraban a Rimbaud. Teillier afirmaba: “También me parece interesante el papel
de la caridad, que es como la clave de todo —como decia Rimbaud—" (Ortega Parada
28), y en la misma entrevista, sefialaba: “Porque un ser humano tiene que creer en
la eternidad. Como decia Rimbaud: ‘Has reaparecido, ;/qué?, la Eternidad’” (119).
Igualmente Gonzalo Rojas, incluido por Bolafio entre los “poetas mayores”:

(Qué pasaba entonces con los poetas mayores?

R. B.: Yo, como todo nifio chileno, habia recitado Los veinte poemas de amor
y una cancion desesperada a grito pelado. Y sobre todo el poeta que yo leo
con mayor fidelidad, desde aquella época, es Nicanor Parra, lo leo y lo releo
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muchisimo, y me parece un poeta de una importancia enorme. Pero también
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de Teillier que son como para hacer boleros,
leo a Gonzalo Rojas. Cuando digo leo quiero decir releo, y releo con fruicion
(Céardenas; Diaz).

Gonzalo Rojas escribe el poema “Rimbaud” en 1988: “No tenemos talento,
es que / no tenemos talento, lo que nos pasa / es que no tenemos talento, a lo sumo /
oimos voces, eso es lo que oimos [...]. Pero somos precoces, eso si que somos, muy
/ precoces, mas / que Rimbaud a nuestra edad; ;mas?” (107). Sin embargo, no todos
los escritores chilenos alababan al poeta francés. Eduardo Anguita, de la Generacion
del 38 y citado junto con Gonzalo Rojas en Nocturno de Chile como mencionamos
antes, critica que el poeta hubiera dejado de escribir, acto que juzga como fracaso:

Anguita, en su conferencia “Rimbaud pecador”, dictada el 20 de octubre de
1954 en la Universidad de Chile, se encarga de sefialar la diferencia. Rimbaud
—segun Anguita— fracasa vitalmente por su orgullo ante la creacion. No logra
traspasar el amor, la libertad y felicidad, que si estan en su obra poética, a su
vida (“Eduardo Anguita en la Generacion del 38 337).

Vemos asi que en la historia de la literatura chilena se reconoce la influencia y
las relaciones de escritores de varias generaciones con Arthur Rimbaud, y de estos con
Roberto Bolafio. Pero no hay consenso en el peso ni en la direccion de dicha influen-
cia. Y en ninguno de los casos se encuentra el particular influjo que el poeta francés
ejercio en Bolafio, al punto de crear un personaje que asimilaria la violencia sufrida
por Rimbaud. En Bolafio se impone tanto el modelo literario como el biografico del
poeta francés. Nuestro autor resume asi la tendencia de su generacion: “Nosotros, mi
generacion turbulenta, [...] no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont”
(“Discurso de Caracas” 31).

3.RIMBAUD Y LALO CURA, PERSONAJES DE BOLANO

La admiracion de Bolafio por Arthur Rimbaud se manifiesta desde sus primeros
afos de escritor: “bautizo una revista y una pequefia editorial con el nombre de Rimbaud,
vuelve a casa” (Passes), donde publicaria junto con Bruno Montané dos numeros de
la revista denominada con el nombre de un personaje de Rayuela:

La estética de la derrota es uno de los grandes puntos de inflexion de su escri-
tura [...]. Esto podemos advertirlo ya en 1977 en su poética infrarrealista donde
recupera al poeta de cufio rimbaudiano: “Rimbaud vuelve a casa”, sefiala en
algunos de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria
y “Rimbaud vuelve a casa press” fue el nombre de la editorial creada junto al
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poeta Bruno Montané para publicar la revista Berthe Trépat en Espaiia, 1983
(Espinoza).

Rimbaud es para Bolafio el modelo de lector y viajero. En “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”, relaciona el viaje con los poetas malditos entre los que se
encuentra el joven Arthur Rimbaud. Se trata del viaje “de los condenados, es perderse
en territorios desconocidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder”
(Goémez; Tuninetti 66). Sin embargo, Bolafio le dedica la mitad de dicho ensayo a
Mallarmé y la otra mitad a Baudelaire; el nombre de Rimbaud aparece asociado, en el
unico parrafo que le concede, a una palabra clave para nuestro proposito, la Comuna
de Paris:

[...] cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabia
Rimbaud, que se sumergi6 con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en
los viajes, s6lo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que
escribir no tiene la mas minima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo
que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en oca-
siones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice
Rimbaud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces
lejanas de los oasis que nos envilecen) (“Literatura + enfermedad” 530-531).

En “La parte de los crimenes” de 2666, aparecera de nuevo la referencia a
Rimbaud ahora en relacion con el personaje de Lalo Cura, en cuya historia compar-
tird un hecho violento de la vida de Rimbaud, ocurrido cuando se dirigia a Paris para
sumarse al movimiento de la Comuna. Entre la enumeracion de los cadaveres en ese
capitulo, se cuentan historias prescindibles que en su mayoria desaparecen de un aio
a otro (Macias 24-28). Una de las dos excepciones es la historia de un joven policia
llevado a Santa Teresa, la cual permanece en todo el capitulo (Macias 25). Se trata de
Olegario Cura Exposito. Los policias mayores lo reciben paternalmente. En particular,
a los compatieros de la corporacion les intrigaba su nombre que al usarlo en diminutivo
sonaba ridiculo: Lalo Cura, la locura:

Hableme de su genealogia, decian los cabrones. Enuméreme su arbol genea-
logico, decian los valedores. [...] Lalo Cura no se encorajinaba. [...] Algunas
noches, en la penumbra del vecindario, [...] varado entre el suefio y la vigilia,
escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su familia, el
arbol genealdgico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre,
de quince afios, violada por un soldado belga en una casa de adobe de una sola
habitacion en las afueras de Villaviciosa. Al dia siguiente el soldado murié
degollado y nueve meses mas tarde nacié una nifia a la que llamaron Maria
Expdsito (2666 693. Cursivas nuestras).
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La genealogia de Lalo Cura se registra por medio de las madres, todas violadas
entre los 15 y 18 afios de edad, bautizadas igualmente con el nombre de Maria Exposito
y nacidas a partir de la primera de 1865, en 1882, 1898, 1914, 1935 y 1953. En 2666,
se narra el encuentro de la ultima joven con dos estudiantes en 1976, dato que enlaza
la historia con Los detectives salvajes abriendo la posibilidad de que Arturo Belano o
Ulises Lima hubieran dejado prefiada a la ultima Maria Expdsito, la madre de Lalo Cura:

En 1976 la joven Maria Exposito encontr6 en el desierto a dos estudiantes del
DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar hu-
yendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver.
[...] Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra
tibia del desierto, hasta que una mafiana ella lleg6 al lugar y no los encontro.
Tres meses después, cuando su tatarabuela le pregunt6d quién era el padre de
la criatura que esperaba, la joven Maria Expdsito tuvo una extrafia vision de si
misma (2666 697-698).

Lajoven madre decide que el nombre de su hijo sea Olegario, “y asi lo inscribio
en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilometros de Villaviciosa, Olegario Cura
Exposito” (2666 698). El estudio de Arndt Lainck habla sobre las historias de viola-
cion que sufren las mujeres de la familia de ese personaje, en relacion con el tema del
mal: “en la genealogia del mal que se traza en la historia de Maria Exposito se apunta
a un lamentable emparejamiento entre el mal y la vida. Después de generaciones de
mujeres violadas, Maria Exposito da finalmente a luz al ultimo vastago de la estirpe,
al policia Lalo Cura” (Lainck 174).

Lainck analiza la historia del personaje de Lalo Cura que transcurre entre 2666
y Los sinsabores del verdadero policia, cuyos protagonistas son Amalfitano y su hija
Rosa que aparecian desde 2666. Lainck subraya la cita de la novela que incluye la
fecha y al culpable de la violacion sufrida por Rimbaud: “Lo que Amalfitano jamas
sabria es que el caporal de ‘mon coeur couvert de caporal’, el hijo de puta que abuso
de Rimbaud, habia sido soldado del Ejército de Bazaine en la aventura mexicana de
Maximiliano y Napoledn I11. En marzo de 1865 [...]”” (Lainck 174). Su estudio afirma
que dicho culpable, el caporal, podria haber sido también el padre de la primera Maria
Exposito de la genealogia de Lalo Cura: “haciendo del violador de Rimbaud el primer
antepasado de la estirpe” (174). Pero una cita de 2666, arriba consignada, anula esa
hipotesis: “el soldado murié degollado y nueve meses mas tarde nacid una nifia a la
que llamaron Maria Exposito” (2666 693).

La historia de Lalo Cura enlaza tres novelas de Bolafio. Alexis Candia demuestra
que “la literatura de Roberto Bolafio no es sino un conjunto de textos unidos por nu-
merosos puentes que, en definitiva, generan una enorme trama entre si mismos” (180).
Revisa con acierto “los mecanismos que permiten generar cierta sensacion de totalidad
en la literatura bolafiiana y, a su vez, la forma que acaba trazando la interconectividad
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que existe entre sus textos” (181). Destaca las conexiones entre 2666, Los detectives
salvajesy Los sinsabores del verdadero policia, justamente las tres que consideramos
como nuestro corpus. Pero los personajes y espacios que Candia analiza no se acercan
al objeto del presente estudio. Cita el nacimiento de Lalo Cura como puente entre L0S
detectives salvajesy 2666 (186), sin tocar la relacion que se estableceria con Rimbaud.
Lainck, por su parte, solo se detiene en el cuento “Prefiguracion de Lalo Cura”, pero no
considera las referencias en Los detectives salvajes “a una curiosa estatua que conme-
mora el triunfo de los lugarefios sobre los franceses” (569), estatua de la que se ocupa
Juan Garcia Madero cuando habla de las tropas de Maximiliano en el norte de México:

Por aqui estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mencion
del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya
antes de viajar a Sonora sabian algo de la historia del estado, dicen que hubo
un coronel belga que intent6d tomar Santa Teresa.? [...] Qué risa. También esta
registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia
de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia
muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto,
dice. Qué risa (Los detectives 600-601).

Desde Los detectives salvajes aparecia el soldado belga que abuso de la tata-
rabuela de Lalo Cura y, ademas, se relaciona con Rimbaud. El dato de la estatua es
historico.® Tendriamos que preguntar el porqué de la risa de los personajes ante el
relato de la tragedia del ejército de Maximiliano. Y faltaria por revisar la cadena de
violaciones que se establece entre las novelas. La primera publicada dice: “Ulises Lima
recitaba un poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba,
yo ignoraba que supiera francés” (Los detectives 154), luego el narrador da pie a la
referencia sobre la guerra que deja de lado: “Y después de recitar a Rimbaud conto
una historia sobre Rimbaud y sobre una guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema
que no me interesa, pero habia algo, una ligazén entre Rimbaud, el poema y la guerra,
una anécdota sordida” (Los detectives 155-156).

2 “En marzo de 1864, las autoridades belgas publican en la prensa un llamamiento con

el fin de reclutar a unos 2.000 hombres para la futura legion belga en México [...], su coman-
dante, el ambicioso coronel Alfred Van der Smissen, no estaba dispuesto a conformarse con un
papel secundario” (Bénit 103). Se pusieron en camino hacia el norte: “El contingente estaba
compuesto, segun informes de Van der Smissen, ‘por 912 hombres vigorosos’ [...], la region
se encontraba aislada” (O’Dogherty Madrazo 59).

8 “General don Ignacio Pesqueira. Estatua erigida por el estado de Sonora y develada el
5 de noviembre de 1891. [...] El 4 de septiembre de 1866 derrota a Lamberg y entra victorioso
a Ures [Sonora]” (Aguirre Botello; Dixon Corral).
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En esa misma novela, se lee una parte de la historia de Sonora en tiempos de
la Intervencion francesa, con Maximiliano como Emperador, a través de Ulises Lima:

[...] contd una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud. Segun
é1, Le Coeur Volé era un texto autobiografico que narraba el viaje de Rimbaud
desde Charleville a Paris para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ja
pie!, Rimbaud se encontré en el camino con un grupo de soldados borrachos
que tras mofarse de ¢l procedieron a violarlo. [...] Segiin Lima, alguno de los
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de ca-
poral, eran veteranos de la invasion francesa a México [...] y quise saber mas
(Los detectives 159).

Lima continua hablando sobre la historia de la columna de soldados bajo el
mando del coronel Libbrecht, desaparecida en Sonora en 1865. Se envia entonces un
destacamento al mando del teniente Rouffanche para que busque a los militares, llega
a Villaviciosa pero nunca encontrard a Libbrecht ni a sus soldados. En cambio, seran
victimas del hecho que iniciara la cadena de violaciones, en la cual Rimbaud ocupa
un lugar importante como personaje y como referente historico. La repeticion en letras
cursivas de la palabra caporal en la novela tendria la intencion de relacionarla con el
poema de Rimbaud, Unica en espafiol en el poema en francés:

Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que murieron
en el acto, fueron hechos prisioneros mientras comian en la unica fonda del
pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidos afios. Los
prisioneros, atadas las manos y amordazados con cuerdas de cafiamo, fueron
llevados ante el que fungia como jefe militar de Villaviciosa y un grupo de
notables del pueblo. [...] Los franceses fueron llevados a un corral cubierto en
donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores
se dedico a violarlos y torturarlos durante el resto del dia. [...] A las doce de la
noche degollaron al capitan Laurent. [...] Al amanecer, el futuro caporal y otros
dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a campo traviesa. Nadie
los persiguio, pero solo el caporal logro sobrevivir y contar su historia. Al cabo
de dos semanas de vagar por el desierto llegd a El Tajo. Fue condecorado y
aln permaneci6 en México hasta 1867, fecha en que regresé a Francia con el
ejército de Bazaine [...] que se retiraba de México abandonando a su suerte al
Emperador (Los detectives 159-160).

El largo fragmento se repite casi idéntico en Los sinsabores del verdadero po-
licia (140-141), cambiando al personaje de Ulises Lima por un narrador que cuenta,
al inicio del capitulo 22, “Lo que Amalfitano jamas sabria”. En el capitulo 21 se repite
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completo, y también en francés, el poema de Rimbaud “Le coeur volé” (Los sinsabores
138), incluido desde Los detectives salvajes (155).

Rimbaud violado por “veteranos de la invasion francesa a México” (L0S
detectives 159), entre los que se encontraba “el caporal de mon coeur couvert de
caporal” (159), cuando se dirigia “a Paris para unirse a la Comuna” (159). Antes
sefialamos que el ensayo “Literatura + enfermedad” mencionaba al joven Arthur
Rimbaud en relacion con la Comuna. Ambos hechos se retoman en Los sinsabores
del verdadero policia en voz de Amalfitano: “A veces recordaba a Rimbaud y hacia
analogias retorcidas: en ‘Le coeur volé’, en donde algunos criticos veian el relato
pormenorizado de la violacion de Rimbaud por parte de un grupo de soldados cuando
éste se dirigia a Paris a unirse al suefio de la Comuna” (137). La Comuna y Rimbaud
implicitamente se incluian ya en 2666, al hablar de masacres que no conmovian a
nadie y de victimas olvidadas:

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie
derramo una lagrima por ellas. [...] Los muertos de la Comuna no pertenecian
a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad,
mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino
a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era
escribible, era legible (2666 338-339).

En el poema “Le coeur volé” de Rimbaud, fechado en mayo de 1871, se lee:
“Mon triste coeur bave a la poupe, / mon coeur couvert de caporal / [...] mon triste
coeur bave a la poupe: / sous les quiolibets de la troupe / qui pousse un rire général”
(Rimbaud 72). Traducido como “El corazén torturado”, los versos dicen: “Triste mi
corazon babea a popa, / mi corazon lleno de caporal. / [...] Triste mi corazén babea
a popa: / bajo las chirigotas de la tropa / que suelta una carcajada general” (Armero;
Martinez de Albornoz 45). Jamie James (23) subraya que se trata de un poema que
constituye una obra maestra temprana y pone especial atencion en ciertas palabras que
sefiala como inusuales en francés, como la palabra ‘caporal’ que algunas traducciones
cambian por ‘tabaco’. James deja ambas y explica como el poeta juega con la palabra
caporal para referirse a un cabo que fumaba tabaco, como metonimia de un miembro
del ejército: “In the second verse, ‘Mon coeur couvert de caporal,’ I have translated
caporal as ‘shag tobacco,” but if you look it up in the dictionary, it will tell you that
the word means ‘corporal.” Rimbaud is using it in the slang sense of tabac de caporal,
the tobacco issued to corporals in the Army” (James 24).

Rimbaud registra con gran valor su propia tragedia. Las risas de los personajes
en Los detectives salvajes serian una alusion a las risas de la tropa del poema. Pero es
posible que hicieran referencia también a la fallida recepcion por parte del tutor del
poeta. Veronica Volkow comenta la reaccion del tutor:



164 MARIA CLAUDIA MACIAS

Este poema relata la violacion sufrida por Rimbaud durante su viaje a Paris
por unos soldados. Es un texto muy doloroso que envia a su profesor de Liceo
y amigo, Izambard, pero que éste interpreta como broma. La torpe respuesta a
la confiada expresion poética del trauma va a zanjar la escision definitiva entre
Rimbaud y su profesor de literatura (Volkow 41).

Bolafio asume la tarea de reescribir la historia tragica del poeta, asi como los
asesinatos y las violaciones de los que han sido olvidados. Relee y recupera el poema
de Rimbaud incluyéndolo completo en Los detectives salvajes y en Los sinsabores
del verdadero policia, ademas de hacer referencia al mismo en 2666.

Mercier y Rocco agregan un elemento mas a la relacion de literatura y violencia
en las novelas de Bolafio: la locura, a través de los lazos genealdgicos que se extienden
desde La literatura nazi en América hasta 2666: “la perspectiva genealdgica permite
a Bolafio elaborar un doble registro literario que convoca un pasado aludiendo a un
presente, mediante la consideracion de tres fenomenos de caracter historico: la litera-
tura, la locura y la violencia” (Mercier; Rocco 186). Asi, podria explicarse el nombre
de Lalo Cura para ese personaje.

4. DELEUZE: LA HERIDA QUE NO CIERRA

En Logica del sentido, Gilles Deleuze habla de una herida que permanece,
asumida como ‘acontecimiento’ a través de la historia. Desarrolla dicha nocion de
acontecimiento, segiin Alain Badiou, a partir de Sartre pero superando al maestro:
“Deleuze observa también que lo que le impidi6 a Sartre pensar todas las consecuen-
cias de su idea fue haber ligado el campo impersonal a una conciencia (de) si. [...] No
expuso al sujeto a lo imprevisible de un puro Afuera. Ahora bien, uno de los nombres
de ese Afuera es ‘acontecimiento’ (Badiou 423). Deleuze define acontecimiento
como un suceso ligado a la nocion de destino. Para ello, recurre a la experienciay a la
obra de Joe Bousquet (1897-1950), el cual recibié un disparo en la columna vertebral
durante la Primera Guerra Mundial que lo dejaria invalido de por vida. La escritura le
permitiria seguir adelante al sentir que su destino se separaba de su cuerpo inmovil:

Deleuze drew inspiration from the poet Jo€ Bousquet [...]. Deleuze was
particularly fascinated with the sentiment Bousquet expressed with the line
“my wound existed before me, I was born to embody it” (LS 169).[...] For
Deleuze, the importance of this is that Bousquet through his writing was able
to re-will the event of his wounding so as to liberate what was impersonal
and singular in it (Tynan 101).

El sentimiento que Bousquet expresa a través de su escritura impresiona a Deleuze:
la reconfiguracion de su herida liberandola de lo impersonal y de su singularidad. Si
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bien se ha atribuido a Bousquet, la frase “Mi herida existia antes que yo, he nacido para
encarnarla” (Ma blessure existait avant moi, je suis né pour I’incarner) no se encuentra
textualmente en ninguna de sus obras. Algunos dicen que esta en su Correspondance
(Sagarra Montaner 232), otros que proviene de Traduit du silence (Berquin 30); en
Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze y Guattari afirman que se halla en Les Capitales,
como refiere John Sellars (169), quien resume el problema de la fuente revisando la
nota de Logica del sentido donde Deleuze cita dos articulos, uno de los cuales es de
Ferdinand Alquié, su maestro, que bien pudo haber parafraseado a Bousquet.

Esa referencia, sea cual fuere su origen,* le permite a Deleuze hablar del acon-
tecimiento como una herida que el poeta lleva profundamente y que al aprehenderla
la concibe como un hecho puro. El personaje de Rimbaud representaria para Bolaiio
la herida que no cierra, la herida histérica que se repite en un ciclo de violaciones de
donde surgira Lalo Cura:

([ TJodo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y herida, tanto mas
profundo cuanto que ello que ocurre en la superficie, incorporar a fuerza de
extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos ensefia que las buenas rutas
no tienen fundacién y la geografia, que la tierra no es fértil sino en una delgada
capa (Logica del sentido 13; Logique du sens 20).

La interpretacion de la obra bolafiiana no se puede limitar a ningiin contexto
historico preciso; como dice la cita, las buenas rutas no tienen una geografia exacta.
Deleuze parte de la obra pero mas especificamente de la tragedia de Joe Bousquet:

He was wounded by a grenade during World War 1. [...] The wound left him
paralysed, immobile. He lived in bed. He wrote a lot. Fortunately not about
himself, but about things he felt he had to say. Here is a phrase of Bousquet’s
that sounds quite strange: “My wound existed before: I was born to embody
it” (“Seminar on Anti-Oedipus”).

El acontecimiento que lo esperaba ocurri6 sin que pudiera evitarlo. Su herida
era la herida compartida histéricamente a causa de la Gran Guerra. Deleuze exponia
de nuevo en conferencia lo que habia consignado desde 1969, al hablar sobre la natu-
raleza del acontecimiento que existe en la medida en que se efectia; no hay una idea
platonica de la herida:

4 Ciertamente, en la obra de Bousquet hay una profunda reflexion sobre la herida que

lo Ileva a escribir en Traduit du silence: “Soy un extrafio para todos ellos. Ahora soy lo suyo.
Mientras me daba fuerza para dominarlos, mi herida me clasifico entre los objetos inanimados”
(164). Traduccion mia.
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La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende [appréhende] sin
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectian en nosotros, nos
esperan y nos aspiran, nos hacen sefias: “Mi herida existia antes que yo;
he nacido para encarnarla” (Logica del sentido 108; Logique du sens 174).

Por otra parte, el pensamiento de Deleuze y Guattari explicita el giro que le
da a la locura una dimension ontologica: “El esquizoanalisis es a la vez un analisis
trascendental y materialista. [...] Se propone explorar un inconsciente trascendental,
en lugar de metafisico; material, en lugar de ideoldgico; esquizofrénico, en lugar de
edipico; no figurativo, en lugar de imaginario; real, en lugar de simbolico” (Deleuze;
Guattari 115). Desde esta premisa, podriamos interpretar la reconfiguracion del hecho
real de la violencia sufrida por Rimbaud en su representacion en las novelas, sin la
marca ideologica de la lucha de la Comuna ni del problema de los soldados franceses
y belgas atentando contra la soberania mexicana. El hecho-acontecimiento se narra
como trascendental y de ahi que pueda transmitirse la herida de la violacion a través
de todas las Marias Exposito hasta llegar a Lalo Cura, al compartir con Rimbaud el
verdugo (el caporal) que, a su vez, también habia sido victima de violacion. Cabria
sefalar que esta documentada la agresion de los sonorenses a las tropas francesas:

M. Loiseau recordaba que, sin que mediara explicacion alguna, Van der Smis-
sen ordend a sus hombres tomar prisioneros a todos los varones, confiscar el
ganado y prender fuego a los pueblos. En su relato, sefialaba que el comandante
habia sido innecesariamente rudo con los prisioneros y demasiado tolerante
ante los excesos de la tropa. Sin embargo, en su favor alegaba que su conducta
respondio a las atrocidades que habian sido cometidas por el ¢jército liberal, con
la complicidad de los pueblos. Era necesario, aseguraba, conocer “el espiritu
sanguinario de la poblacion indigena de los alrededores, para comprender que
las mas elementales leyes de la humanidad y de la guerra les eran desconocidas”
(O’Dogherty Madrazo 51-52).

Por otra parte, la herencia de esa herida que no cicatriza estaria en relaciéon con
la moral con que se perciben los hechos:

O bien la moral no tiene ningtn sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no
tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario,
captar lo que sucede como injusto y no merecido (siempre es por culpa de al-
guien), he aqui lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento
en persona, el resentimiento contra el acontecimiento [...], la herida, trazada
en vivo como la cicatriz de todas las heridas (Logica del sentido 108; Logique
du sens 174-175).
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El personaje de Lalo Cura representa la esquizofrenia asumida en su nombre
y la genealogia de la herida asumida en su historia. La relacion con Rimbaud en el
origen de su familia, en 1865, conecta con la historia de una serie de violaciones y
de masacres contenidas en la repeticion de la palabra Comuna en las novelas, como
hemos revisado antes. Bolafio afirmd: “Rimbaud y Lautrémont son los dos poetas
adolescentes absolutos. Su fuerza es tal, que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos
de verdad, se quemara” (“La belleza de pensar” 103).

Asfi pues, encontramos al escritor Bolafio como lector de Rimbaud que bien
pudo influir en su concepto del valor al escribir de la violencia, pero también como
lector de sus propias obras. Bolafio destaca un acto de violacién que cruza los mares,
el cual comienza su ciclo en la Intervencion francesa con las violaciones que sufren los
soldados de Maximiliano cuando llegan a tierras de Sonora, uno de los cuales iniciard
con la cadena que somete a las Marias Exposito que llevan la marca de la orfandad
en su apellido hasta Lalo Cura, cadena que llegara hasta Rimbaud en otro continente.
Dice Deleuze: “Sélo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias
en una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo acontecimiento
que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye tanto la potencia del re-
sentimiento en el individuo como la de la opresion en la sociedad” (Légica del sentido
110-111; Logique du sens 179).

El tema de la violacién de Rimbaud denunciado en su propio poema se enlaza
con el personaje de Lalo Cura, producto de una genealogia de violaciones que enlaza
tres novelas, Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policia.
Deleuze resume desde su propuesta sobre la herida y el acontecimiento: “entonces,
todas las violencias y todas las opresiones se retinen en este solo acontecimiento, que
las denuncia a todas al denunciar una de ellas (la mas proxima o el tltimo estado de
la cuestion)” (Légica del sentido 111; Logique du sens 179). Bolafio representaria asi
la herida que no cierra, heredada tanto en la ficcion como en la historia.

5. CONCLUSION

Ignacio Echevarria comenta la publicacion de Los sinsabores del verdadero
policia y rechaza que se trate de una novela, ni siquiera acepta que sea una novela
inconclusa. Afirma que se debe considerar como el conjunto de esbozos de las novelas
publicadas o preparadas por Bolafio para que salieran a la luz después de su muerte: “se
trata de materiales destinados a un proyecto de novela finalmente aparcado, algunas de
cuyas lineas narrativas condujeron hacia 2666, mientras otras quedaron en suspenso,
inservibles o pendientes de ser retomadas por el autor, de haber tenido ocasion y ganas
de hacerlo” (Echevarria).

En Los sinsabores del verdadero policia, se encuentran materiales que Bolafio
utilizo en las obras que tenia en proceso de escritura, como afirma el critico: “un escritor
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como ¢l jamas hubiera cometido descarados autoplagios” (Echevarria), en tanto que
se repiten fragmentos completos de novelas precedentes, como el caso del poema de
Rimbaud, el relato de los soldados belgas en Villaviciosa y su relacion con la violacion
del poeta francés cuando se dirigia a la Comuna. Pero otra interpretacion seria que
dichos acontecimientos inician la herida que pasara a través de generaciones de mujeres
violadas hasta encarnar en el personaje de Lalo Cura: “una forma de intertexutalidad
en la que cada novela deviene un palimpsesto porque, cuanto mas se lee tanto mas
se entiende que los personajes, lugares y eventos se superponen” (Konopatzki 180).

Para Bolafio, la violencia seria una herida histérica que, como afirma Deleuze,
permitiria comprender todas las violencias como una sola experiencia repetida y he-
redada a través de la historia de todas las naciones y épocas. Rimbaud esta presente
desde los primeros textos de Bolafio. Ambos escritores tienen en comun el valor de
haber escrito sobre la violencia que vivieron o leyeron. Roberto Bolafio, como el
Rimbaud sumergido “con idéntico fervor en los libros [...] y en los viajes” (“Literatura
+ enfermedad” 530), privilegia la lectura en el oficio del escritor que debe ser, como
afirmo siempre, antes que todo un buen lector.
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RESUMEN

En estas notas se comentan tres obras del escritor chileno Carlos Franz. En primer lugar La muralla
enterrada (2001), libro escrito en formato de ensayo que desde una voz que inicia la presentacion del
proyecto en primera persona, se suma a una tradicion del ensayo latinoamericano y se instala como un
referente para los escritores del siglo XXI que reflexionan sobre el impacto de su trabajo en el entorno
que los representa. Dos de sus novelas aqui comentadas permiten establecer una sinopsis tanto de los
elementos que caracterizan la narrativa de Franz, las técnicas literarias que predominan en sus voces
narrativas; la propuesta estética que articula la totalidad de su proyecto novelesco. Tanto en Almuerzo
de vampiros (2007) como en Si me vieras con tus 0jos (2017) se advierte con suficiente claridad el
trasfondo filoso6fico que propone Franz.

PALABRAS CLAVE: Ensayo chileno del siglo XXI, ensayo hispanoamericano, ensayo autobiografico, na-
rrativa chilena.

ABSTRACT

These notes consist of a commentary on three works by Chilean writer Carlos Franz. The
first of these is The Buried Wall (La muralla enterrada, 2001), a volume in essay format.
In adopting a first-person voice in its introduction, this work contributed to the canon of
the Latin American essay and became a reference for authors in the 21st century who were
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reflecting on the impact of their work in the contexts they integrate. The two novels likewise
examined here serve as a synopsis of the elements that characterize his narrative style, the
literary techniques that predominate his narrative voices, and the aesthetic approach that
distinguishes his body of work overall. Both Vampires’ Lunch (Almuerzo de vampiros,
2007) and If You Saw Yourself Through My Eyes (Si te vieras con mis 0jos, 2017) lend
clarity to the philosophical underpinnings of Franz’s work.

Key Worbps: 21st century Chilean essay, Spanish American essay, autobiographical essay, Chilean narrative.

Recibido: 8 de septiembre de 2021. Aceptado: 23 de octubre de 2021.

INTRODUCCION

La obra literaria de Carlos Franz se inicia con su celebrada novela Santiago
Cero (1990) a la que siguen El lugar donde estuvo el paraiso (1996) y El desierto
(2007)%. Con ellas se genero un efecto similar a la propagacion de ondas que ejerce una
piedra arrojada a un estanque porque desde entonces el novelista capturd la atencion
de los lectores y a medida que pasaron los afios se volvio mas esperada y celebrada
la aparicion de sus proximas novedades. En la actualidad no resulta extrafio que las
contraportadas de sus reeditadas publicaciones vengan presentadas por voces aclamadas
como la de Carlos Fuentes y que sus libros sean comentados por escritores y resefiados
por académicos de renombre internacional. En el afio 2018, Franz fue postulado como
candidato al Premio Nacional de literatura. Durante los meses previos a la decision
del jurado, los medios de comunicacion dedicaron espacios para comentar las obras
de todos quienes aparecian como serios aspirantes. Franz contaba con el respaldo
tanto de Jorge Edwards como de Antonio Skérmeta, figuras iconicas de la narrativa
nacional. Ya se sabe que el premio no le fue otorgado en esa oportunidad pero su
nominacion ha quedado en la retina tanto de los lectores como de la critica y lo sittan
en un indiscutido lugar de privilegio en la literatura contemporanea.

De su labor como cronista y ensayista se puede afirmar que es poseedor de
un dominio tanto estructural como de contenido cada vez que aborda un tema de
interés publico. Destacan en su escritura la mesura y una alta capacidad reflexiva. La
muralla enterrada es un libro que mas alla de su novedad se representa una suerte de

! En La ciudad enterrada (2001), Franz incursion6 exitosamente en el ensayo, libro
por el que en el afio 2002 recibi6 el Premio Municipal de Santiago, galardon muy apreciado a
nivel nacional. Luego vino el conjunto de relatos La prisionera (2004) también aclamado. Con
una trayectoria de tal magnitud no fue sorpresivo el reconocimiento por sus novelas Almuerzo
de vampiros (2007) y Si te vieras con mis ojos (2015) que se revisan en estas notas.
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hito generacional ¢ instala a Franz como la voz reflexiva méas consistente entre sus
pares. El propdésito de revisar esta celebrada publicacion responde a la necesidad de
releer un texto que por razones mas que de éxito editorial vuelve a ser publicado en
2019, afio que como se sabe pasara a ser marca referencial en la sociedad chilena del
siglo XXI. Probablemente La muralla enterrada sera considerada como la sintesis
del periodo anterior a lo que viene después del afio 2019. Sus novelas Almuerzo de
vampiros y Si te vieras con mis 0jos, requieren también un comentario a partir de
las propuestas estéticas que representan. La primera, instalada desde el presente de
la narracion parece responder a una concepcion extrafia del tiempo, no solo por su
extrafia distancia con los momentos de evocacion que en afios no son tan lejanos,
pero que para el protagonista representan épocas remotas y que articulan la trama
del principal relato. Junto a esa compleja distancia con el pasado, la novela también
trata tematicamente la fragilidad de una memoria a la que le es imposible evocar
con claridad. Lo anterior porque la capacidad del recuerdo esta caracterizada por las
imprecisiones propias de un clima traumatico, sérdido, donde el lenguaje tanto de
sus personajes como de la voz narrativa por varias razones que examinaremos opta
por imaginar mas por reconstruir episodios pretéritos. La relativa distancia con el
tiempo transcurrido y la indiferencia por el pasado propician esta suerte de recuerdo
borroso muchas veces caracterizado por contornos imprecisos a causa del deterioro,
sea este politico, moral, efecto del desencanto, o por la indiferencia hacia el pasado
de quienes creen gozar del mejor de los presentes. En otra dimension estética, lo
que a primera vista aparece como una recreacion estilistica de la novela historica
del siglo XIX, Franz sorprende con Si te vieras con mis 0jos. Se trata del profundo
estudio de una época fundamental en el nacimiento del estado-nacidn chileno abor-
dado inicialmente desde lo que en apariencia es una historia sentimental altamente
documentada. Las circunstancias que modelan el marco escénico con un sugestivo
colorido estético, aparentemente neorromantico, se superponen a la oscuridad de
lo desconocido, las brechas en las que un narrador tradicional se propone explorar
con su inventiva. Franz logra todo eso, pero como sus proyectos son siempre mas
ambiciosos, con esta novela desemboca en profundidades tonales que propician
reflexiones filosoficas de tratamiento poco usual en la narrativa chilena.

LA MURALLA ENTERRADA

La primera edicién de La muralla enterrada se publica con el sello de Planeta
en 2002, es una edicion poco acostumbrada para el lector chileno de ensayos. Se trata
de un libro de tapas duras con papel fino y con ilustraciones fotograficas muy tipica
de las entregas que en este género se observan en los paises donde el ensayo puede ser
de impacto editorial. Es muy probable que por la profundidad tematica del libro los
editores no estuvieran pensando necesariamente en el lector nacional cuando idearon
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la publicacidn. Se subraya la presentacion del formato porque una vez descrito el
contenido se comprenderd mejor la naturaleza de hito de este inusual volumen que
esta organizado en tres partes y un epilogo. La primera se titula “Entre la muralla y
el imbunche” (13-30), la constituyen a su vez cuatro apartados que cumplen varias
funciones: el primero es el espacio donde se presenta y explica la razon y origen del
proyecto, luego en los restantes se detalla lo que puede ser considerado el marco teo6-
rico y la organizacion que dara razon a la totalidad del volumen. La segunda parte:
“El espiritu de los barrios” (31-184) corresponde a lo que comUnmente reconocemos
como exposicion tematica. Esta estructurada por siete secciones presentadas en ni-
meros romanos. La tercera parte, “Ensayo de imagineria” (185-206) estd compuesta
por once secciones. Cierra el volumen una seccidn titulada “Epilogo esperanzado.
Convertir la muralla en atalaya” (207-215). Se cierra el volumen con una pagina de
“Agradecimientos” (217)?

Aquello que organiza teméaticamente la totalidad del ensayo es la necesidad
de examinar el lugar que ocupa la literatura en el entramado cultural del pais, en
especial la novela. La ciudad de Santiago asoma como campo de representacion
que permite generar este ejercicio. Esta decision de inmediato trae consigo varias
limitaciones que presenta en su totalidad el proyecto de Franz pero que salva de
manera feliz porque la argumentacion justificara el corte geopolitico que permite la
articulacion reflexiva. Volveremos sobre esto mas adelante. De partida en La muralla
enterrada, el sujeto ensayista acude a un narrador en primera persona que instala el
proyecto dentro de una tradicion: el ensayo autobiografico que antes ejercitaron en
latinoamericana voces de alto nivel intelectual. De inmediato en el entorno nacional
se piensa en Historia personal del boom (1972) de José Donoso. Mas alla de las
fronteras esta el impacto que aln causa la lectura de La ciudad letrada (1982) de
Angel Rama. Décadas antes, la voz del “yo” del Laberinto de la soledad (1950)
articulada por Octavio Paz. La metafora del desentierro del muro es un momento
simbolico que remonta a los inicios de la construccion del Metro de Santiago a

2 En los libros de Franz es normal encontrar apartados que corresponden a espacios
donde el escritor busca una forma diferente de comunicacion con sus lectores. Varias de sus
novelas incorporan notas de esta naturaleza. Las recientes reediciones de sus novelas vienen
al final con un “posfacio”. Para Santiago Cero (2019) escribid “Treinta afios después”; para
El lugar donde estuvo el paraiso (2021), “La encrucijada y la fuente.” Y para Almuerzo de
vampiros (2021) incorpora al final “El regreso del profesor”. La primera edicion de Si te vieras
con mis 0jos se cierra con dos apartados: uno titulado “Hoy” situada en un presente fechado en
con dos afos 2012 y 2015. El apartado final es una hoja de “Reconocimientos” donde informa
sobre las instancias que le permitieron escribir la novela. Estos espacios extra-diegéticos no son
fortuitos, responden a una puesta en escena que robustece el entramado estético que robustece
el espacio que separa 0 compromete a la obra y a su autor.
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inicio de los afios setenta, en el siglo pasado. Esta experiencia personal ocurrida
en la adolescencia, mucho antes de la definicion del sujeto como figura de letras,
permite articular la tematica que opera como columna vertebral del ensayo en su
totalidad. El desentierro del muro es un testimonio cultural momentaneo porque una
vez que avanza la edificacion del tren subterraneo se volvera a ocultar para quedar
nuevamente enterrado. Por tanto, opera como metafora de la imposibilidad por
buscar respuestas definitivas cuando se trata escavar en los secretos de la identidad.
De alli que la representacion autobiografica del sujeto en el ensayo le sirve a Franz
para incorporar silenciosamente, sin que apenas sea advertida, la figura retorica de
la “captatio” y lo hace con la maestria de los pilares del ensayo latinoamericano
contemporaneo. Se piensa en esos grandes artifices de la reflexion que son Pedro
Henriquez Urefia autor de Las corrientes literarias en la América Hispanica (1949)
y también en el autor de esa verdadera exploracion arqueoldgica que es Vision de
Anéhuac (1919) de Alfonso Reyes.® De Henriquez Urefia Franz hereda la temética
que articula la reflexion: el rol y trascendencia de la literatura dentro del espacio que
él sefiala para su ensayo; de Reyes toma prestado el espacio de valor arqueoldgico:
la ciudad ancestral. Es cierto que el lenguaje con matices modernistas de Reyes no
es el que emplea Franz, pero como el autor mexicano, matiza la introduccion de
su propuesta con un acento literario colmado de misterio y sorpresa sobre la carga
simbolica de su hallazgo. La reflexion estd marcada por la sorpresa que se explica
en el encuentro con el muro, suerte de trascendencia espiritual de lo que significa
para el sujeto que reflexiona, para la voz puesta en escena por el ensayista. El muro
desconocido de la ciudad, latente atin en su estado oculto, testigo silente del pathos
de la comunidad, ha compartido el devenir de generaciones. Recorrido escondido
donde se han ido decantando los elementos que permitirian expresar identidades,
causas y razones. Los detalles que la literatura ha intentado develar por generaciones.
Desde la primera parte, al exponer su proyecto, Franz se muestra poseedor de una
formacion cultural y literaria profundas que esta dispuesto a compartir con su lector
ayudado de una manera de pensar ordenada y transparente. Su uso del idioma es
siempre sorprendente, eficaz al momento de explicar lo complejo del entramado que

8 La versidn original de Henriquez Urefia fue escrita en inglés y luego traducida a nuestro
idioma, editada postumamente. Es probablemente uno de los libros méas profundos sobre el
origen y la funcién de la literatura en nuestra cultura. Teméaticamente desde la llegada de los
espanoles a la fecha de inicios de los afios 40 del siglo XX. El contexto lo marca el inicio de la
Segunda Guerra Mundial, que es el presente de esas conferencias dictadas entre 1940 y 1941
para la prestigiosa catedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard. Por generacio-
nes ha sido lectura fundamental tanto para estudiantes de literatura como para los escritores de
nuestro continente.
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propone y siempre dotado de recursos estéticos de los que se vale para encantar al
lector. Como buen conocedor del ensayo como género literario resulta un cicerone
ideal en el recorrido que propone tanto por la historia de la literatura chilena como
por el circuito al que invita para encaminarse por los barrios de la capital. La de
Franz es sin duda una ciudad letrada, pero sin la intencionalidad y la justificacion
ideoldgica que propone Angel Rama. A pesar de las distancias conceptuales, se
impone el ideario cultural focalizado en la funcion del escritor como generador de
realidades que en los momentos cruciales desembocan en encrucijadas de definiciones
sobre temas como la identidad local, la funcidn del territorio como determinante en
las particularidades de los diversos entramados sociales que habitan los espacios
metropolitanos. Antes adelantdbamos las limitaciones de sintetizar una problema-
tica de identidad nacional acotada a los ambientes urbanos de la capital, por mas
diversos que ellos sean. Lamentablemente Santiago no funciona como catalizador
de todo Chile y el ensayo topa en esta limitacion pues restringe la extrapolacion
dada la gran diferencia que hay entre el modo de vida de las regiones a la que se
experimenta en las grandes ciudades de la zona central de Chile. A ello se suma el
también diferente volumen de produccion literaria que se genera en provincias. Es el
mismo problema con el que choca Octavio Paz cuando aspira a buscar definiciones
sobre el “ser” mexicano en El laberinto de la soledad, a pesar de que él describe
y admite la diversidad de elementos humanos que pueblan la nacion. El sujeto de
identidad que busca definir Paz no es necesariamente un sujeto catalizador de toda
la mexicanidad. Algo similar ocurre con el ensayo de Franz lo que no resta valor y
audacia a su propuesta a la que sin problemas se puede calificar como obra maestra.
Es quizés la experiencia mas profunda en la modalidad ensayo que se ha ejercitado
en Chile en las Gltimas décadas.

SI TE VIERAS CON MIS 0JOS: DEL COLOR DEL ESPIRITU ROMANTICO
AL PALIMPSESTO NARRATIVO.

A través de entrevistas concedidas por Carlos Franz y también en columnas
de prensa, se aportan detalles sobre el arduo trabajo de investigacion en busca de
documentos que ayuden a configurar el mundo que se busca recrear. Se insiste en
describir la realidad vital de los personajes historicos en los que se inspiran los
protagonistas de Si te vieras con mis 0jos. Franz dispone al lector para ser testigo
de un romance, prepara el entorno ayudado por el conocimiento previo de sus lec-
tores, caracterizado por esa particular doxa en la que se ampara el habitante chileno
que muchas veces presume de buen conocedor de su historia patria. El lenguaje
al que acude la novela desde su primer capitulo reproduce un estilo: la novela del
siglo XIX, sea romantica, realista o tal vez naturalista. El lector en estas diferen-
ciaciones se escuda en su intuicion. Se viste como diletante y con eso basta. La
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fecha del capitulo ambienta la escena en 1834. Es una voz narrativa que se apoya
en un recurso ensayado con éxito por Franz, un lenguaje apelativo que apunta a t.
Lo que el lector comln reconoce como una voz en segunda persona: “La radiante
mafiana de junio en que conociste a Carmen brilld tras una semana de tormentas
sobre el Pacifico. Tu barco habia estado a punto de hundirse frente a las costas de
Chile. Varias veces te preparaste para morir” (15). Esa voz que evoca y que apela
a la memoria de Moro (Rugendas) y a Carmen en ese primer encuentro lejos que
acudir a un supuesto lenguaje decimondnico es la activacion de recursos visuales
cinematograficos. Pero el procedimiento apenas puede ser notado por el lector a
quien se lo alimenta con datos, fechas, la del titulo del capitulo inicial, por ejemplo,
que vuelve historica la ficcion. A ello contribuye una ambientacion de como debid
ser el puerto del otrora Valparaiso a inicios de la tercera década del siglo XIX.
Una vez superada la tempestad y favorecido por la luz se ofrece el clima suficiente
para estampar las primeras impresiones artisticas del protagonista, los bocetos, los
trazos del pintor que busca perpetuar los instantes con la agilidad plastica que lo
caracteriza. En adelante se insistira en la obsesion del personaje por el retrato rapido,
por la captura del momento. Esta caracteristica se instala dentro del registro carac-
terizador del personaje. Todo lo hasta aqui presentado podria ser parte de una obra
literaria romantica, realista o naturalista, pero es arquitectura postmoderna, producto
reciclado, montaje del conocedor de las neovanguardias, del narrador maduro en
reflexiona sobre los efectos del lenguaje. Se trata de una construccion de la idea
del pasado que posee el lector comun, o del que presume de experiencia sobre la
estética del pasado y también de aquel que sin presumir cree reconocer elementos
verosimiles que le permiten seguir el hilo de la narracion a pesar de la persistencia
de esa voz contemporéanea que aparece y desaparece pero que siempre lo guia por
todos los episodios de la novela. El relato epistolar sera fundamental para invitar a
las escenas intimas, las aventuras amorosas de la joven casada con un héroe de las
luchas por la emancipacion, ya en sus cuarteles de invierno, ahora cacique de una
propiedad al sur de Santiago, y el avecindado pintor europeo. Joven, pobre y lleno
de ideas “roméanticas” en su cabeza. Los primeros encuentros estan matizados por
la admiracion mutua que madura en ambos y que poco a poco cede paso al deseo
sexual que finalmente supera el recato social de ambos protagonistas. Las escenas
son siempre sugestivas, cargadas de detalles, a la manera de las novelas de época
en las que el marco escénico siempre reclama la atencion paciente del narrador. La
erudicion que todo lector espera de las voces narrativas, en el caso de esta novela,
supera toda expectativa. La ambientacion se instala de modo muy sutil preparando
escenas de fondo que no necesariamente se agotan en teorias pictoricas del siglo XIX
a las que suele acudir la voz que guia el relato. Lo que se prepara lentamente, con
paciencia estoica, es la instalacién de un marco escénico cuyo matiz caracterizador
serd la descripcion del caracter del chileno medio a inicios del siglo XIXy con el que
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el lector del siglo XXI a regafiadientes debe sentir todavia latente en su entorno. Moro
(Rugendas) poseedor de un impetu desacostumbrado para el sefiorio criollo, atrae la
atencion de Carmen, mujer a la que se describe también como fuera de lo comun. Es
una creacion literaria encantadora para el lector/a actual. Inteligente, poseedora de
un estilo y expresion epistolar que la hace destacarse como voz narrativa. Vestida
con la elegancia del siglo XIX pero dotada de una belleza propia de los personajes
de Milo Manara. Carmen es literalmente como los dibujos de época manufacturados
por Manara. Una suerte de proto hembra, controlada desde sus impetus emocionales
en los momentos en que debe ser ejemplo de correccion, pero dominante tanto por
saberse poseedora de una descomunal belleza que la destaca entre sus pares. Su
conducta altanera cuando estd rodeada de otros personajes a momentos se justifica
por la privilegiada posicion social que la protege, pero sobre todo sobresale, porque
cuenta con una inteligencia sorprendente que no la frena en sus instintos pasionales,
los momentos destinados al amor.

El joven artista y la bella aristocrata mantienen una relacion furtiva que siempre
parece estar en peligro pero que por la osadia de los personajes se mantiene laten-
te. Esto funciona dentro de los predicamentos propios de la aventura de la novela
romantica de corte historico donde el lector navega a gusto. Todo se mantiene bajo
un clima normal hasta la aparicion de un tercer personaje: Darwin. Desde la primera
descripcién y a través de las acciones en las que el tercero participa, Franz embauca
al lector al presentar una ingenuidad encarnada en el naturalista, metaforizada por su
condicion virginal en materia amorosa. EI Darwin inicial de la novela es el prototipo
del “nerd” con el que el joven lector debe lidiar con su propio pudor y reconocer que
se lo fuerza a sentir cierta empatia y al mismo tiempo algo de rechazo autobiografico.

Pero tras la apariencia venial del personaje, se esconde toda una propuesta
epistemoldgica que gradualmente va acaparando los espacios de la narracion: se trata
del peso de la realidad que choca con el ideario romantico encarnado en Moro. La
apuesta racional del pensamiento cientifico representado en el joven Darwin, am-
parado en la l6gica y su apuesta en medir las acciones con su causa/efecto desplaza
a la tramoya roméntica que pronto se verd sustituida por el ambiente de laboratorio
donde predomina el microscopio del hombre racional. La crudeza expresiva del
erudito cuando describe la fauna marina que para sorpresa de los demas resulta ser
poseedor de profundos conocimientos sobre la sexualidad de los animales, exhibe la
fragilidad del entorno romantico con el que inicialmente se ha querido estimular el
gusto del lector. En una disertacion, suerte de duelo entre ambos rivales, organizada
por Carmen, Darwin explicara que el sexo del molusco conocido en Chile como
“picoroco” es mucho mas sofisticado y extenso que el del ser humano. Darwin es
portador de aquel saber y comparte toda esa informacion anti-romantica que des-
acraliza el equilibrio y la intencionalidad ético/estética que Moro busca defender
a través de su actividad artistica amparada en las facultades del libre albedrio.
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Filosofia que el narrador/a se ocupa también de minar al entregar informacion
sobre la cantidad de amantes que Moro ha conquistado y abandonado a través del
irresistible encanto que le otorga su habilidad con los pinceles. Todo este entramado
de historias amorosas, aventuras de las que Moro siempre huye, van apareciendo
en ese palimpsesto que son sus pinturas. Telas usadas anteriormente que ocultan la
desnudez de las modelos que han posado para el artista, sus amantes en todas las
latitudes por las que ha viajado. El entramado finalmente culmina con la relacion
sexual entre Darwin y Carmen de la que tanto el esposo de Carmen como Moro son
testigos al sorprenderlos. El joven naturalista y la bella criolla transfigurados en
“Satiro y Bacante”. La escultura representada en los cuerpos desnudos en medio del
campo chileno de la zona central. Franz que siempre esta en control de los efectos
narrativos, a partir de esta escena climatica aborda la problematica que mas trabajo
puede significarle. Se trata de lo siguiente. Escapando del ofendido y amenazador
esposo, Moro y Darwin coinciden en las faldas del imponente Aconcagua y deben
refugiarse en una cueva a causa de una devastadora avalancha de nieve que pone
en peligro sus vidas. Alli encuentran el cuerpo momificado de una nifia indigena.
Afectados por el hambre mientras esperan el momento propicio para salir de su
refugio, descubren alimentos en la bolsa para el viaje a la eternidad que llevaban
los ancestros de las culturas originarias. Y hay también droga en las pertenencias
de la joven. Los dos personajes europeos del siglo XIX ahora son protagonistas de
una experiencia muy propia del lector de novelas de Cortazar, Kerouac o Miller. Y
ademas practican antropofagia en una macabra escena. La cultura literaria “pop” de
los afios sesenta y setenta admite sin problematizar mucho con escenas como esta
que incluye Franz. Pero en una novela histérica romantica ambientada en el siglo
XIX, esto no es habitual. Franz la incorpora porque esta experiencia limite le permite
echar por tierra todo avance y todo retroceso entre las fuerzas hasta ahora en pugna
representadas por los personajes: el naturalista racional y el artista desenfrenado.
El afan por la supervivencia supera los paradigmas descritos. La razon de vivir es
superior y en situaciones extremas las profundas diferencias entre racionalistas y
romanticos pasan a ser ingenuos puntos de vista. El conflicto de rivalidad es supe-
rado por los personajes que han pasado por una experiencia tan al limite. Si Franz
hubiera tomado como tematica la experiencia de los jovenes uruguayos del accidente
aéreo de los afios 70, probablemente hubiera llegado a la misma conclusién, pero
para entonces el lector ya estaria preparado y el efecto buscado seria poco eficaz.
Si lo logra en una historia cuyo conflicto amoroso se ambienta en el siglo XIX. El
palimpsesto que finalmente resuelve la novela no esta en las telas que ocultaban
realidades pretéritas, no esta en las pinturas retocadas de las modelos de Moro. El
palimpsesto de la novela esté el descubrimiento de los misterios de la vida y de la
muerte que perduran en los atuendos y en el cuerpo de la joven momificada. Alli
esta la explicacion filosdfica que busca develar la arquitectura narrativa de Franz en
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esta novela y que hace participar a los decimondnicos personajes de una alucinante
experiencia propia de ritos anteriores a la era cristiana.

ALMUERZO DE VAMPIROS. LA MEMORIA QUE IMAGINA LO QUE NO
PUEDE RECORDAR

Esta novela de pronto parece rememorar las piezas teatrales de los célebres
dramaturgos norteamericanos de mediados del siglo XX como Historia del zoo de
Edward Albee. Esté inicialmente escrita desde una perspectiva donde ambos protago-
nistas se presentan dotados de un control emocional y verbal que les permite respetarse
mutuamente. Narrada principalmente en primera persona por el protagonista que desde
un inicio dice que visita Chile en ocasiones. La escena inicial es la conversacion con
un viejo compaiero de colegio al que llamara Z6sima. Se retinen en un café al que de
habitual acuden intelectuales y politicos de los afios 90. Estamos instalados en los afios
de fines del siglo XX. El café restaurante donde se encuentran es Le Flaubert, ubicado
en una calle poco ruidosa del barrio alto de Santiago. Zdsima es un extrafio personaje
muy de avanzada desde el punto politico y totalmente desprendido del ambiente de
celebracion que se vive en los primeros afios del Chile de la post dictadura. Es un
acabado conocedor de la lengua y de las potencialidades e intencionalidades del a ve-
ces escurridizo lenguaje. Este rasgo en la descripcion del personaje serd fundamental
mas adelante en la novela porque serd la caracteristica, varias veces subrayada por
el narrador principal, que empatiza y admira en su amigo, aunque difiera de él en su
mirada politica. El tema que los concentra es la posible reaparicion de un ex profesor
al que creian muerto durante los primeros tiempos de la dictadura.

Ocurre que para financiar sus estudios universitarios, el protagonista debe trabajar
como taxista y lo hace en un ambiente nocturno controlado por el toque de queda que
era el marco escénico de trasfondo en los afios més oscuros de la dictadura. Alli sus
clientes son parte de una extrafia comparsa compuesta por sujetos medio ampones,
medio vagos, medio alcohdlicos, medio fracasados. En suma, criminales asociados a
las fuerzas represivas del gobierno. Tipos vulgares asociados a un mundo de bohemia
despreciable. Uno de los personajes que en una extrafia analogia que nunca se despeja
del todo pareciera suplantar al profesor desaparecido de quien el protagonista tenia
los mejores recuerdos y que es tema que da inicio a la conversacion en el restaurante
donde se encuentra los amigos. Conversacion que se extiende como una suerte de
presente estatico durante toda la novela. El “Maestrito” es una suerte de esperpento,
pero altamente sordido. Se cree inteligente, pero su sabiduria responde a la experiencia
dolorosa del que sobrevive y ha perdido toda sefial de decoro, si alguna vez lo tuvo.
Es un rufian que se cree inteligente y que a veces actia de manera inteligente porque
asi ha aprendido a sobrevivir. La relacion entre el protagonista y este sujeto resulta
obligada porque se les encarga (obliga) a trabajar en un guion cinematografico para
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un film que se llamara “La talla de Chile”. La pelicula requiere un gran repertorio de
chistes que el Maestrito va recopilando en sus visitas por ambientes populares descritos
siempre como degradados. Toda esta narracion del pasado tiene como destinatario a
Zdbsima aunque hay capitulos destinados al desparecido maestro o al Maestrito. A un
th al que generalmente acuden los narradores de Franz. Recurso que siempre tiene
buenos resultados en su empleo porque afiade intimidad y caracter confesional a los
protagonistas. Este rasgo confesional permite profundizar en las fibras mas intimas
de los protagonistas y es mecanismo adecuado para descargar rencores, dudas, malos
entendidos. La desesperada busqueda de chiste para construir el libreto de la pelicula
posibilita interesantes pasajes en los que la tarea del cineasta es comparada con el
afan superfluo de estos personajes a los que consultan. Trabajan por encargo en un
clima donde la rapacidad impera. Se burlan de si mismos en este afan de indagacion
por lo humoristico y la narracion colabora al pastiche a momentos rozando en la
imprudencia como cuando se hace una amarga analogia entre el titulo del proyecto
la “Talla de Chile” con un trabajo documental como La Batalla de Chile, film que
no tiene nada del humor negro que se experimenta en las escenas de la novela. Los
alcances de nombre, las infinitas posibilidades significativas generadas en el habla
del chileno medio, le permite al narrador comentar y analizar conceptos del habla
coloquial que van desde las coprolalias mas bestiales a las palabras aparentemente
menos ofensivas pero portadoras de cargas semanticas llenas de intencionalidad,
definidora de identidades y sentidos. Como ocurre habitualmente en las novelas de
Franz, el lenguaje pierde su categoria de grado cero, su aparente transparencia y pasa
a ser ¢l mismo el objeto argumental o el protagonista de la narracion. El incontrolable
poder polisémico de una palabra cualquiera atrae la atencién del relato y se vuelve
en materia metafisica, pretexto para ejercitar filosofia de ensayo, epistemologia del
sentido verbal. El caudal cultural con que Franz cubre de ropaje a los personajes, que
son poseedores de saberes incalculables y muchas veces obliga al lector a dejarse
llevar por los laberintos narrativos de las voces que tienen el control de lo que se
cuenta. El fracasado proyecto cinematografico hace pausas en la relacion amorosa del
protagonista con una joven prostituta que da la oportunidad a la voz narrativa para
cuestionar las potencialidades del amor ideal y juvenil. Estereotipo sub-literario propio
de las novelas rosa. Nada puede terminar como en el folletin en una novela de Franz,
porque lo que él manufactura son novelas que observan el comportamiento mas alla
de los proyectos naturalistas o post modernos. Conversacion de vampiros, sobrepasa
incluso la episteme de la novela negra, y ridiculiza también cierta literatura comercial
sobre zombis y seres sobrenaturales. Aqui, en el espacio real de la novela se vive lo
sobrenatural y los zombis son esos politicos que se creen exitosos. La sordidez no es
representada sélo por el ambiente de la pasada dictadura, porque en el Le Flaubert, la
celebracion del exitismo econdmico también estd demarcada por la liviandad que resulta
del conformismo y principalmente por una amnesia vertiginosa que se confunde con
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la incapacidad de poder reflexionar sobre el pasado. El tiempo pretérito es culpable de
todo y se lo culpa por causante de los defectos y carencias actuales, o sencillamente
no se lo considera y se lo debe imaginar por incapacidad evocadora. Este trauma de
la falta de memoria es causado por ausencia de pathos a partir de la conveniencia y
valoracion de la frivolidad. De alli que la Unica necesidad de mantener contacto con
el pasado sea a través de la fabricacién de un modelo: el desparecido, pero que se
confunde en la memoria con espectros del presente. Por comodidad, estas analogias
entre el pasado y actuales debilidades, se hacen parte de cdmo se entiende que debe ser
la vida: el auténtico Maestro, queda consolidado como pérdida de un destino que no
fue. Lo que perdura en la memoria es esa figura pacata del “Maestrito”, el ser vulgar
graduado en el arte de la sobrevivencia.

Para el lector seguidor de Franz probablemente ya el titulo de Conversacion
de vampiros adelanta que se viene un problema dificil de resolver. Como siempre, las
novelas de Franz culminan con un problema propio de la aporia clésica. Esta vez la
memoria y sus diferentes concepciones acuden a la tematica de la transfiguracion por
incapacidad, o por una suerte de cinismo, no necesariamente filosofico.
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RESUMEN

En este articulo se estudia el vinculo entre la poesia chinay la chilena: las huellas de una culturay tradicion
milenarias en una rama joven de la antigua tradicion de la lengua castellana, que en el siglo XX constituy6
una de las prolongaciones mejores de su sabia. En este contexto, postulamos que ambas naciones tienen
una historia que las vincula de manera significativa con el fendmeno poético, con la compleja y multiple
realidad de la poesia. Asimismo, postulamos que, no obstante su caracter hasta ahora secreto, dicha rela-
cidn existe y su cartografia puede delinearse con varios hitos relevantes dentro de la geografia poética de
Chile, a lo largo y ancho del siglo XX. Por Gltimo, postulamos que la presencia de la tradicion china en
estas obras constituye una muestra no solo del incesante dialogo dentro de la literatura mundial, sino que
la base para un didlogo futuro, verdaderamente transcultural, para una apropiacion productiva en ambas
direcciones que —aunque haciéndose como proceso— todavia no ha acontecido.

PALABRAS CLAVE: Poesia china — poesia chilena — transculturacion.

ABSTRACT

In this article, we study the link between Chinese and Chilean poetry: the traces of a millenary culture
and tradition on a young branch of the ancient tradition of the Spanish language, that, in the 20™ century,
became one of the best extensions of its sage. In this context, we establish that both nations had a history
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that relate them in a meaningful way with the poetic phenomenon, with the complex and multiple reality of
poetry. Likewise, we sustain that, despite being quite unknown, that relationship exists, and its cartography
can be delineated with several relevant landmarks within the poetic geography of Chile, throughout the
20" century. Finally, we argue that the presence of the Chinese tradition in this works constitutes a sample
not only of an incessant dialogue within World Literature, but also the basis for a future dialogue, truly
transcultural, for a productive appropriation in both directions that —although becoming as a process—
has not yet happened.

Kty Worbs: Chinese poetry, Chilean poetry, transculturation.

Recibido: 15 de marzo de 2021. Aceptado: 26 de octubre de 2021.

Si hay naciones intimamente vinculadas con la poesia a través de su historia,
nos parece que Chinay Chile pertenecen —como esperamos mostrar— en propiedad
a ellas. Y pese a lo distintas que son sus respectivas tradiciones poéticas, ambas son
mucho menos distantes de lo que suele pensarse.

En este sentido, la invitacidn es a asomarnos y adentrarnos, aunque solo sea
de manera brevisima e inicial, en el didlogo cultural y literario entre la poesia china
y la chilena, a través de una revision de algunas huellas significativas de la primera
en la segundal. Y a este respecto, no solo postulamos que este dialogo existe y puede
mostrarse a través de ciertos hitos significativos y consistentes dentro del siglo XX,
sino que ellos constituyen la base, el primer paso, dentro de un proceso verdadera-
mente transcultural?.

! El presente ensayo es una reescritura ampliada de una ponencia inédita, presentada

en el congreso SOCHEL del afio 2016.

2 Para una actualizada revision critica del concepto de transculturacion, desde su formu-
lacion antropoldgica inicial por parte de Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco
y del azlicar (1940) y su aplicacion a la literatura por parte de Angel Rama en Transcultura-
cién narrativa en América Latina (1982), pasando por la critica del concepto, tanto desde la
heterogeneidad cultural de Cornejo Polar como desde las perspectivas posmodernas de Mabel
Morafia y otros intelectuales a finales de los noventa, hasta llegar a la revision y reivindicacion
de autores como Bueno y Sobrevilla a partir de los primeros afios del presente nuevo siglo, o
la que nosotros mismos hemos intentado hacer hace un par de afios, en medio de la todavia
persistente hegemonia de lo hibrido, véase nuestro trabajo Siempre de nuevo crucificado...,
207-225.
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LA HEMBRA OSCURA EN LA NACION DEL CENTRO: BREVISIMA
RELACION DEL VINCULO ENTRE LA POESIA Y CHINA

China es un pais marcado, signado por la poesia. Y esto que decimos, lo deci-
mos en varios sentidos.

Por una parte, la suya es una tradicion verdaderamente milenaria, una de las
mas antiguas y prolificas del mundo (Chen, 9-10). Si atendemos a sus colecciones
clasicas fundacionales, veremos que ambas son grandes fuentes poéticas y de cul-
tura que tienen mas de dos mil afios. En este sentido, el Shi Jing, es decir, el Libro
de las odas, de los cantos o de los poemas modelo, se remonta al menos hasta el
siglo XI A.C., en la época la dinastia Zhou (1045-221 a.C.), y paso, con el tiempo,
a ser considerado como uno de los cinco clasicos confucianos, a partir de la primera
dinastia Han (a partir del 206 a.C.), cuatro siglos después de haber sido compilados
los trescientos cinco cantos que lo componen (de Cuenca, 11-13). Otro tanto ocurre
con el Chii Ci, los Versos o Elegias de Chu, la pequefia antologia de veintiocho
poemas compilados durante el Periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.),
que contiene un tesoro muy especial: los veintiséis que se conservan de Qu Yuan
(339 aprox.-278 a.C.), el primer gran poeta chino y, para muchos autores y criticos
chinos, el mas grande de su historia (Zhuo y Yin, 26-37). Como fuere, sorprende no
solo su antigliedad, sino también tanto la gran cantidad de poemas como de poetas
(Chen, 10-11), ademas de la gran continuidad de tan extensa tradicién, la que no
obstante tuvo su edad de oro hace ya varios siglos, durante las dinastias Tang y Song,
sigue demostrando vigor y continuidad hasta el siglo XX, con nombres como los de
Bei Dao, Xi Quan o Xiao-Xiao, y proyectdndose en el XXI, con nombres como los
de Li Hao, Yang Biwei o Cao Shui.

Por otra parte, su tradicion es una de las mas relevantes de la historia universal,
no solo en términos cuantitativos y de continuidad, sino cualitativos, esto es, de su
nivel poético. Bastaria con recordar la poeticidad de algunos de sus textos sapiencia-
les, como el Yi-jing (I-Ching) y el Dao Dé Jing (Tao Te King), o las obras de poetas
mundialmente reconocidos como Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Bai Juyi, Li Qingzhao,
entre muchos otros, para darse cuenta de que estamos ante una tradicién sefialada
en la historia de literatura del mundo. Por ello, no es de extrafar el entusiasmo, la
admiracion y el estimulo que ha producido en importantes poetas occidentales, sobre
todo contemporaneos, que han dialogado mas o menos abiertamente con ella, tanto
a través de sus propias obras como de sus traducciones: pensamos en la relectura
marxista de un poema como “Leyenda del origen del libro Tao-Te-King durante el
viaje de Lao Tse hacia la emigracion” (2001, 218-225), en el dibujo que se da de
Shen Té en la parabola escénica de El alma buena de Sezuan (2018, 1105-1192) o
en la reescritura del marxismo que —dialécticamente, ahora en clave de los didlogos
entre maestros chinos— hiciera Brecht en su Me-Ti (1969); pensamos en el juego de
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mascaras y palimpsestos, de traducciones y persona, tanto en la escritura como en
las reescrituras de Pound (2007, 221-291y 2018, 401-660) y, méas tarde, de Rexroth
(2001a, 122-125; 2004, 24-25; 2001b y 2006); pensamos, finalmente, en las huellas
de dicha tradicion en poetas de nuestra América, ya sea en los poemas visuales —a
medio camino entre los caligramas franceses y los ideogramas chinos— de Tablada
(93-95), en los Microgramas o en “Invocacion a la palabra” de Carrera Andrade
(62-72, 164-166) —a menudo asociados tan solo con el haiku, pero que tanta in-
fluencia revelan de la estrofa clasica china de cuatro versos— o en las traducciones
que hiciera a nuestra lengua, de algunos de los clasicos de Tang y de otras épocas,
Octavio Paz (1984, 205-229).

Para el pueblo chino, la poesia desempefio muy diversas e importantes fun-
ciones. Asi por ejemplo, estas fueron desde la de promocion social a través de los
examenes imperiales que, desde la Dinastia Tang, durante cientos de afios facultaron
o no la entrada de ciertas personas a la carrera funcionaria en las antiguas dinastias,
pasando por su utilizacién como criterio de eleccion de los padres para aceptar a un
pretendiente de su hija o de los captores para conceder la libertad de un prisionero,
hasta ser el vehiculo de formulacion de su mas alta metafisica, como en el caso del
taoismo, en los ya clasicos versos de Lao Ziy de Zhuang Zi. En efecto, como sefiala
Lin Yutang, en China la poesia ha entrado mas en la composicidn de las vidas que
en Occidente, y

(...) no se la considera con esa divertida indiferencia que parece tan general
en la sociedad occidental (...) todos los sabios chinos son poetas (...) A mi
juicio, la poesia ha asumido las funciones de la religion en China, en cuanto
la religion es tomada como una limpieza del alma del hombre, un sentimiento
del misterio y la belleza del universo, y una sensacion de ternura'y compasion
por los semejantes y por las criaturas humildes de la vida. (...) La poesia ha
ensefiado a los chinos un criterio de la vida que, a través de la influencia de los
proverbios y los pergaminos, ha penetrado la sociedad en general y le ha dado
un sentido de compasion, un amor muy grande por la naturaleza y una actitud
de artistica aceptacion de la vida (294-295).

El pensar en imagenes concretas y emotivas, alejadas del pensar l1dgico-analitico,
tanto tiene que ver con el caracter como con el mismo idioma chino, al menos en su
primera fase ideogramatica, ha sido decisivo para la aceptacion, el cultivo y el gran
logro de la poesia entre los chinos. Por todo ello, no es casual que, desde entonces, en
China la poesia sea una integrante constitutiva de buena parte de su pintura —piénsese
en Su Dongpo o en Wang Wei, por ejemplo—, y que ademds —y esto quizas solo
en China— hasta los maximos gobernantes, desde el Emperador Wu de Han y hasta
Mao, han compartido el amor por la poesia y en muchos casos —como en el de los
antes mencionados— hasta algo mas que la mera solvencia en su propia escritura.
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ELESPIRITU DEL VALLE EN LA COPIA (IN)FELIZ DEL EDEN: BREVISIMA
RELACION DEL VINCULO ENTRE LA POESIAY CHILE

Cambiando lo que hay que cambiar, a su manera, también Chile es un pais
signado, transido por la poesia: aunque la produccion es, en comparacion, muchisimo
menor en términos cuantitativos, tanto en lo que respecta a su antigiiedad, como a la
cantidad de su produccion y productores, la relacion de Chile con la poesia esta lejos
de reducirse a un mito, en el sentido peyorativo que aln le da cierta modernidad tardo
ilustrada al término.

En otro lugar hemos buscado responder a la pregunta por el misterio de la
tradicion poética chilena, acerca de qué explicaria o podria, al menos, ayudar a expli-
car por qué en una nacion tan pequeia y subdesarrollada, tan irrelevante dentro del
contexto de las luchas por la hegemonia macropolitica, que no pareciera destacar en
nada mas que en ser una importante fuente de recursos mineros, se pudo producir en
tan poco tiempo, una de las tradiciones poéticas mas relevantes dentro del contexto
de la lengua. Para ello, buscamos adentrarnos en profundos elementos de vario tipo,
tanto geograficos como de flora y fauna, tanto historico-sociales como literarios,
que estan en la base de la especial relacion de Chile con la poesia (2017, 99-117). A
continuacion, intentaremos tan solo enunciar algunas de esas ideas, para mostrar el
vinculo profundo que creemos que, como pueblo y territorio, nos une con la poesia.

En cuanto al primer factor, al geografico, vemos que los limites de Chile se
relacionan en sus cuatro puntos cardinales no solo con grandes realidades geografi-
cas, de magnitud mundial, sino que también se relacionan, analégicamente, con los
cuatro elementos estudiados en su relacién con la poesia y la imaginacién creadora
por Bachelard (1958, 1966, 1992, 1996a y 1996b). Asimismo, y dada la vinculacion
anterior, nuestros limites se relacionan con los cuatro poetas fundadores de nuestra
tradicion poética, pues, sincronicamente, cada uno de ellos eligio y/o fue elegido
por uno de estos elementos, para ser el mas caracteristico de su imaginario. En el
norte tenemos el Desierto de Atacama, el mas seco del mundo, que se relaciona con
el elemento tierra y con la figura de Mistral, cuya obra aspera y doliente recuerda al
valle del Elqui de sus infancias y a la Palestina biblica que tanto marcé su sensibi-
lidad; la soledad y la sed que asociamos con el desierto, no son sino metéforas del
desgarro y el desamparo, de la honda necesidad metafisica que vemos en su poesia.
Por el sur tenemos la Antartica, con sus “hielos eternos” que por su condensacién
solida y gaseosa del agua, se relacionan con la frialdad del pensamiento y, de esa
forma, con el elemento del aire y con la poesia de la inteligencia y de la cultura,
critica y autocritica de Huidobro, y su imaginario aéreo y cdsmico, que puede ser
tocado por la existencia y reflexionar —de manera gracil o sombria— acerca de su
caida. Por el este, en tanto, tenemos la Cordillera de Andes, la parte final de un gran
macizo cordillerano que cuenta con casi 500 volcanes geoldgicamente activos, lo
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que lo conecta con el elemento del fuego y la poesia de Pablo de Rokha, que canta
y filosofa a martillazos con su critica social, imprecando a la clase rectora con ecos
y lava del bajo pueblo, desde una poética innovadora y rupturista, que crea a través
de la destruccion. Finalmente, por el oeste tenemos al océano Pacifico, el mas grande
del mundo y que por supuesto represente al elemento agua, que marca el imaginario
poético de Neruda, que con sus sentidos abiertos actualiza y articula, calculadamente,
pero también a tientas, sus elementos genésicos e inconscientes, erotico-sexuales e
histdricos, euritmicos y eufonicos. A esta analogia basica, hemos agregado otras:
a la longitud casi insular de nuestro pais, se le apareja no solo una gran diversidad
de microclimas, sino que de poéticas, tal como al fenémeno del endemismo, se le
apareja el de la existencia de una gran cantidad de poetas proporcionalmente ha-
blando, tanto a la cantidad de poblacion como a la juventud de nuestra nacién como
estado-nacion moderno. Estas aves raras, que solo son originarias de aqui, nos han
ofrecido un canto que se asemeja al movimiento de placas en una de las regiones
mas terremotos en el mundo.

Un segundo factor, es el socio-historico: desde los tiempos de la colonia, y
aun antes —recuérdese la invasion de los Incas que, como mas tarde sucederia con
los espafioles, serian detenidos en la frontera del Bio Bio por los Mapuche—, la
nuestra ha sido una historia de maltrato, de bldsquedas y de rechazos, una historia
de desamor. Y esto no solo entre distintas lineas dentro de la consabida trinidad
culturalista actual, la de raza, género y clase, sino que asimismo al interior de cada
una de ellas, de las familias y de las conciencias individuales mismas. Frente a
una cierta autoimagen de estabilidad, tanto social como institucional, a partir de la
década de 1830 o del asi llamado “Estado en forma”, lo que se ve por la costura de
dicho relato es la herida social constante. Asi por ejemplo, partiendo por la de Santa
Maria de Iquique en 1907, puede verse a través del siglo una correlacion entre crisis
econémicas y matanzas:

Masacre en 1938: Seguro Obrero; masacre 1934: Ranquil; crisis econémica
el afio 1943; crisis econdmica el afio 1946: masacre Plaza Bulnes; crisis
econdmica en 1949, 1953, 1955, 1957: masacre de 1957; crisis econémica
1961, 1962: masacre de 1962; crisis econémica afios 1967, 1968, 1969:
masacre en el norte, masacre en sur; crisis econémica 1972, 1973: masacre
1973 (Salazar, 211-212).

Y fue uno de estos hechos, en esta historia de violencia, el que, pensamos, marco
a sangre y a fuego, el origen de nuestra tradicion a partir de la vanguardia historica:
la Guerra Civil de 1891. Este conflicto fratricida, quizas el mas grande que registre
nuestra historia, dejé no solo quiebres politicos, institucionales y econémicos, sino
sobre todo sociales; los miles de muertos, un altisimo ndmero en relacion a la poblacion
total, dejan un luto nacional muy extendido y el campo chileno repleto de muertos.
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De ese sombrio sembradio germinara también nuestra poesia: las huellas del dolor y
la tristeza, encarnaran en versos que iran registrando nuestra historia a contraluz, y
conectaran de esa muerte tanto con la historia social, como con la situacion existencial
y con la dimension metafisica.

Y en este punto conectamos con el tercer factor importante a la hora de examinar
nuestra vinculacion con la poesia, esto es, con el factor mas propiamente literario. En
este sentido, Chile es una de los pocas naciones en la historia del mundo que pueden
decir que han sido fundadas por un poema, en nuestro caso, por La Araucana, poema
épico publicado por partes, en 1569, 1578 y 1589, respectivamente. Y si para algunos,
como por ejemplo para Fernando Alegria (VII-XIl 'y 1-42) o para Armando Uribe
(202), el origen y la continuidad de la literatura y de la poesia chilena se retrotrae
precisamente hasta el siglo XVI o incluso antes si consideramos también la tradicion
oral, para nosotros, en cambio, como tradicion nacional, ella se funda en propiedad,
esto es, como tradicion continua, recién a comienzos del siglo XX (2017, 105-107).
Ello implica que, no obstante entroncar con toda la literatura en lengua castellana, ya
sea peninsular o americana, y a pesar de tener importantes antecedentes, desde Pedro
de Ona a Carlos Pezoa Véliz, para nosotros la poesia chilena se funda por los cuatro
grandes poetas de la época de la vanguardia histérica: Mistral, Huidobro, de Rokha
y Neruda. El hecho de que tres de nuestros cuatro grandes fundadores pertenecieran
—al menos en una etapa importante de sus obras— a la vanguardia, y que esta fuese,
de acuerdo con la conocida tesis de Paz, la metafora mas radical de la “tradicion de la
ruptura” iniciada en la poesia moderna por el romanticismo (2003, 432), de violento y
radical rechazo del arte neoclasico y del orden burgués, pensamos que ello imprimi6 un
sello critico y resistente, mas o menos beligerante, a nuestra tradicién, que la acercaria
mas a la belleza de la verdad que a la verdad de la belleza. Este punto ha sido visto
muy agudamente por Edgardo Anzieta, quien —como Jorge Millas, Victor Farias y
otros— ha planteado como entre nosotros la poesia ha cumplido hondas funciones
como forma de conocimiento, no solo a nivel del binomio monumento-documento
con respecto a una determinada realidad historico-social, sino que también en cuanto
indagacion profunda de lo que es:

Habria que sostener que la poesia en Latinoamérica y por supuesto en nuestro
pais, constituye una forma de conocimiento. Pienso, no en forma original,
que entre nosotros, la poesia tiene validez casi filosofica. (...) Creo que es
una poesia signada por la verdad. La belleza aparece después. No digo que en
forma secundaria, ni subordinada. Digo que después y este llamado de atencion
que hago, algo significa. Porque me parece que no es el mismo acento antes
que después: hay en nuestra poética un COMpromiso ético que marca su cur-
so. Pulsa los temas, la forma de abordarlos. (...) Nuestra poesia es historia y
filosofia de nuestra impotencia como pueblo y como cultura (Anzieta, 23-29).
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BEBIENDO CON LA LUNAY CON SU SOMBRA: ALGUNOS RASTROS DE
LA TRADICION POETICO-CULTURAL DE CHINA ENTRE NOSOTROS

Precisamente por no haber una tradicion propia, relevante y realmente continua,
de la cual pudieran nutrirse verdaderamente, los fundadores de nuestra poesia no solo
acudieron a abrevar a los clasicos del idioma, sino que se abrieron desde el comienzo
a grandes obras de otras literaturas: asi la gravitacion de la Biblia y los grandes no-
velistas rusos en Mistral; la de los grandes poetas latinos y franceses en Huidobro; la
de Dante y Whitman en de Rokha; la de Tagore y Baudelaire en Neruda. En Chile,
ninguna obra pudo nutrirles, como si pudieron hacerlo en alguna medida otras del
continente, como las de Dario y Marti. Como ocurri6 en casi toda nuestra América,
rapidamente, a poco andar, y a diferencia muchas veces de lo que ocurre en naciones
con tradiciones lingiiistico-literarias con una fuerte y antigua tradicion nacional, nues-
tros grandes autores no se encerraron en la produccion local ni en su propia lengua, y
fueron haciendo suyo —como pudieron, muchas veces de manera precaria, a través
de mas de una traduccion— el acervo poético de la humanidad.

En este sentido, puede decirse que las relaciones, particularmente con autores
de lengua espafiola, francesa e inglesa, entendibles por razones tanto literarias como
extraliterarias, son mas o menos evidentes, conocidas y/o reconocidas, mas no sucede lo
mismo con la influencia, la sintonia y/o la apropiacion productiva de la gran tradicion de
la poesia y cultura de China; podria incluso pensarse que dichas relaciones podrian ser
mas bien inexistentes. No obstante, si nos fijamos bien, poco a poco, van apareciendo
algunas huellas, de relevancia creciente, desde nuestros fundadores en adelante.

HUELLAS DEL DRAGON EN NUESTRA POESIA I: LA VANGUARDIA
HISTORICA

En el titulo del segundo libro de Huidobro, Las pagodas ocultas (1914), bien
puede verse un resabio del exotismo modernista, que identificaba lo chino como lo
oriental por antonomasia y lo oriental con un més alla, con el espacio misterioso, es-
piritual y/o sensual de una otredad radical, en este caso, de un espacio interior, con el
que confluyen tanto la nocion cultural de la célebre ruta de la seda, cuanto la prurito
de auto-indagacion, de busqueda o de buceo en los espacios interiores del inconsciente
de la vanguardia:

Las almas son Pagodas Ocultas y misteriosas cuya soledad esta llena de mun-
dos y tiene extrafias resonancias.

(-.)

Alma mia, penetra sin miedo en la Divina Pagoda, la luz de la luna que entra

por la puerta te acompanara algunos pasos; (...)

Alma mia, busca el sendero de seda que va por dentro de ti misma (231-233).
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Un acercamiento mas personal y poéticamente mas relevante, ahora desde una
oOptica politica comprometida con la revolucion a escala mundial, es la que ofrece, en
su particular estilo, Pablo de Rokha. En abierto dialogo intercultural, que da cuenta de
conocer por lo menos a dos de sus grandes pensadores y a uno de sus grandes poetas,
ve y celebra en la China revolucionaria el primer momento del mundo nuevo dentro
de una de las culturas mas representativas del mundo antiguo, y todo ello encarnado,
concretamente, en la figura de Mao Zedong, a quien quiere ver como una “superacion”
de los grandes pensadores y poetas de la antigiiedad. Asi, con su entusiasmo poético
de siempre y el optimismo de la voluntad que caracteriza a los revolucionarios, escribe
en su Canto de fuego a la China popular (1963):

Embanderada de milenios, con aroma a paloma de las entrafias de la tierra,
tus antepasados

se confunden con los abuelos y los tatarabuelos de la eternidad y la epopeya
inmemorial de la Gran Muralla, cifie tu estatura grande y fuerte (...)

Mundo nuevo del viejo mundo, vienes llegando desde los origenes acumula-
dos a la espalda del abismo,

0 goteado por los barros c6smicos, o azotado

por el huracan de la existencia humana, y tu lenguaje es la sabiduria, a l0s
vifiedos de Li-Tai-Po,

le opones, continuandole, los anchos peldafios cosmogénicos,

del Laotzé y el Confutz¢ geniales, con la equivocacion esplendorosa de los
errados iluminados que escarban las tinieblas con barretas de humo, y los
superas contradiciéndolos con Mao, el claro, el que construye el marxismo-
leninismo en poeta-lider,

el hombre-especie, que relampaguea como un toro de oro (2015, 135y 137).

Ademas, en 1964, durante su estadia de seis meses en ese pais junto a su hijo
Pablo —al que fuera invitado precisamente por el “poeta-lider”—, de Rokha escribio
China roja, libro que fue publicado, solo parcialmente y traducido al chino por Zhao
Jinping, como Xiangei Beijing de songgae al afio siguiente, y cuyo original castellano,
salvo por la excepcion del poema “Alegria Pekinesa” (2015, 138-141), permanecid
inédito desde entonces. Sin embargo, en 2020, gracias a los esfuerzos de Alejandro
Lavquén y de José Miguel Vidal Kunstmann, contamos ahora con una edicion caste-
Ilana integra de lo que se conserva de dicho conjunto®. Ademas del irrestricto apoyo

8 Una detallada relacién, tanto del contexto de produccién del libro como de su reciente
rescate, puede encontrarse en “Chinaroja, el libro ‘extraviado’ de Pablo de Rokha” de Lavquén
y en “Pablo de Rokha y China: la invitacidn, el viaje, traduccion e impresiones de un chileno
promaoista” de Vidal Kunstmann, en China roja 11-13 y 15-40, respectivamente.
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—acritico y celebratorio— al proceso revolucionario chino, desde el cual incluso
ensaya una mirada del mismo tipo al proceso revolucionario cubano en curso, puede
observarse, en varios momentos, un desacostumbrado tono jovial y luminoso en el
poeta, que ya habia escrito y publicado su elegiaco “Canto del macho anciano” y se
encontraba en los Ultimos afios de su vida. Llama también la atencion, su regreso a
ciertos recursos muy tradicionales y por entonces desusados por €1, como el uso de
metro y de rimas asonantes regulares®.

Como fuere, aunque este conjunto no es el primero dedicado integramente a
China entre nosotros®, e insiste una y otra vez en algunos de los aspectos de adjeti-
vacion, tono y visioén que se encuentran entre los menos logrados del gran arte de
ese viejo maestro, China roja muestra versos empapados, imbuidos de historia y de
multiples referencias culturales. Asi, desde el rio Yangtsé hasta las minorias étnicas,
desde la Gran Muralla a Mao, desde la comida china a la Gran Marcha, desde Li Bai
a las invasiones japonesas, de Rokha da amplia muestra de conocer referencias que
corresponden no solo a isotopos discursivos, sino a verdaderos hitos y referentes aun
para muchos de los propios chinos con respecto a su propia nacién. Asimismo, mues-
tra alguna intuicion brillante del poeta —que al menos se ha confirmado en términos
de la produccién— junto con momentos en los que se percibe una honda emocion®.

Por su parte, en cuanto a Neruda, es posible decir otro tanto. Por él mismo se
sabe que su primer contacto se produjo “en 1928, cuando en pleno fulgor residenciario

4 Asi por ejemplo, en lo vemos en el primero de los tres cuartetos del ya mencionado
poema “Alegria pekinesa”, con uso de endecasilabo y rima asonante regular en ABAB: “Emo-
cionado entre esta gente buena / su risa llena la compararia / a los melocotones o a la avena, /
o0 a las almendras, o a la poesia” (47).

5 Ese titulo corresponde —hasta donde sabemos, y segiin nos hemos enterado recien-
temente, gracias a Pedro Lastra—, al brevisimo Anillo de jade (1959), que publicé —también
luego de un viaje a China— Angel Cruchaga Santa Maria. En sus mejores momentos, estos
versos muestran el encanto de una glosa poética, a la manera de las chinoises: “Una acuarela
con un faisdn y un ramo de crisantemos / con un dulzura de gris y azul en el pais del suefo.
/ Un verso de Li Tai Pe desciende verticalmente / como una linea de pétalos que vinieran del
cielo” (17).

6 Al respecto, en “Adids a China Popular”, leemos: “El hombre se hunde / en el gran
enigma, y es polen o es nube / gota de agua herida, / que fluye // Gran China querida / seras la
palanca / del mundo, en las cimas / de la vida humana, / erguida // Tt estaras viviendo / ya el
comunismo; / y yo estaré adentro / de Chile, tendido / y muerto” (132-133). Y mas adelante,
dentro del mismo poema: “China, amada China / Popular, soy viejo, / la que yo queria / no
existe / el recuerdo / agita / como un viento rojo / mi corazon, yerro / siendo pueblo, solo /
solo, siendo pueblo / y ‘roto’, // carne y sangre alerta, de poeta obrero / de la pluma, inmensa
/ China inmensa, adentro / de mi ser chileno / te llevo!” (135-136).
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estuvo de paso “por Hong Kong y Shanghai” (2004, 284), camino a asumir su cargo en
el consulado chileno en Birmania. Los otros contactos, algo mas relevantes, estuvieron
vinculados a dos visitas, ambas registradas en paginas de Confieso que he vivido (248-
256y 277-288). La primera, se produjo en 1951, cuando fue invitado a Beijing, para
asistir a la premiacion de la destacada politica china Song Qingling, vicepresidente
de la entonces recientemente nacida Reptiblica Popular, quien fue galardonada con el
Premio Lenin (todavia por entonces llamo Stalin) de la Paz, otorgado el afio anterior,
por un jurado entre los cuales se encontraba el propio Neruda junto a Louis Aragon y
otros. Durante esta visita, Neruda conocio al poeta Ai Qing, que fuera designado para
ser su anfitrion y con el cual entablaria una duradera amistad. De esa primera visita,
nos han quedado algunas observaciones agudas y vigentes del poeta, a menudo citadas
en ceremonias y en prensa, pero de manera muy parcial, perdiendo asi su filo critico’.
El autor de las Residencias no solo not¢ la falsedad de los funcionarios y las multiples
trabas para todo de la burocracia, sino que se impresion6 del candor y belleza del
pueblo chino, y disfruté de las bondades de su cocina, con el célebre pato lacado de
Beijing. Sin embargo, esto parece haber sido todo cuanto pudo registrar su sensibilidad.

En este sentido, su segunda visita cinco afios después, menos oficial, en com-
pafiia de Matilde, de Jorge Amado y su esposa Z¢ila, y nuevamente en compafiia de

7 Quizas por su costumbre a los cargos, a los premios y a ciertos ambientes oficiales,

0 quizas por su condicion de artista verdadero pero también de intelectual organico del PC
chileno como parte del bloque soviético —“yo creo haber sido un sectario de menor cuantia”
(282)—, es comprensible que, desde un cierto punto de vida en adelante, Neruda no destaque
por su filo critico. Ademas —y esto lo sabemos por experiencia propia—, en el caso un pueblo
tan acogedor y noble como el chino, mas con una burocracia tan importante y poderosa, no
es extrafio que las percepciones se pierdan o confundan. Compartimos la cita completa, en su
contexto, para que se aprecien tanto el aprecio y simpatia de Neruda, como su filo critico y
confusiones: “El pueblo chino es uno de los mas sonrientes del mundo. A través del implacable
colonialismo, de revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonrie como ningun otro pueblo
sabe sonreir. La sonrisa de los nifios chinos es la mas bella cosecha de arroz que desgrana la
gran muchedumbre. / Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los
rostros color de trigo. Es la de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de
quita y pon, postiza, que se pega y despega bajo de la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios.
/ Nos costo6 distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez
el aeropuerto de Pekin. Las verdaderas y mejores nos acompafiaron por muchos dias. Eran las
de nuestros comparieros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble
hospitalidad. Asi conocimos a Tieng Ling, novelista, premio Stalin, presidente de la Union de
Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al encantador Ai Ching, viejo comunista y principe de
los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A todos los sepult6 la Revolucion cultural
afios después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales de
la literatura” (252-253).
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su amigo Ai Ching, le permitié percibir nuevas cosas: el avance en la industria textil
y en la gradual eliminacidn de las injusticias, y la “tan abrumadora belleza” (280) y
“la profunda poesia” que se desprende de sus paisajes, “de su naturaleza grandiosa”
(281), especialmente en su recorrido por el Yangtsé y sus desfiladeros, la que —en
consonancia con perspectiva ideolégica— le retrotrajeron al trabajo humano, al dia-
logo entre ambas bellezas, en la de la naturaleza “ha disciplinado y dado forma” a
la del ser humano: la fidelidad de la pintura clasica y el esfuerzo de quienes cultivan
la tierra, hasta en los espacios mas dificiles y pequefios de las rocas. Asimismo le
permitio reconocer “el refinado gusto de China, esta raza que no sabe hacer nada feo”
(281) y la generosidad de su pueblo; en un pequefio mercado de una aldea, el poeta
se sintié maravillado por unas pequefias y montables jaulas de bambu para cigarras, y
ante cuyo asombro infantil —el del nifio que siempre fue Neruda—, los campesinos le
regalaron una: “Solo en mi infancia recuerdo haber recibido regalos tan memorables
y silvestres” (280).

Ahora bien, poéticamente hablando, pueden encontrarse huellas de esas expe-
riencias y del impacto en su sensibilidad en Estravagario (1958)8, pero sobre todo en
Navegaciones y regresos (1959). Dentro de este Gltimo, si en “Oda a la gran muralla
en la niebla” reflexiona acerca de la soledad y la separacion, en la duracion de lo
transitorio y la posibilidad de la insensibilizacion ante el dolor en el transcurso del
tiempo®, en “Oda a un tren en China” el simbolo de la vida como viaje lo lleva de la
tierra china al mar®® y en “Oda a un solo mar” canta precisamente la posibilidad de
unir China y Chile, a través del mar como limite geografico, como humedad amatoria
y materia vital que une, pero también como espacio del suefio, del amor que retine e
imagina lo separado como junto e igual en medio de la critica implicita de la materia

8 Asi por ejemplo puede verse en este fragmento del poema “Regreso a una ciudad”:

“Ando por bazares de seda / y por mercados miserables, / me cuesta creer que las calles / son
las mismas / los ojos negros / duros como puntos de clavo / golpean contra mis miradas, / y la
palida Pagoda de Oro / con su inmdévil idolatria / ya no tienen ojos, ya no tiene / manos, ya no
tiene fuego” (295).

o “La sangre derramada, / el silencio, la lluvia, te convirtieron en un reptil de piedra? //
Oscuras mariposas entrevuelan, / se persiguen en la himeda mafiana, / la soledad es grande y
sigue / sobre tu cinta interminable, Gran Muralla. // Me parece que alli donde creciste / como
un rio inhumano / se espantaron los nomades / se establecio el silencio / y un largo escaloftrio
/ qued6 sobre los montes / durando, duradero” (66-67).

10 “Oh viaje de mi vida, / una vez mas plena luz, / en plena proporcion y poesia / voy
con el tren rodando, / como ayer en la infancia mas lluviosa / voy con el tren aprendiendo la
tierra / hacia donde el océano me llama” (113).
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que consideramos como lo Unico real*, y en “Soledades de la tierra china” canta las
bondades naturales y la historia de China, y busca la unién nuevamente a través de la
metafora amatoria, del momento que resplandece para después desaparecer:

Tierra china, quiero decirte

sOlo palabras de tierra,

palabras verdes de arroz,

palabras de rojo quemado:

lo que los hombres hicieron y hacen:
guerras, estatuas, epopeyas

(de dolores, de alegrias, de sangre,
de paz, de laureles, de libros),

todo eso sera escrito y borrado.

Y ni la muerte ni la vida

dependen de mi amor o mi canto.
Yo sélo quiero pasar mis manos
sobre tus grandes senos verdes:

que tu barro me modifique,

que me constituya tu viento!

Quiero ser un hijo salvaje

formado por tu barro y tu viento (105).

HUELLAS DEL DRAGON EN NUESTRA POESIA II: LA PRIMERA POS-
VANGUARDIA

La generacion siguiente, la primera de pos-vanguardia, tendra un acercamiento
algo mas explicito y, a la vez, bastante mas sutil a la tradicion poética china, al menos
en lo que respecta a sus dos figuras mas relevantes.

Nicanor Parra, al ser entrevistado por José¢ Donoso en 1960, declaré que, luego
de un viaje que hiciera en 1957 por varios paises, entre los que estaban Rusia, Austria,
Suecia e Italia, el pais que le parecié mas extraordinario fue China: “Son alegres, de
una cortesia increible, con una enorme fe en el futuro del mundo. La ventana que en
mi poesia se ha abierto hacia la luz se la debo a mi experiencia de China” (78). En ese
tiempo, Parra se referia a lo que seria Versos de salon (1962) y, aunque es discutible

L “Un suefio, si, pero / que es el mar sino un suefio? // Ven a soiiar, nadando / el mar de

China y Chile, ven a nadar el suefio, / ven a sofiar el agua que nos une. / Amor o mar o suefo,
hicimos juntos esta travesia, / de tierra a tierra un solo mar sonando, / de mar a mar un solo
suefio verde” (105).
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esa “ventana hacia la luz” de la que habla el poeta, si se observa un movimiento hacia
el poema mas breve y condensado, cuya causa consciente ha sido su formaciéon en
fisica tedrica (Pifia, 22-23). Asimismo, se aprecia la configuracion progresiva en su
obra de una suerte de estética de la contradiccion, vinculada dialécticamente a su re-
cepcion del Tao Te King y de Lao Zi como su “maestro total”, que resultaria explicita
y autoconsciente a finales de los 70, y que ¢l veria como una superacion de la fisica
tedrica (2014, 58-60). Una buena condensacion de dichos elementos en su poesia,
puede encontrarse por ejemplo en “Pido que se levante la sesion”:

Sefioras y sefiores:

Yo voy a hacer una sola pregunta:
¢,Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente

No veo para qué

Continuamos filmando la pelicula:

Pido que se levante la sesion (2006, 92).

No obstante, su lectura occidental, esto es, dual del taoismo, como contradiccion
activa que no se resuelve nunca y/o, en el mejor de los casos, como dialéctica que
implica la unidn de los contrarios en una sintesis que pasa a ser tesis o antitesis en el
continuo movimiento, muestra hasta qué punto su comprension de estas cuestiones
es mas bien intelectual, es decir, en este caso, superficial: el indecible Tao es la uni-
dad detras de la aparente multiplicidad de los fenémenos (de “las diez mil cosas” del
mundo) en la l6gica de vaivén entre yin y yang, que nunca han sido dos (concepcion
dualista) y ni siquiera tres (concepcion dialéctica), sino siempre uno (vision monista)'2,
No resulta, pues, tan descabellado que, por una referencia de Nietszche, que no fue
precisamente un experto en estos temas y que veia a los indios como mas sabedores
que chinos y judios, Parra abandone la guia de Lao Zi para seguir en su lugar la del
Caodigo de Manu (2014, 60-62).

Similar es el caso de Gonzalo Rojas —quien fue agregado cultural de Chile en
China desde junio de 1971 hasta abril de 1972—, que sigue la linea tematicay cultural
abierta por de Rokha. No obstante, en su caso no observamos un discurso celebratorio
del pueblo y su lider en medio de un proceso revolucionario, sino que Rojas se acerca,
como es natural, desde sus propias preferencias y obsesiones: el poeta se centra en un

12 Quien se interese por profundizar un poco mas en estos aspectos, podria quizas partir

con paso amable por los ensayos “El espiritu de la filosofia oriental” e “Historia de la filosofia
china” de Chan Wing-Tsit en Filosofia del oriente... 9-48, 64-122, respectivamente. Asimismo,
de necesitar una perspectiva aun mas cercana a occidente para introducirse en estos temas,
podria consultarse el texto de Angus Charles Graham El Dao en disputa... 245-332.
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objeto de la cultura, como trampolin para saltar con la memoria y la imaginacién a la
figura trans-histdrica del abrazo amoroso. Y al respecto, cabe decir aqui que, a dife-
rencia de la comprension mas limitada de Parra, €l si percibe o conoce de la unicidad
esencial del Dao como Principio que es Uno. Asi leemos en “Cama con espejos™:

Ese mandarin hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia

de creerse inmortal, y tendido aqui mird su rostro por los pies,

y el espejo de abajo le devolvid el rostro de lo visible;

asi desarroll6 una tesis entre dos luces: el de arriba

contra el de abajo, y acostado casi en el aire

Ileg6 a la construccion de su gran vuelo de madera.

(...)

ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas

de aquestos dos espejos lascivos y sonambulos

dispuestos en lo intimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

(...)

y una corriente de aire de &ngeles iba de lo Alto a lo Hondo

sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso

del mandarin. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen (288).

Lector fidelisimo de San Juan y conocedor de la poesia sufi, Rojas supo que
los misticos de todos los tiempos representaban la unién del alma y del Espiritu a
través del (re)encuentro, del abrazo de los amantes y, de esta forma, pudo ver como
este representaba la unién de los contrarios no solo como movimiento, sino como
fusion y desaparicion en el Uno, o, incluso, expresion y velo a un mismo tiempo de
lo Uno. Asi lo vemos en poemas claves dentro de su obra, en que el hablante, aunque
con alglin grado de velatura, lo sabe y/o presiente, como en “;Qué se ama cuando se
ama?” o en “Al silencio™.

3 Aunque ambos poemas son suficientemente conocidos, damos las citas para los lectores
que no estén familiarizados con nuestra tradicion poética nacional, continental o de la lengua.
En el primero, nos dice por ejemplo: “;O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer /
ni hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, / repartidos en estrellas de hermosura, en particulas
fugaces / de eternidad visible?” (199). En el segundo en tanto, mas breve, que citamos integro,
leemos: “Oh voz, Gnica voz: todo el hueco del mar, / todo el hueco del mar no bastaria, todo
el hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura / no bastaria para contenerte / y aunque el
hombre callara y este mundo se hundiera / oh majestad, ti nunca, / ti nunca cesarias de estar
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HUELLAS DEL DRAGON EN NUESTRA POESIA I11: LA SEGUNDA POS-
VANGUARDIAY MASALLA

Si bien Enrique Lihn fue —por la sonoridad de su apellido, junto a Oscar Hahn—
uno de nuestros “poetas chinos” al decir de Armando Uribe, la verdad es que, salvo
por alguna que otra alusion (como la cita de Pound en “Escrito en Cuba*), no parece
haber seguido las pistas chinas de su maestro Parra, mas alla de constatar su diferen-
cia, el contraste con el sentido de la famosa leyenda del nacimiento del maestro, en
“El escupitajo en la escudilla”: “Y no naci, como Lao Tsé, a los ochenta afios” (195).

Algo diferente ocurre con Efrain Barquero. Como de Rokha y Neruda antes que
¢l, Barquero también visité China, en 1962, invitado esta vez por el pintor Venturelli.
Dicha visita lo marc6 personalmente —a su regreso, dejo de ser parte de la bohemia
literaria a la que pertenecia— y encarna en el imaginario de su libro El viento de los
reinos (1967). Aqui, ciertos elementos muy caros tanto a la simbologia y a la historia
de China, como a la simbologia e historia universales —pensamos en simbolos como el
cieloy latierra, y en realidades histéricas como hambrunas y guerras, por ejemplo—,
le sirven a los hablantes de Barquero para buscar profundizar en sus preocupaciones
histérico-culturales® y, sobre todo, metafisicas, en su busqueda del caracter y el sen-
tido Ultimo de las cosas, de la vida y del dolor. Asi leemos en “Multitud del cielo™:

Quejaos ahora y siempre del cielo duro, cruel

legiones hambrientas coronadas con huesos de animales
este color es como la sed, como la fiebre

locura de mirar y comprender a medias

azul es el marasmo

azul como las aguas no contagiadas, como las rosas del ftio.

Nadie ha muerto, este cielo lo niega
nadie ha enfermado de beber la extincion de los rios

en todas partes, / porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz, / porque estas y no estas, y casi
eres mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro” (144).

¥ “Tanto el Duce como Confucio —dijo Ezra Pound— se dieron cuenta de que el pueblo
necesitaba poesia” (157).

%5 Asi por ejemplo, en “Puertas de China”, desde la perspectiva de la propia China,
leemos: “Extranjero, detente en mis murallas / contengo tantos muertos que entera soy de cal
y espinas / mi tempestad seria de cenizas extinguidas hace siglos / te quemaré como al caballo
de la estepa (...) Para ti seré ausencia de raices / un rio turbio, un fruto descarnado, / en mi
manto hay un tambor que batiré por ti mientras existas / hueso contra hueso morderas el arroz
podrido del esclavo” (147).
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nadie ha comido el pez sanguinolento de la guerra
nadie ha devuelto las semillas a la casa podrida.

Nadie existe, un dios sin rostro lo ensefia

un dios que obscurece la tierra con su cola radiante

azul, quién osa remediar las llagas

la muerte sin lugar del tiempo

azul, quién gime cuando el viento ha borrado los caminos
quién anda todavia en su destierro.

Todo lo absorbe el cielo sin notarlo

muertos y raices, montes y salares en resplandor se han convertido
en derretida cera

se han sumado las edades como peces turbados

como la suavidad de un dia mas sobre su estrella

el dolor ha olvidado si era humana su dimension terrestre (156-157).

El caso de Jorge Teillier resulta, en este sentido, también muy interesante. Su
lirismo, su amor por la naturaleza, el vino y los amigos, su compasion y su amplio
conocimiento de la poesia mundial, son todos elementos que lo acercaron a la poesia
china. Asi, ademas de poemas de referencia explicita como “Tras releer a Li Tai
Po” (2009, 192) aparecido en EI molino y la higuera (1993), ya desde mucho antes
el tono calmo y sobrio, triste y/o resignado, el ritmo cansino, la directa sencillez de
la seleccion Iéxica y del fraseo de algunos de sus poemas o de fragmentos de ellos,
recuerdan mucho al de algunos sus hermanos chinos®. Véase este pequeiio fragmento
de “Camino rural”:

Solitario camino rural

a fines del verano.

(,Qué puedo hacer

troncos podridos sobre el charco? (2007, 37).

8 No solo pensamos en ciertos poetas clasicos, sino también en algunos contempora-
neos, especialmente en Gu Cheng. Como botén de muestra, véase por ejemplo poemas como
“Yo soy un hijo caprichoso” (94-101), “Mi poesia” (110-111) o “Pequenas flores anénimas”:
“Flor silvestre / diminuta mancha / como botdn perdido / arrojado al lado del camino. // Ella
no dispone de dorados y rizados pelos / de los crisantemos de otofio, / tampoco dispone de la
bella y tierna apariencia / de las peonias. // Ella s6lo posee unas pequeiias flores / y unas hojas
endebles y finas, / de una insipida fragancia / que se disuelve en la espléndida primavera. // Mi
poesia/ es como la pequeiia flor sin nombre / que con el transcurso y el cambio de las estaciones
/ florece silenciosamente / en el solitario mundo...” (29).
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En su poesia hay sintesis de una gran ternura y hasta delicadeza, que con ele-
mentos simples y cotidianos, nos hablan de la maravilla de lo cotidiano y del misterio
que es y encierra la materia, que expresa y vela la materia, y que recuerdan mucho
a las que la poesia japonesa aprendié —mucho antes que Pound o Rexroth— de la
china, de la estructura dialéctica de su cuarteta clasica de veinte caracteres, que los
japoneses trabajaron en las diecisiete del haikt. Asi por ejemplo, en ciertos fragmentos
de “Cosas vistas”, como el 8, el 33" o estos:

27

Una locomotora de lata
abandonada en la basura.

Una arafa teje en ella su red

y solo atrapa una gota de rocio.

47

Mi hija me pregunta:

(Dénde estuve yo

antes de que ustedes nacieran? (2013, 275 y 278).

Este poema es, desde luego, una parafrasis, una variacion de un famoso koan
(kung-gan en chino) clasico del budismo zen, que, como se sabe, es, en su origen, la
elaboracion china de la “Doctrina de la Iluminacion” (Suzuki, 1995, 178): “;Cdémo
era tu rostro antes de nacer?”®. Y es precisamente a través del budismo chino que
el dragon reaparece algunos afos después en nuestra poesia, nada menos que en “La
poesia china” dentro de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez:

LA POESIA CHINA*

El cuerpo es el arbol Bodhi
La mente el espejo brillante en que ¢l se mira
Cuidar que esté siempre limpio
Y que polvo alguno lo empafie
Shen-hsiu

I Asi el 8: “Las primeras luciérnagas: / un nifio corre a buscarlas / para su amigo en-
fermo” (2013, 274). Y el 33: “Un gato y una mariposa / Peligrosamente cerca. / Pero el viento
no duerme” (2013, 275).

8 Para quienes deseen profundizar en el conocimiento del koan, en tanto “contribucion
unica que el Zen tributo a la historia de la consciencia religiosa” (9), véase la segunda serie del
clasico de Suzuki Ensayos sobre Budismo Zen... 9-235.
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Nunca existio el arbol Bodhi

Ni el brillante espejo en que ¢l se mira

Fundamentalmente nada existe

Entonces, ;qué polvo lo empafiaria?
Hui-neng

* (NADIE LEERA NUNCA /OIRA (INTERPRETARA MENTALMENTE)
ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(NADIE RECORDARA NUNCA / TARAREARA ( EVOCARA MENTAL-
MENTE ) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(FUNDAMENTALMENTE LAPOESIACHINA, (EN SUFORMAACTUAL
O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMAS) (97).

Fuera del ambito de los buscadores y ciertos académicos, de las personas in-
teresadas en el budismo como una de las grandes tradiciones espirituales y/o de las
religiones mundiales, el intertexto al que alude Martinez es desconocido aln hoy vy,
por supuesto, lo fue mucho mas en el momento de la publicacion del poema. Este,
alude al contexto de sucesion del dharma en la cadena ininterrumpida que va desde
los maestros zen y retrocede hasta Bodhidharma (Da Mo en chino), primer patriarca
del zen y vigésimo octavo, en la cadena que inicia Sakyamuni o Siddartha Gautama
(o Gotama), el Buda histérico. Hung-jén, quinto patriarca del zen, sintié aproximarse
la muerte y decidi6 elegir a su sucesor, para lo cual comunicé a todos los monjes del
monasterio que quien quisiera postular escribiese un poema en una pared, en el que
comunicara su comprension del dharma. Al dia siguiente s6lo habia un poema: el de
Shen-hsiu, su discipulo mas aventajado y erudito. Se dio un dia mas y aparecio el de
Hui-néng (Yeno en japonés), un campesino analfabeto y que recién llegado al monasterio
trabajaba en la cocina, quien pidi6 a un compafiero que escribiese su dictado. Hung-jén
opt6 por el segundo y hered6 el dharma a Hui-néng, lo que causé gran conmocion en
muchos monjes, al punto en que como sexto patriarca debid huir esa misma noche del
monasterio, con lo cual se dividié el zen en dos escuelas (conocidas por sus nombres
en japonés como la escuela Rinzai y la Soto zen)*®.

Si se examinan estos poemas citados por Martinez, el primero alude al cuerpo
fisico como el arbol Bodhi, esto es, aquel junto al cual Sakyamuni obtuvo la iluminacion.
Asimismo, utiliza el simbolo tradicional de la mente como espejo, es decir, de la mente

1 Quienes quieran profundizar en este importante capitulo de la herencia espiritual y de
sisma dentro de la historia del budismo, puede consulta la primera serie de los Ensayos sobre
Budismo Zen... 177-248.
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abierta que deja de proyectar los contenidos subjetivos sobre la realidad objetiva y se
vacia; vacidndose del yo, comienza a reflejar lo que es, metafora de hacerse Uno con
el Ser. El poema de Hui-néng, en cambio, toma estas dos imagenes (la del arbol Bodhi
y la del espejo, cuerpo y mente, naturaleza y espiritu) y, en lugar de deconstruirlas en
tanto que oposicion binaria, lo que hace es exponer con suma claridad y radicalidad la
doctrina de la Realidad Esencial en tanto que vacuidad, exponiendo algo que distintas
tradiciones espirituales han planteado a lo largo de los siglos: la realidad material, con
sus categorias de tiempo y espacio, es una ilusion, un suefio del que se puede despertar
antes de la muerte fisica y detras de la cual lo que aparece como indeterminado en su
multiplicidad es en realidad Uno.

Desconocemos el grado de conocimiento y compromiso que Martinez tuvo
con estas ensefianzas. Sin embargo, algo puede extraerse a partir de lo que hizo con
los textos: a modo de nota al pie, a partir de los poemas trata de ir mas alla de ellos,
poniendo en duda la tradicion misma de la poesia china, la que ademas de incluir
ambos textos —como dijimos al comienzo de estas notas— constituye una de las mas
antiguas, nobles y prolificas de la humanidad: no hubo, hay ni habra nadie, ningun
lector que interprete y recuerde los textos, pues ellos en realidad nunca han existido.
No obstante, como puede verse, Martinez no va un apice mas alla de la doctrina del
vacio planteada en el poema de Hui-néng, sino que, mas bien, muy por el contrario,
retrocede, al enfocarse tan solo en el corpus de la poesia china y sus posibles lectores,
en lugar de todo lo que llamamos “real”; como en Borges, cuando este cita al maestro
taoista Zhuang Zi o a la sabiduria de la Kabbalah, el interés es principalmente literario,
perspectiva que, aunque profunda, siempre resulta mas o menos acotada, y no puede
hacerse cargo, desde la experiencia, de la verdad —o falsedad— de las propuestas de
dichos maestros y tradiciones.

HUELLAS DEL DRAGON EN NUESTRAPOESIAIV: BALANCE PRESUNTO
Y ALGUNAS PERSPECTIVAS DE APERTURA AL CIERRE

En estas notas puede apreciarse como, contra lo que podria pensarse en un
primer momento, la gran tradicion de la poesia china y su cultura, ha dejado aqui y
alla huellas concretas, y mas 0 menos secretas, en nuestra poesia.

Sin embargo —y aunque los ejemplos de poetas pueden seguir con otros mas
recientes, como Edgardo Anzieta, Armando Roa Vial o Juan Espinoza Ale—, creemos
que una verdadera apropiacion productiva, transcultural, mas alla de la tematica y/o
de tal o cual referencia historico-cultural mas o menos acotada, es algo todavia en
proceso de maduracion. Como proceso cultural, la transculturacion, implica no solo
un grado de ganancia cultural sino también de pérdida, y, sobre todo, la posibilidad
de una re-creacion de lo otro, a partir de los propios materiales, en este caso, de la
experiencia y el lenguaje, de la vision de mundo y de las formas de nuestro propio
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imaginario, operando en los tres niveles que distinguié Rama: el de la lengua, el de la
estructuracion literaria y el de cosmovision (Aedo, 2019, 210-217). De esta forma, en
este trabajo hemos podido ir viendo distintos niveles y grados en que nuestros autores
han podido ir haciendo suyo y nuestro una parte de eso otro humano, artistico y cultural
que conocemos, y viéndonos a esa nueva luz y devolviéndole a su vez —en este caso
a China— una nueva imagen de si.

Es este sentido, la sintonia y recreacion, a nivel de las formas y sensibilidades,
de las estructuras y tonos, de las visiones de mundo de la poesia china, por parte de
la tradicidn chilena, es a la vez una realidad existente y hasta ahora no vista, ademas
de una posibilidad todavia abierta e incierta, esto es, algo que estda —como hemos
podido observar, desde las menciones coyunturales, casuales 0 mas 0 menos gratuitas,
a las resonancias y sintonias hondas, pasando por los vericuetos del juego cultural mas
o menos erudito y madurado— al mismo tiempo haciéndose y todavia por hacerse.
Esperemos que con la proliferacion de traducciones (en el contexto, también hay que
decirlo, de la insana lucha neoimperialista por el control econémico, militar y cultural
del mundo), muchas de ellas ahora directas, podamos establecer un didlogo poético
y cultural mas sutil, mas complejo, mas amoroso y cercano, en ambas direcciones®,
sobre todo con esos contemporaneos de vario tiempo que, muchas veces, escribieron
y nos siguen tocando desde hace tantos siglos atras.
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Varios hitos se pueden marcar en la recepcion de la escritora chilena Marta
Brunet. El mas difundido, su tan publicitada irrupcién en la ciudad letrada por la via
del criollismo y la sefiera figura de Alone. Desde su tribuna en el diario La Nacion,
el critico habria instalado la lectura de los textos brunetianos en una larga modorra
campestre de la que solo los rescatara el critico uruguayo Angel Rama cuando en
1967 llame a terminar con la generalizada haraganeria de leer su narrativa desde el
prisma de lo rural. Es muy Ilamativo que la alerta haya venido de fuera. Sin duda
una de las ideas que mas ha limitado la lectura de los textos de Brunet es que la
autora solo escribia para los lectores y los criticos que veian en Alone un oraculo
del canon nacional (el uso del masculino en este caso no es una generalizacién
neutralizadora, ya que las lectoras parecen irrelevantes en muchos de estos anali-
sis). Lorena Amaro (2014) describe con mucha precision las trayectorias criticas
que desde la década del noventa del siglo pasado comienzan a ver la importancia
de la produccion de Brunet para problematizar otros temas como la condicion de
la mujer o la construccidn de las identidades nacionales en el marco de procesos
modernizadores?®. Su propia lectura ha sido central, por ejemplo, para pensar la
infancia en la escritura brunetiana y de otras escritoras mas alla de sus amarres con
la maternidad y la literatura infantil.

La edicion critica de la obra narrativa de Marta Brunet publicada por Ediciones
Universidad Alberto Hurtado (2014;2017), el monumental trabajo de Natalia Cisterna,
ha dado ocasidn a balances criticos valiosisimos como el de Amaro. Al mismo tiempo,
la extensa recopilacion no solo de la obra dispersa sino de sus multiples iteraciones
en distintas ediciones y en diferentes medios periodisticos, de la que dan cuenta las

! Remito a su trabajo ““En un pais de silencio’: Narrativa de Marta Brunet” para un
detallado recuento de la advertencia de Rama y de todos y todas quienes desarrollaron nuevas
claves de lectura a partir de entonces (Kemy Oyarzun, Rubi Carrefio, Eugenia Brito, Berta
Lopez, Bernardita Llanos, Grinor Rojo, Bernando Subercaseaux, entre otros). Ver Amaro 2017.
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notas y la voluminosa bibliografia reunida por Cisterna, ha abierto perspectivas criticas
impensables sin esa informacién. En una linea distinta, el volumen de Karim Galvez
publicado por la Pollera en 2019, recopilando sus crénicas y columnas escritas entre
1927 y 1930, ha contribuido a conocer su labor en la prensa més alla de las colabora-
ciones literarias. Por otra parte, el trabajo reciente con las cartas escritas por Brunet,
desconocidas por la critica, también ha sido fundamental para explorar aspectos de
la vida sentimental y profesional de la autora. Desde 2012, por ejemplo, Osvaldo
Carvajal comenzd a trabajar con las cartas intimas que Brunet le escribié en 1928 al
poeta y diplomatico chileno Juan Guzman Cruchaga y que habian sido catalogadas
a nombre de su destinatario y como si hubieran sido escritas por su primera esposa,
Consuelo Nogues Fletcher?. Junto al epistolario que mantuvo con el editor argentino
Samuel Glusberg, al que accedi en 20173, y que afortunadamente ha sido conservado
por el CeDInCi en Buenos Aires, van dando forma a un archivo que esta haciendo
aparecer a una Brunet de la que sabiamos poco.

Nuevas lecturas van abriéndose paso a partir de este archivo y desde preguntas
cuyos supuestos van desplazandose radicalmente. La naturaleza del 2021 ya no es la
que vio Alone en Montafia adentro; no puede pensarse solo como el campo de batalla
en el que se juegan todo tipo de violencias ni esencializarse en términos sexo genéricos.
Si el positivismo y sus fatalismos pueden explicar aspectos de la narrativa de la autora,
vitalismos como el de Bergson* hilan otras tramas cuyo disefio rompe las escalas de
observacion habituales para reformular categorias que fueron un a priori en la critica
de su tiempo y que hoy nos permiten repensar su narrativa: la pregunta no es ya como
determina el medio a los personajes, sino ;qué es el medio desde otra definicion de lo
social?, ;como cambia la lectura de los textos de la autora si el binomio naturaleza/
cultura se piensa como un continuum naturaleza-cultura o si la categoria de lo viviente
toma distancia de la division entre sujeto y objeto?

Los estudios reunidos en este dosier no pretenden refundar la critica de Brunet
desde un nuevo paradigma, sino que contribuyen de maneras creativas a desdibujar

2 Algunas de esas cartas fueron publicadas como documento en revista Hispamérica
en 2018 por el mismo Carvajal junto a Natalia Cisterna. Como sefialan en dicha publicacién:
“No es muy sabido, pero Brunet y Guzman Cruchaga sostenian una relacion sentimental al
momento de la partida del diplomatico a Oruro, Bolivia. Buena parte del contenido de las cartas
tiene que ver con los sentimientos de afioranza de la escritora, pero también entrega valiosa
informacidn respecto a su cotidianeidad laboral y su mundo cultural. Esta correspondencia se
encuentra en el Archivo del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile” (11-25).

8 En la seccion documental de este dosier publicamos parte de esas cartas. En un nimero
anterior de revista Anales de Literatura Chilena se publicd también un nimero al respecto. Ver
Viu 2021.

4 Ver Viu
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muchas de las imagenes que han limitado su lectura desde anudamientos precisos. Es el
caso del escrito de Osvaldo Carvajal, “La ‘sociedad literaria’ de Marta Brunet y Alone:
apropiaciones en el ejercicio de la critica literaria chilena de principios del siglo XX”.
A través de datos reunidos a lo largo de afios de investigacion en distintos archivos,
Carvajal cuestiona radicalmente la relacion de tutelaje entre Alone y Brunet. Desde
un perspicaz analisis del epistolario entre la autora y Samuel Glusberg, las cronicas de
Alone en La Nacion, las publicaciones de Brunet en el diario EI Sur y una infinidad
de otros materiales, Carvajal devela documentadamente la préactica de apropiacion del
critico sobre la autora en los afios veinte y la deliberada construccion de la relacion
de tutelaje que se asegurara de mantener décadas mas tarde reproduciendo una y otra
vez el mito de la escritora inédita. Carvajal deshace esa trama hilando muy fino en una
relacion que fue de colaboracion, invisibilizada no solo por el critico (no era ningln
secreto para sus contemporaneos/as la “sociedad literaria” que ambos mantenian), sino
también por una comunidad intelectual que prefirié creer en el espejismo surgido de
una imaginacion misogina.

Un espejismo similar al que la instala como el descubrimiento criollista de
Alone es el que reproducen criticos como Januario Espinoza, relegando la narrativa
brunetiana al espacio de la literatura para nifios. Una década después de la publi-
cacion de los cuentos del volumen Reloj de sol (1930), Espinoza insistia en que
se trataba de literatura infantil sin advertir que los relatos abordan abiertamente
la muerte, la enfermedad, la locura, el suicidio e incluso la violacién. La pregunta
de Lorena Amaro al inicio de su articulo “Zonas de contacto y cuerpos enfermos
en una relectura de Reloj de sol, de Marta Brunet “ nos deja pensando: mas que el
mecanismo del espejismo, Amaro se pregunta abiertamente si estos criticos (Janua-
rio Espinoza, Ricardo Latcham entre otros) siquiera leyeron a Brunet al resefiarla.
No le faltan motivos para suponerlo. El encasillamiento arbitrario de sus cuentos
en un tipo de literatura, es reforzado por lecturas que confundian hasta el titulo de
sus libros, desde un descuido que solo se explica si efectivamente no los leyeron
0, peor aun, si los leyeron superficialmente desde la frustracion de no encontrar la
Montafia adentro de Alone en cada uno de los escritos posteriores de la autora. Los
criticos de su tiempo “la encasillan, no entienden, se desconciertan” y por lo tanto
no pueden ver en el sutil tratamiento del paso del tiempo y los cuerpos enfermos
que hace Reloj de sol un proceso que anunciaba la transmutacién de su narrativa de
los afios veinte hacia los espacios que ira explorando en publicaciones posteriores,
sobre todo a partir de La mampara (1946) y Raiz del suefio (1949). El analisis de
Amaro apela al concepto de zona de contacto de Mary Louise Pratt para explicar
este proceso no en términos de una ruptura, sino de un espacio de elaboracion e
intercambios imperceptible desde las expectativas de aquellos criticos.

Los afos treinta son también un espacio expansivo para Brunet mas alla de
la creacion literaria. Asi lo demuestra el detallado estudio de Claudia Darrigrandi
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de su labor como columnista y editora en dos medios de prensa durante esa década:
el diario La Hora y la revista Familia. En “Informar y seleccionar: Marta Brunet
como columnista y editora”, Darrigrandi se interesa particularmente por dos rasgos
muy visibles de su labor en la prensa de esos afios. Por un lado, como columnista,
Brunet informa sobre la funcién de las mujeres en labores de cuidado socialmente
aceptadas en esos afios, pero que van abriendo paso a la visiblizacién y promocién
de otras formas de trabajo como la que ella misma realiza en la prensa. Como
Marta Brunet en La Hora y como Isabel de Santillana en Familia, sefiala Darri-
grandi, “sus palabras informan de la situacién de la clase media, de la culturay de
la condicidn de las mujeres; en sus cronicas y columnas se vehiculan opiniones,
demandan soluciones y se ofrecen consejos”. Un segundo rasgo de la intervencion
de la autora desde la prensa que este articulo explora es la de seleccionar, la que se
relaciona directamente con su trabajo de directora-editora (no duefia) de Familia
entre 1937 y 1939. El texto de Darrigrandi advierte como paulatinamente la revista
va dirigiéndose a un lectorado heterogéneo de mujeres, manteniendo ciertos conte-
nidos considerados femeninos -como la moda, la cocina y las labores de cuidado- y
abriendo paso a demandas presentes en movimientos como el MEMCH, pero desde
un tono menos desafiante que el que podia asumir como columnista-informante en
el diario La Hora. Desde las distintas figuraciones de la mujer a partir de las que se
enuncian diversas secciones y a través de una incorporacion concreta de mujeres
en las labores de la revista, Brunet despliega el mundo del trabajo femenino, en sus
multiples dimensiones, logros y demandas.

Tan importante como visibilizar la labor de Brunet en la prensa es pensarla mas
alla de las fronteras nacionales. “La mampara (1946) de Marta Brunet: representa-
ciones femeninas en construcciéon” de Pablo Concha Ferreccio retoma una hebra muy
poco explorada de la escritura de la autora: sus publicaciones en Argentina. Si bien
el epistolario que compartimos parcialmente en la seccién documentos de este dosier
demuestra que algunos de esos proyectos no se concretaron, como la publicacion de
Bestia dafiina en ediciones B.A.B.E.L en los afios veinte, lo cierto es que la autora
fue profusamente publicada en revistas como Caras y Caretas, EI Hogar o Sur. El
articulo de Concha Ferreccio se centra en una novela publicada en Buenos Aires
en 1946 y que ha recibido muy poca atencion critica: La mampara. Aparecida en la
exclusiva coleccion Cuadernos de la Quimera dirigida por Eduardo Mallea, su suerte
critica no difiere demasiado de la que observa Amaro en su analisis de Reloj de Sol
en este dosier. Sin embargo, Concha Ferreccio se detiene en tres asuntos vinculados
a esta publicacion que si marcan una radical expansion de las oportunidades que
le daba el medio chileno: una oportunidad para escapar del tutelaje interpretativo
androcéntrico y vernacularizante local, sobre todo gracias a su vinculacién con el
grupo Sur; una instancia de consagracion internacional; y un desplazamiento de
su propio locus escritural, como la Unica novela dedicada a personajes femeninos
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escrita en un ambiente no chileno, lo que la lleva a dialogar con dos experiencias
distintas de emancipacion femenina. El andlisis de Concha Ferreccio hace emerger
un léxico muy distinto al de sus primera novelas y con él varias tematicas intere-
santisimas, como la relacion entre la imagen de la mampara, como limite més bien
fijo y que se juega entre las 16gicas de la pornografia y la contrapornografia, entre
lo que se dejay lo que se da a ver, y la imagen de la membrana que va incorporando
en su analisis para aludir a las relaciones entre diversos personajes femeninos y que
muestra intercambios mucho mas permeables y fluidos, mas corporales que visuales,
y salidas que no operan solo desde los umbrales construidos sino también desde los
imaginados o imaginables.

Desde ese limite poroso de las membranas y los cuerpos vitalizados, el ana-
lisis de Natalia Cisterna sobre la figura de la hechicera en cuentos de Brunet que
recorren varias décadas piensa la soledad de los personajes femeninos desde un
pulso diferente. En “El conjuro en la soledad: los relatos de brujas de Marta Bru-
net”, Cisterna ve la singularidad de la soledad entre las hechiceras de sus cuentos
ya gue poseen un conocimiento que esta vedado a otras mujeres. Estos cuentos
para Cisterna presentan “imagenes transculturadas de las hechiceras, en donde las
supersticiones y narraciones de origen campesino se combinan con un modelo de
subjetividad que responde a una episteme moderna”. Alternando su lectura de los
relatos con reflexiones de la misma Brunet en textos como “Derecho a la soledad”,
Cisterna constata que a diferencia de la dura experiencia de abandono que sufren los
personajes femeninos que transgreden los 6rdenes impuestos, en Brunet las hechiceras
habitan un mundo que no se vive desde la soledad al comunicar diversos planos de
lo viviente, y que ademas configura un umbral por el cual los personajes femeninos
pueden perderse para el orden patriarcal. Si el conjuro de la hechicera las vuelve
posesas para sus novios o padres, paraddjicamente las libera de la “desposesiéon”
que viven en términos de su autodeterminacion.

Ademas de los articulos presentados, el dosier incluye, como ya anuncié, una
seccion de documentos en la que junto a Osvaldo Carvajal hemos querido compartir
material que ayuda a imaginar otros devenires de Brunet. Todas y todos los que hemos
dado forma a este proyecto colectivo esperamos contribuir al trabajo de quienes de
alguna manera han desplazado las lecturas de sus textos en las Ultimas décadas. En lo
personal, también me alegra mucho pensarlo como un sentido homenaje a la vasta labor
que don Pedro Lastra ha realizado en Anales de Literatura Chilena en este nimero en
que deja su direccion. Apreciamos y celebramos su idea de despedirse de Anales con
un dosier dedicado a Marta Brunet.
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Mucho se ha dicho sobre la relacion entre la trayectoria de la escritora chilena
Marta Brunet (1897-1967) y el reputado critico literario Hernan Diaz Arrieta (1891-
1984), quien desde 1921 escribia con el seudénimo Alone en la seccion “Cronica
Literaria” del periddico La Nacién, de Santiago. Bastara decir, para hacerse una idea
de lo vinculados que estan sus nombres, que es imposible consultar panoramas litera-
rios, historias de la literatura, semblanzas y resefias en torno a la autora en que no se
nombre al critico como el gran gestor de su “aparicién”. Esto no ha de extrafiar, pues
la fuente de referencia de todos aquellos articulos es la misma: las notas biograficas
incluidas en la Antologia de cuentos, editada por Nicomedes Guzman en 1962, que
posteriormente serian reproducidas en las Obras completas de 1963. Alli, entre varios
errores e imprecisiones que las resefias y cronicas posteriores han repetido hasta el
cansancio, se sefiala que entre 1919 y 1923 Brunet se “dirige a Alone, critico de ‘La
Nacion’ y “Le envia el manuscrito de Montafia adentro” (Antologia 231; Obras
completas 863).! Es fundamental, para el proceso de apropiacion que este articulo
busca denunciar, que en dos obras que habrian de marcar la lectura de la autora para
la posteridad, se le adjudique explicitamente al critico su debut como escritora.

Hay que considerar, ademas, que este repentino afan editorial se debe exclusi-
vamente a que en 1961 Brunet gané el Premio Nacional de Literatura.? Se trata, por

t Contrario a lo que sefiala dicha cronologia, Brunet se radicé en Santiago en 1926, no
en 1925, y gand el primer premio en el concurso de cuentos organizado por El Mercurio en
1927, no en 1929.

2 Esto da cuenta de un gesto bastante comdn en la relacion entre las escritoras y las
instituciones literarias chilenas: el reconocimiento tardio y la falta de interés en la reedicion de
sus obras (Cisterna “Historia” 92). En una imagen que recuerda al escandaloso caso de Mistral
y su Nobel que antecedi6 al Premio Nacional, Hernan del Solar declara lo siguiente en su re-
sefia de la Antologia de cuentos: “Cuando se anuncié que el Premio Nacional de Literatura se
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tanto, de un momento clave: tras ganar el Premio, la autora hace su entrada definitiva
al canon literario a través de una practica que, cada cierta cantidad de afos, “esceni-
fica en los medios de comunicacion un encuentro entre el Estado y los escritores de
Chile” y los “consagra por el trabajo de toda una vida” (Faindez 13). Por ello es tan
relevante que Alone decida “acompafar” estos dos grandes hitos de su trayectoria,
la consecucion del Premio y la publicacion de sus obras completas, pues a través de
ello consolida un proceso de apropiacion que fue construyendo desde la aparicion de
Montafia adentro (1923) e, incluso, desde antes.®

Fue él mismo quien se encargd de (d)escribir, una y otra vez, la ceremonia
de intercambios epistolares con la joven escritora provinciana que culmind con la
performatica bendicion de Pedro Prado, en nada menos que la torre de Los Diez, y
la publicacion de su primera novela. A través de ese ‘bautismo literario’, la joven
provinciana era declarada apta para entrar al campo literario (Amaro 35-36; Cisterna,
“Marta Brunet” 106-107; Cisterna, “Ceremonias letradas” 116; Luongo 72; Carvajal
“La importancia” 948-849). Afortunadamente, en los Ultimos afios, criticas académicas
feministas han deconstruido ese tinglado retérico y lo han expuesto como lo que es:
un mecanismo de inclusién/exclusidn de una critica patriarcal que buscaba ralentizar
“la real integracién de las escritoras en el juego por el poder simbolico y econémico
al interior del campo” (Amaro 39).

Alone consciente y sistematicamente se preocupd de mantener ese mecanismo
durante toda la trayectoria de Brunet. Para ello, utilizo la figura de la “tutoria literaria”,
obviamente ocupando él una posicion de superioridad con respecto a la autora. Esto
Ilama la atencidn, pues uno de los acuerdos de la critica académica de los Gltimos
afios en torno al habitus de Brunet es que si bien no pertenecia a la elite, a partir de
una robusta formacion intelectual sostenida por la bonanza econdémica de su familia
durante la infancia, fue capaz de replicar ‘las reglas del arte’ aprendidas en sus viajes
por Europa y de aprovechar la libertad de acceso a los circulos artisticos chillanejos
que esa misma familia le dio tras su regreso a Chile (Doll, “Variaciones” 82; Cisterna,
“La definicion” 116; Carvajal, “La importancia” 879; Carvajal & Cisterna 66). En este
sentido, resulta curioso el vinculo de poder ejercido por alguien que “solo le llevaba seis
afios, carecia, a diferencia de ella, de la experiencia, iniciatica por entonces, del viaje
a Europa ... y no habia logrado, ni con mucho, labrar una carrera de novelista como

otorgaba a Marta Brunet, nadie pudo encontrar en las librerias alguna de sus obras. Se habian
agotado hace tiempo. El publico en busca de un autor. EI mundo al revés”.

8 El primero lo acompafi6 a través de la escritura de dos articulos publicados en El
Mercurio: “Marta Brunet, premio nacional de literatura 1961”, del 9 de septiembre de 1961, y
“Bienvenida a Marta Brunet”, del 16 de septiembre del mismo afio. El segundo, a través de un
prélogo.
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la que se esperaba de la joven Brunet” (Amaro 35). Cabe preguntarse, entonces, cuan
grande era la asimetria entre su figura y la de Alone en el campo cultural de la época.

1. EL HABITUS DE ALONE, EL SELF MADE CRITIC

Criado en el campo, Alone recibi6 su educacién primaria en su casa: fue su
hermana quien le ensefid a leer (Leyton 87). A decir de Fidel Araneda, fue un “auto-
didacta”; curso hasta el primer afio de humanidades, “pero no rindié examenes” (308);
entré al Seminario Conciliar becado, pero lo dejo; ingreso al Instituto Comercial y la
Escuela Dental, pero abandon6 ambas (Araneda 307; Leyton 88). Intent6, ademas,
hacer literatura: el poemario Prosa y verso (1909), escrito a dos plumas con su amigo
Jorge Hiibner, y La sombra inquieta (1915), una novela en clave que hacia apologia
de la figura y obra de la escritora chilena Mariana Cox (Shade). Para complementar la
reconstruccion de su habitus, cabe agregar la siguiente descripcidn hecha por Armando
Uribe en 1997: “familia en parte conocida, como para ser invitado a algunos bailes,
venida a menos en lo material y a mas o menos en lo social”, pero sobre todo bien
“conectado socialmente” (31-33). Esta Ultima parte de la descripcion podria explicar
cémo un joven de 21 afios, empleado del Registro Civil, sin estudios formales ni
apellido de elite, entra en 1912 como secretario de redaccion al periddico La Union,
donde publicé sus comentarios literarios durante un afio.* También colaboraba espo-
rddicamente para revistas como Zig-Zag, Sucesos, Pluma y L&piz hasta que, en 1914,
entr6 como critico estable a Pacifico Magazine. Desde alli, saltaria en 1921, gracias a
la recomendacion de Inés Echeverria, a las paginas de La Nacion.®

Para hacerse una idea del manejo de redes que tenia el critico en ese momento,
basta observar el siguiente comentario que el 8 de abril de 1923 le hacia por carta a
su amigo Augusto Winter: “Para conseguir el ascenso [en el Registro Civil], hablé
con Alessandri en la calle: estuvo encantador, amabilisimo, de toda confianza ...
Después hablé, en compafiia de mi jefe, con el Ministro Salas Romo ... Dicen que es
muy honrado y confio mas en su promesa que en lade S. E.”. Estas conversaciones de
pasillo del critico con las mas importantes autoridades de gobierno revelan al Alone

4 Alone cuenta en sus memorias que, en la residencia de Las Cruces del sacerdote
Carlos Casanueva, en 1912 conoci6 a Alfredo Barros Errazuriz, influyente parlamentario del
Partido Conservador. Con orgullo relata que salio de esa reunion convertido en el secretario de
redaccion de La Union, periddico ligado al Partido conservador y la Iglesia catélica (Pretérito
97).

5 Podria decirse que este es el momento de consolidacion del diario, pues ese afio se
cred el vespertino Los Tiempos y se suma al equipo de redactores el cronista mas prolifico de
la historia literaria chilena: Joaquin Edwards Bello (Silva Castro, Prensa y periodismo 382).
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con quien entraria en contacto epistolar Brunet en una escena que es necesario revisar
nuevamente... pero esta vez, para desmentirla.

2. EL MARKETING TRAS MONTANA ADENTRO: LA CONSTRUCCION DE
UN MITO LITERARIO (1922-1924)

El cuento, narrado unay otra vez por Alone a lo largo de casi 50 afios, se puede
resumir de la siguiente manera: Brunet, a partir de la lectura de la Sombra inquieta
y de sus cronicas literarias en Pacifico Magazine y La Nacion, le envia el libro de su
amigo Absalon Baltasar, poeta vinculado al Circulo literario de Chillan y la revista
Ratos Ilustrados, para que lo evalle; Alone encuentra malos los versos, pero se interesa
por la prosa de la carta y le pide algln texto suyo; Brunet envia sus poemas; Alone los
encuentra tan malos como los anteriores e insiste en el envio de algo en prosa; Brunet
le envia el manuscrito de Montafia adentro; Alone, deslumbrado hasta el éxtasis, lo
lleva donde Pedro Prado y, tras obtener su aprobacién, gestiona con Eduardo Barrios
la publicacion del libro por parte de la Editorial Nascimento; finalmente, Brunet viaja
a la capital con el dinero para pagar el libro y ver las primeras pruebas de impresion.

En esta construccién de ribetes casi mitolégicos hay varios elementos que se
alejan de la realidad. Dice Radul Silva Castro que la “aparicion” de Montafia adentro y
su autora en Santiago generd “apasionadas conjeturas”: “;Quién era? Su nombre, ¢no
seria seudonimo de una escritora ya consagrada, de las muchas que habian aflorado en
los afios inmediatamente anteriores?” (Panorama literario 344). Fernando Santivan
recuerda en 1960: “Nunca se habia visto su firma en revistas, diarios o libros”.

La verdad es que, ademas de que su nombre ya venia apareciendo en textos
publicados en La Discusion mucho antes de la publicacion de Montafia adentro, algin
lector o lectora atenta podria haber identificado que el nombre no era exactamente
nuevo para La Nacion.® El 28 de enero de 1923, en una cronica titulada “A prop6sito
de los cuentos: Se nos pide una definicion”, a partir de una reflexion en torno al género,
el critico declara: “hemos recibido no ha mucho una carta interesante de una joven
escritora residente en Chillan, la sefiorita Maria [sic] Brunet, bien conocida y apreciada
en los circulos literarios. Es un espiritu selecto y sagaz. Nos habla de cierta pagina de
Andrés Lichtenberg. La Navidad de Trot”. A continuacion, entre comillas, reproduce
tres largos péarrafos en que Brunet resume la novela como si fuera un cuento. Cierra
la crénica Alone con la siguiente reflexion: “Esta frase final, grande, inesperada, llena
de infinita resonancia, abre una perspectiva y da un golpe de emocion que termina el

6 Es importante recordar que, durante la primera parte de su ‘periodo chillanejo’, entre
1918 y 1919, la autora no publicaba con su nombre, sino que usaba un seudénimo: Miriam
(Carvajal, “La importancia” 850).
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relato sin permitir una linea mas. Me parece un ejemplo. Agradecemos a la sefiorita
Brunet su colaboracién”. Esta carta, con seguridad posterior al envio del poemario de
Baltasar, que es de 1922, da cuenta de que hubo un largo tiempo de correspondencia
entre el primer contacto y el envio de Montafia adentro. De hecho, ahora es posible
saber cuanto tiempo fue exactamente. En una carta a Augusto Winter del 5 de mayo
de ese mismo afio, Alone le pregunta: “;Sabe que la sefiorita Marta Brunet de Chi-
Ilan me ha mandado una pequefia novela que es una pequefia obra maestra, digna de
Maupassant? ¢La conoce Ud.? ;Le interesaria? A mi me tiene encantado. Es de una
sobriedad, de una exactitud y de una valentia insuperables”. Ademas de la revelacion
de la fecha, que al menos habla de cinco meses de correspondencia, es interesante en
esta cita no solo el hecho de que el tono laudatorio coincide con lo que expresara Alone
en las criticas de los préximos 50 afios sobre la novela (incluyendo la comparacion
con Maupassant), sino también la aparicion de una nueva evidencia de que el critico
sabe que el nombre de Brunet ya es conocido en ciertos circulos literarios. Esto es,
en efecto, verdad, pues se sabe que la trayectoria de la autora empez6 mucho antes de
1923, en 1918, con la publicacién de poemas, cuentos y bocetos narrativos durante
su ‘periodo chillanejo’ (Carvajal, “La importancia” 850-868). Lo interesante es que,
cuando el critico comience la campafia de marketing del blockbuster que llegaria a
ser Montafia adentro, magicamente esos cinco afios de trayectoria desapareceran del
discurso’.

El 18 de noviembre, Alone publicé en la “Crdnica Literaria” lo que, en térmi-
nos cinematograficos contemporaneos, podria llamarse el primer teaser de la novela:

Montafa adentro, por Marta Brunet Céraves. Se halla en prensa en los
talleres de la Casa Nascimento una obra que seguramente llamara la atencién
especialmente de los que prefieren la calidad a la cantidad: Montafia adentro,
novela corta, tipo “nouvelle” de Maupassant, drama rustico, breve, intenso y
perfecto, por la sefiorita Marta Brunet, joven escritora que desde Chillan ha
enviado a las principales revistas santiaguinas colaboraciones distinguidas
por cuantos se preocupan de las letras, pero que hasta ahora no habia dado su
medida. Este libro, primicia de un temperamento vigoroso y nuevo, la colocara
en primera fila y, segun opiniones autorizadas, equivale en prosa al caso de
Gabriela Mistral en poesia.t

7 La misma Brunet, en una carta del 26 de abril de 1926, dice respecto al impacto de la
novela en el ambiente literario de la época: “Montafia adentro se agotd en seis meses y tengo
la absoluta seguridad de que otro libro mio seria otro éxito de libreria”.

8 La negrita es del original.
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Este texto, que busca generar y manejar expectativas para la recepcion de la autora,
nuevamente incurre en algunas imprecisiones. Principalmente, hay que considerar que
todo lo publicado por Brunet que se conoce hasta la fecha habia aparecido, como ya se
ha dicho, en los diarios y revistas de Chillan (Cisterna, “Historia” 92). Por ello, lo de
las “colaboraciones distinguidas a las principales revistas santiaguinas” es, a lo menos,
hiperbdlico. Sobre todo, si se tiene en cuenta la verdadera opinion que Alone tiene en
ese momento sobre los cuentos de Brunet. En una carta del 18 de junio de 1923, le habia
declarado a Winter: “Marta Brunet me mando algunos cuentos bastante malos. No sirve
sino para novelista”. Todo indica que el verdadero interés de Alone estaba en la novela.

El 9 de diciembre de 1923, ya a dias de su debut en librerias, el critico no soporta
la ansiedad y libera el trailer para comprometer a su publico lector:

Montafia adentro, por Marta Brunet. En esta semana sera entregada a las libre-
rias Montafia adentro, obra de una escritora muy joven, pero cuyas cualidades
podrian despertar con justicia la envidia de mas de un viejo... o de una vieja.
Sin espacio para analizar el libro como su importancia lo merece, hablaremos
de él en la proxima crénica.®

Dias después, la critica de Alone sobre Montafia adentro apareceria en los dos
medios para los que en ese momento estaba escribiendo: “Montafia adentro, por Marta
Brunet”, el 16 de diciembre en La Nacidn, y “La autora de Montafia adentro”, el 29
de diciembre en Zig-Zag. No ha de extrafiar que, esta vez, en ninguna de las resefias
el critico hable de la trayectoria o el trabajo previo de la autora. En la primera de ellas
el énfasis esta puesto en la edad y ascendencia de la autora a través de expresiones
como “escritora muy joven que se inicia en las letras” y “joven chilena contemporanea,
perteneciente a la alta sociedad”.’® En la segunda, deja entrever que es por consejo
suyo que la joven sefiorita Brunet se dedico a la prosa y escribié Montafia adentro.
Tres cuartas partes del espacio de la cronica lo utiliza para narrar el descubrimiento.
Segun Lorena Amaro, es este el momento en que el critico comienza a construir “uno
de los mitos méas duraderos sobre un hallazgo en la historia literaria chilena” (35). Todo
ello, mientras Brunet, en Chillan, comienza a convivir con la famay las repercusiones
morales que su entrada a las grandes ligas literarias capitalinas y su incursion en temas
“inapropiados” para una sefiorita habrian de traerle (Lépez 45).1*

o La negrita es del original.

0 Incluso, tras indicar que Brunet es “Descendiente por su madre de un viejo linaje
espafiol”, pone una nota al pie para desarrollar la idea y sefialar que “Los Céraves de Cossio y
Gonzélez de Colosia que fueron Virreyes e Salicia en siglos remotos”.

L Asise lo describe a su prima Rosita Brunet en una carta del 27 de diciembre de 1923:
“Aqui hay mucho entusiasmo con Montafia adentro y no hacen mas que felicitarme. Me miran
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Si bien esta no es la Gnica vez que Alone dedicé mas de una crénica a un mismo
libro, con Montafia adentro batié el récord.? Son cuatro textos en su afio de salida;
cinco, si se suma la aparecida el 1° de enero de 1924 en un recuento de lo mejor del
afio anterior.'® A ella hay que agregar la que apareceria por la “traduccion al francés”
de la novela y, aun mas relevante, un tipo de “participacion” especial y problematica
que se aborda en el siguiente apartado.'

3. ENTRADA AL PERIODISMO E INVISIBILIZACION: LOS COSTOS DE
LA SOCIEDAD LITERARIA CON ALONE (1924-1926)

En una carta del 31 de julio de 1925, en un tono que da cuenta de que aln se
trata de un contacto inicial, Brunet le sefiala al escritor argentino Samuel Glusberg:
“iSabe usted que escribo impresiones de lecturas! En La Nacién de Santiago, reem-
plazo muchas veces a Alone, el critico literario, y otras veces escribimos juntos”.%®

con cierto asombro y sobre todo las chiquillas me preguntan las cosas mas divertidas” (cit. en
Montes 97).

12 René Silva Espejo, periodista que fuera su jefe como subdirector y director de El
Mercurio se refiere a “la aparicion de dos o mas cronicas seguidas sobre un autor que él explota
como una cantera de revelaciones” (Cortés 34).

3 Dice en su recuento de lo mejor del afio: “Montafia adentro, por Marta Brunet. Una
de las pocas obras en prosa, tal vez la Gnica del afio, que tiene la vida asegurada para siempre.
Es definitiva, constituye uno de esos aciertos plenos, rotundos, como Cecilia, de Januario
Espinosa, Mirando el Océano, de Guillermo Labarca. Sélida. Vigorosa. Viril. Tiene poco méas
de cien paginas, pero los que en arte aprecian la calidad antes que la cantidad habran visto en
Montafia adentro, una de las producciones mas raras, casi diriamos mas importantes de nuestra
literatura, dentro de su género. Se parece a Baldomero Lillo en la sinceridad de la observacion
y a Maupassant en la forma”.

¥ “Montafia adentro, de Marta Brunet, traducida al francés” apareci6 en la “Cronica
Literaria” el 9 de noviembre de 1924. No se trata literalmente de una version en francés de la
novela. La escritora franco-chilena Marcelle Auclair public6 una traduccién de un fragmento
titulado Dans la montagne en la seccion Les nations amies de la revista francesa Les annales
politiques et littéraires el 31 de agosto de 1924. En un ejercicio muy interesante, Auclair adapta
el capitulo 7 de la novela quitandole los dialogos (para no complicarse con el registro campesino
chileno) y poniendo notas al pie en las palabras intraducibles como “copihueras” y “chupones”.

15 Estas cartas, hasta hace poco desconocidas, fueron descubiertas por la Dra. Antonia
Viu en el Archivo Glusberg del Centro de Documentacion e Investigacion de las Culturas de
Izquierda (CeDinCi) en el marco de su investigacion, justamente, sobre redes intelectuales
surgidas a partir de colaboraciones en revistas culturales de los afios treinta y cuarenta. En
su articulo “Cartas a un editor: la correspondencia de Marta Brunet a Samuel Glusberg en la
década del veinte”, Viu analiza esa correspondencia “desde las estrategias de autogestion que
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Se puede asumir que estas lineas son una respuesta a un primer contacto por
parte de Glusberg ofreciendo sus servicios de editor. Esto, pues Brunet abre la carta
diciendo que no esta convencida de reeditar Montafia adentro junto con otras novelitas
cortas. Mas alla de esa negociacion editorial, la gran revelacion de la cita es el hecho
de que Brunet reemplaza a Alone en La Nacion, algo que desarrollara en una carta
posterior, del 25 de septiembre de 1925:

Ha de saber usted que a raiz de publicarse Montafia adentro y de conocernos en
Santiago, Alone y yo formamos una sociedad literaria: desde aca le mandaba
impresiones de lecturas que aparecian en la crénica como cartas de una desco-
nocida. Andando el tiempo nuestra sociedad casi se transformo en conyugal ...
En licencias de Alone lo he reemplazado, firmando entonces la cronica; pero,
de comin, mis pequefios trabajos van entre los suyos sin otra diferencia que
llevar comillas. Acé todos lo saben.

Es tremendamente relevante que si bien en la época, al parecer, “todo el mundo”
lo sabia, en el campo de los estudios biograficos y académicos de Brunet y su obra,
esto es una sorpresa. Se ha mencionado en el primer apartado la estrecha relacién en-
tre el debut de la autora como novelista y el apadrinamiento del critico, sin embargo,
se accede aqui a una revelacion tremenda: el vinculo que los une es tan intimo y de
confianza que Alone no solo se permite dejar “a su cargo” su tribuna critica de La
Nacion, sino que también “aprovecha” textos producidos por Brunet para publicarlos
como propios.’® Es una invisibilizacion de su trabajo intelectual al que la autora debid
acceder para irse incorporando con mayor holgura al campo intelectual capitalino.

En ese sentido, existen tres sistemas de apropiacion que van mutando a medi-
da que el nombre de la autora se consolida en el campo literario: el envio de resefias
que Alone publica como si fueran suyas; el envio de resefias que son incluidas entre
sus criticas como “cartas de una desconocida”; y, por ultimo, el reemplazo formal y

la escritora despliega en ella y que determinan en parte la recepcion de su escritura en circuitos
transnacionales” (69). Le agradezco infinitamente a Antonia por haberme dado acceso a esos
valiosos materiales.

6 Estas declaraciones confirman lo que siempre habia sido un rumor: la relacion amorosa
entre Alone y Brunet. Es mas, en una carta del 15 de julio de 1931, la misma autora se encarga
de despejar cualquier duda: “Cuando vivia yo en provincia tenia un novio en Santiago, también
escritor. Alone. Cuatro afios estuvimos escribiéndonos a diario, con una especie de frenesi.
Luego me vine yo a la capital y aunque nos veiamos todos los dias seguimos escribiéndonos, un
poco por costumbre y otro poco porque era la inica manera de ponernos de acuerdo. Como no
nos ibamos a casar para estar discutiendo y mandandonos enseguida papelitos reconciliadores,
decidimos terminar con el noviazgo”.
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explicito que se produce cuando Brunet pasa a escribir y firmar la seccion “Croénica
Literaria” de La Nacion en reemplazo del critico.

Para evidenciar los ejercicios de apropiacién anunciados, es muy relevante
para los siguientes subapartados una etapa de la trayectoria de Brunet que esta recién
comenzando a ser explorada por la critica académica: su ejercicio escritural en medios
periodisticos. Este periodo comienza con su labor como corresponsal de El Sur, de
Concepcidn, en 1926, tras su llegada a Santiago. De acuerdo a las investigaciones
de Karim Gélvez, en dicho periddico “Marta Brunet brill6 con una seccién propia
... llamada Kaleidoscopio, donde, en honor al nombre, entrevistaba desde notables
como Claudio Arrau y Maria Monvel hasta pioneras de la beneficencia chilena; acudia
indistintamente a funciones de éperay espectaculos de vodevil, tan variados como su
curiosidad” (8). Este corpus fue fundamental, en el marco de esta investigacion, para
llevar a cabo los hallazgos que se presentan a continuacion.*

3.1. LAAPROPIACION DE LAAUTORIA: EL NIVEL MAXIMO DE
INVISIBILIZACION

El 23 de noviembre de 1924, apareci6 en la “Cronica Literaria”, firmada por
Alone, “Colores, por Remy de Gourmount”. A simple vista, se trata de uno mas de
sus textos dominicales:

En el libro el color dice el caracter. Asi la que gusta del azul se entrega a un
amante rodeada de una red de embustes deliciosos, cuento azul con que engafia
a una corte entera. La que ama el violeta es una solterona que, al borde de
la madurez, descubre el secreto de conservarla en sazén iniciando a su pupilo
adolescente a ciertas practicas que hasta entonces ella s6lo conocia con el
pensamiento.®

Sin embargo, esta no es una cronica literaria mas pues, en el marco de la presente
investigacion, se encontro en el periédico El Sur otra critica titulada ““Colores’, por
Remy de Gourmont”, del 24 de octubre de 1926, pero firmada nada menos que por...
Marta Brunet. Hay que decir que el fragmento escogido para la siguiente cita es el
Unico que presenta cambios respecto del texto “‘Colores’, por Remy de Gourmont”,
publicado por Alone casi dos afios antes. El resto es exactamente igual:

¥ Agradezco infinitamente también a Karim Gélvez por haberme facilitado todo el ma-
terial que recogi6 en el marco de su trabajo de investigacion sobre los textos periodisticos de la
autoray en la construccion de su pionero libro Marta Brunet. Crénicas, columnas, entrevistas,
publicado el 2020 por La Pollera ediciones.

8 Lanegrita es mia.
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En el libro de Remy de Gourmont el color dice el caracter. Asi la mujer que
gusta del azul se entrega a un amante rodeada de una red de embustes deliciosos,
cuento azul con que engafa a una corte principesca entera ... La que ama
el violeta es una solterona que, al borde de la madurez, descubre el secreto de
conservarla en sazon iniciando a su pupilo adolescente a ciertas practicas que
hasta entonces ella conocia con el pensamiento.®

Como este, hay mas casos. El 2 de mayo de 1925, Alone publico la crénica “’El
funambulo de marmol’, por Fialho de Almeida”: “Coleccion de cuentos de un portugués
magnifico, una especie de lefiador que tallara esculturas a hachazos, con aristas duras
y asperezas que desgarran, lanzando juramentos entre el cantar melodioso e ingenuo”.
Un afio mas tarde, el 24 de octubre de 1926, apareceria en El Sur “‘El funambulo de
marmol’, por Fialho de Almeida”, firmado por Marta Brunet: “Coleccion de cuentos de
un portugués magnifico, una especie de lefiador que tallara escultura a hachazos, con
aristas duras y asperas que desgarran, lanzando juramentos entre el cantar melodioso
e ingenuo”. Parece increible, pero no es un error de transcripcion: ambas citas son
exactamente iguales, solo las diferencia la firma. Quizas, no llamara tanto la atencion
este robo intelectual si se examina la poca importancia que Alone parece darle a la
cuestion de la firma y la propiedad intelectual en la literatura.

En una entrevista hecha por Mario Leyton, ante la pregunta por los seudénimos
que ha utilizado, Alone dice: “; Podria considerarse un seudonimo el de ‘Josefina Smith
Sanfuentes’ en varios articulos que yo escribia y ella firmaba? Entonces también lo
seria el de ‘D. E. C’, con que apareci6 firmado, por exigencia editorial, la ‘Historia
de una Obra Pia Victima de una Obra Impia’, que me encarg6 Dolores Echeverria
Carvallo” (91). Probablemente, si pudiera preguntarsele al critico qué pasa cuando
la falsificacion es al revés y es €l quien, no solo roba la autoria de un texto, sino que
ademas saca provecho econémico por ello, la sonrisa irénica con que Alone debe haber
pronunciado las palabras de la cita precedente desapareceria de su boca. Estos son los
afios dorados del equipo de redactores de La Nacion (Hubner 8) y es el capital cultural
que como critico estd acumulando durante estos afios el que lo llevara a transformarse
en 1949 en “el critico con mayor autoridad en las letras nacionales” (Araneda 305).
Quizas haya que cambiar la pregunta y empezar a preguntarse cuan importante fue
Brunet para la trayectoria de Alone y no al revés.

1 Lanegrita es mia.
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3.2. LAS “CARTAS DE UNA DESCONOCIDA”: UNA FORMA DE
APROPIACION MAS SUTIL

La costumbre de incluir cartas de lectores y lectoras en su “Crénica Literaria”
esta presente en la seccion de Alone, incluso, desde sus primeros afios como critico
en La Nacion. A veces, se trata de gente comdn que sigue la seccion y cuyos envios
Alone utiliza como excusa para profundizar, reforzar e incluso (las menos) desdecirse
de algln juicio que podria haber emitido en una critica previa. En otras ocasiones,
hace publicas cartas personales que le envian autores y autoras conocidas del campo
literario nacional. En estas, tampoco revela la identidad especifica de la persona, no
da nombres, pero entrega siempre algunas pistas de modo que pueda deducirse su
procedencia. Finalmente, esté el caso que se presenta a continuacion.

El 3 de mayo de 1925, aparecio la critica “‘La escuela de los indiferentes’, por
Juan Giraudoux”. Las primeras palabras que se leen en ella son las siguientes: “Nos
escriben sobre este libro”. Tras esta simple oracidn, dos puntos y unas comillas, Alone
reproduce el siguiente texto:

Acabo de leerlo. Ay, qué cansera tan grande! Crei que nunca llegaria al final! ...
Se goza leyéndolo: pero como sigue otro, y otro y otro, exaspera; no se logra
coger el hilo central de la narracion perdido en esta selva espesa y enmarafiada
de iméagenes ... Se le puede perdonar la impertinencia y la “drolere” por esta
Gltima imagen. Pero la obra en conjunto, no me gusta.

Hasta aqui, pareceria una mas de las cartas anénimas de los lectores de la sec-
cién. Sin embargo, el 24 de octubre de 1926 en El Sur apareceria “‘La escuela de los
indiferentes’ por Jean Giraudoux”, firmado por Marta Brunet:

iQué cansancio tan grande produce la lectura de este libro! Parece que nunca se
llegara al final ... Se goza leyendo, pero como sigue otro y otro y otro exaspera
no poder coger el hilo central de la narracion perdido en esta selva espesa y
enmarafiada de imagenes ... Se le puede perdonar toda la impertinencia y la
“drolere” por esta Gltima imagen. Pero la obra, en conjunto, no gusta plenamente.

Es evidente que se trata del mismo texto, mas alla del cambio de estilo a partir
de la modificacién de algunos componentes 1éxicos. Es mas, las citas de la novela que
se hacen en algunos parrafos son exactamente las mismas. No existe ni siquiera una
reflexion de cierre por parte del critico. Alone nuevamente ha tomado un texto que le
ha enviado Brunet en una carta personal para utilizarlo como una de sus criticas lite-
rarias. Esta vez, si, al menos reconoce que la autoria no es suya. Sin embargo, vuelve
a invisibilizar a la autora.

Existe otro caso de este tipo, que es anterior, donde se evidencia maylsculamente
el dolo detras de la artimafia del critico. EI 26 de abril de 1925, apareci6 en la “Crénica
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Literaria”, firmada por Alone, “Paris sentimental y pecador, por Ernesto Torrealba”.
Comienza asi: “Un tanto extrafia y no poco dolida del silencio que se ha hecho en
torno a las cronicas de Ernesto Torrealba, una lectora de La Serena, nos escribe y nos
pide que publiqguemos”. A continuacidn, aparecen las comillas y comienzan largos
parrafos de analisis de la obra. Una vez mas, la resefia no tiene mas cierre que el fin
del texto citado. Es facil imaginarse, a esta altura del articulo, que el mismo texto se
publicaria un afio después en El Sur. EI 3 de octubre, entre las criticas literarias de
Marta Brunet en su seccion Kaleidoscopio, se puede leer “Paris sentimental y pecador,
por Ernesto Torrealba” y es exactamente el mismo texto que copid entre comillas en
su crénica Alone. El dolo al que se hacia referencia tiene que ver con el intento de
confundir, asumiendo que es verdad que todo el mundo sabia lo de los envios de Bru-
net, atribuyéndole la autoria de la carta a una lectora del norte, pues era bien sabido
que la autora vivia en el sur.

Por otra parte, no deja de ser interesante la jugada a largo plazo de Brunet: si bien
permite que su trabajo intelectual sea utilizado e invisibilizado con el fin de acumular
capital cultural por parte de quien supuestamente es su guia y debiera orientarla en
sus movimientos en el campo, posteriormente, en una suerte de venganza simbdlica,
termina por publicar bajo su firma el mismo texto y, es mas, recibiendo por ¢l el pago
econémico que en una primera instancia le fue negado por Alone. Brunet lleva a cabo
una inversion que, ya se verd, terminaria siendo bastante rentable.

3. 3. ELREEMPLAZO: LAENTRADA DE MARTABRUNETA LA
CRITICALITERARIA

El domingo 17 de mayo de 1925, en la seccion “Cronica Literaria” de La Na-
cién, como se ha dicho a cargo de Alone desde 1921, aparece por primera vez otra
firma. Es la de Marta Brunet. En medio de los textos criticos, un paratexto anuncia:

Durante una licencia que ha solicitado nuestro critico literario, Don Hernan
Diaz Arrieta, (la primera en cuatro afios de labor), esta seccion quedard a
cargo de la sefiorita Marta Brunet, escritora demasiado conocida para que
necesitemos elogiarla. Su novela “Montafia Adentro” es la mejor de su género
publicada en Chile, y opiniones de primer orden la consideran una pequefia
obra maestra. La sefiorita Brunet posee una cultura intelectual amplia y sélida;
escribe en una lengua rica, de pura raigambre castellana, una lengua que ha
llegado a hacerse rara entre los autores nacionales, y por el articulo que hoy
publicamos, podran apreciarse la firmeza de su gusto y la serenidad de su
criterio. —N. de la R. (7).

Conociendo su estilo y las opiniones que ha expresado publicamente sobre la
novela de Brunet, no seria extrafio que esta nota de la Redaccion hubiera sido escrita
por el mismo Alone. El tono y los énfasis que se hacen respecto a las “opiniones de
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primer orden” y la “raigambre castellana” del lenguaje utilizado por Brunet coinciden
con sus juicios sobre su Unica obra publicada hasta el momento.

Ahora bien, la laudatoria introduccion que hace la nota de la Redaccién resulta
un tanto exagerada cuando presenta a la autora como una “escritora demasiado cono-
cida”. Esto pues, hasta el momento, Montafia adentro era la Gnica novela que habia
publicado. Con respecto a sus cuentos, tras haber aparecido 17 cuentos suyos en los
periodicos chillanejos El Dia y La Discusion entre 1918 y 1923, el primer cuento pu-
blicado en Santiago del que se tiene registro en esta investigacion es “Trasto viejo”,
aparecido en Zig-Zag recién el 6 de junio de 1925, es decir, casi un mes después de
su reemplazo a Alone. Esto contrasta no solo con la citada presentacidn, sino también
con las declaraciones que se revisaron mas arriba en la campafia de marketing llevada
a cabo por el critico un mes antes de la aparicion de Montafia adentro.

Mas alla de esta manipulada presentacién, son tres las semanas durante las
cuales Brunet escribi¢ la cronica literaria de La Nacion: los domingos 17, 24y 31 de
mayo de 1925.2* Son, en total, 11 las criticas literarias que publica durante el reemplazo

la autora: “Fermina Marquez, novela por Valéry-Larbaud”, “Nobles vidas, grandes
obras”, “Historia de una anguila, por Anton Chejov”, “En el bazar suntuoso del mundo,
cuento para nifios por Ramoén Gomez de la Serna”, “La raiz flotante por José Franceés”,
“Kwaidan, por Lafcadio Hearn”, “El poeta asesinado, por Guillermo Apollinaire”,
“Confesion de medianoche, por Georges Duhamel”, “Los grandes cuentistas hiinga-
ros”, “El pasajero sugerente, glosario sarmentino por Jorge Calle (Buenos Aires)” e
“Investigaciones cientificas, por Luis Nordenflicht”.

Se reproducen aqui sus nombres, no solo para dar cuenta de la diversidad de
autores y obras que escoge tratar Brunet en las crénicas, sino también porque algunas
de ellas volveria la autora a publicarlas una vez que inicie su seccién Kaleidoscopio en
El Sur. Asi, “La raiz flotante por José Francés” y “El poeta asesinado, por Guillermo
Apollinaire” volverian a aparecer el 3y el 10 de octubre de 1926, respectivamente.
En este caso, se observa una vez mas el reaprovechamiento, por parte de Brunet, de
un mismo texto publicado bajo su propia firma en distintos medios: un recurso muy

utilizado, en su tiempo, por los cronistas modernistas (Carvajal, “La crénica” 14).

2 Sino bastaran como evidencia las cronicas sobre la novela citadas méas arriba, véase
el siguiente fragmento en retrospectiva hecha por el critico en 1954: “recia obra, audaz, solida,
hecha de duros metales, inatacable en su brevedad; el dominio de la lengua castiza y sabrosa,
competia alli con el conocimiento de la vida. j Y qué mirada clara, recta, audaz para enfrentarla!
Nada semejante se habia visto hasta entonces en su género: se habld de Maupassant” (Alone,
Historia personal 234-235).

2 El cuarto domingo en que estuvo ausente Alone simplemente no hubo “Crénica Li-
teraria”. Al retomar el critico el 14 de junio su seccidn, se le introduce de la siguiente manera:
“Terminada la licencia que solicitd nuestro redactor literario, reanuda hoy sus labores”.
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4. CONCLUSIONES

Es importante poner en evidencia las implicancias que este recorrido de la
invisibilidad tiene para Brunet. Los textos que Alone extrae de las cartas de la autora
son enviados cuando ella adn esta en Chillan. Si bien ya ha hecho su debut como
escritora y su nombre es conocido en los circulos literarios capitalinos, todavia
es vista como una escritora joven y provinciana que debe disputar un lugar en el
campo cultural urbano. En este sentido, la inversion que lleva a cabo negando su
autoria en los textos que le cede a Alone son la ofrenda que debe sacrificar para
acceder al premio mayor. No es descabellado plantear que ese reemplazo en La
Nacion significé el impulso que le permitio a Brunet, ya como novelista y critica de
renombre en la capital, acceder a escribir para EI Sur. Otro efecto de esa inversion
seria la posibilidad concreta de mudarse a la capital, desde donde actuaria como
corresponsal para el diario.

En una carta del 23 de enero de 1926, esperanzada, la autora le comenta a
Glusberg: “Parece que me voy a Santiago para ingresar en la redaccion de uno de los
grandes diarios de la capital”. Sin embargo, en su primera carta desde Santiago, del 26
de abril, la autora narra el fracaso de dicha empresa; la promesa de entrar a un puesto
fijo en La Nacion no se habia concretado. Si, al menos, comienza a publicar cuentos
y poemas (entre abril y agosto de ese afio, siete y tres respectivamente) y también en
Zig-Zag (cinco entre junio de 1925 y enero de 1926); coincidentemente, en los dos
medios para los cuales escribe Alone. A sabiendas del capital cultural que ha reunido
a partir de la buena acogida de la critica a su primera novela, su temporal posicion
como critica literaria de La Nacion y su funcion de corresponsal para El Sur, Brunet
se apresta para intentar conseguir un trabajo fijo en la secretaria de la Camara de Se-
nadores. Lamentablemente, ademas de que ese esfuerzo fue infructuoso, este estado
constante de inquietud pecuniaria perseguiria a la autora hasta entrada la década del
treinta, cuando ingrese como directora de la revista Familia. Pero aun faltan ocho
afios para ello.

En su trabajo sobre las primeras escritoras profesionales de la Argentina,
Lea Fletcher sefiala que las autoras, a la vez que demostraban orgullo por haber
sido reconocidas por las instituciones del campo cultural (fuera porque las habian
aceptado como colaboradoras en algiin medio o porque su obra habia recibido algan
tipo de elogio de un padrino), debieron adecuarse a reglas que, de transgredirse, les
habrian cerrado “las puertas al reconocimiento publico y al mundo literario autori-
zado” (12). El gesto de inicial sometimiento de Brunet a la invisibilizacion por parte
de Alone termina operando en su trayectoria como una treta del débil (Ludmer 50),
pues el capital cultural acumulado como critica de libros de La Nacidn le posibilita
mudarse a Santiago y entrar al periodismo, como una manera mas de sostenerse
econémicamente.
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Por el otro lado, el doble proceso de apropiacion de Alone, por la via de la campafia
de marketing en 1923y de invisibilizacion de la autoria de Brunet en las criticas de 1924
y 1925, calza con lo que Gilda Luongo ha concluido tras su estudio de la critica literaria
chilena. Sefiala la académica que el modus operandi de esta critica androcéntrica es
comUnmente performatico y se vincula con “la (des)estructurada instalacion del propio
quehacer critico en la cultura de la época, en un entramado simbolico heterogéneo que
desde la hegemonia resistia, de diverso modo, la presencia de textos y sujetos feme-
ninos inhabituales en el campo intelectual” (58). Como entender, si no, las siguientes
declaraciones del critico, en una entrevista posterior a la muerte de Brunet, que resultan
ideales para cerrar este articulo con el gesto de apropiacion maximo que podria llegar a
hacerse del trabajo creativo de otra persona: “El primer ejemplar ya completo del libro
[Montafia adentro], la autora, con generosidad que no desmentiria nunca, lo entregé al

critico con esta dedicatoria: ‘A..... que es el papa de este libro™”.
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Tal vez el critico Januario Espinoza tenia mala memoria, o no ley6é con mucha
atencion los cuentos contenidos en Reloj de sol (1930), primer volumen de relatos de
Marta Brunet. No se explica de otro modo —;no los ley6?— que haya escrito, en 1940,
que se trataba de “cuentos para nifios”, cuando rapidamente hallamos en su lectura temas
como la muerte, la enfermedad, la locura, el suicidio e incluso la violacion, abordados,
por lo demas, con cierta crudeza?. Su comentario se suma a varios otros que revelan

t El siguiente articulo ha sido escrito en el marco del proyecto PIA ANILLOS

SOC180023 “The Production of the Gender Norm”, dirigido por la Dra. Claudia Matus (PUC).
Agradezco especialmente a Osvaldo Carvajal, quien no solo me facilité sus materiales de ar-
chivo para poder hacer una revision de los textos criticos sobre Reloj de sol, sino que también
aporto valiosos datos biograficos de la escritora.

2 Esta lectura comporta un juicio estético, ya que en esa época la literatura “para nifios”
era considerada secundaria o inferior, una mirada que lamentablemente persiste en algunas lec-
turas contemporaneas. Marta Brunet efectivamente escribio abundante y excelente literatura para
nifies, pero no es éste el caso. La confusion puede darse sobre todo por el uso de diminutivos en
algunos titulos, “Juancho”, “Lucho el mudo”, “Tia Lita”, “Misia Marianita”, “Dofa Santitos”,
etc. Cabe mencionar que en Argentina la recepcion de estos mismos cuentos, publicados en su
mayoria por la revista Caras y Caretas, parece haber sido mucho mas acuciosa, como analiza
Antonia Viu desde su misma presentacion grafica. Mientras en Chile priman ilustraciones
(varias anonimas) del campo y la naturaleza, “en Argentina sus relatos aparecen acompafiados
con dibujos de importantes ilustradores y con una grafica moderna y vistosa, catalizando una
recepcion muy distinta a la que Brunet tuvo en Chile” (Viu 2019, 78). En su texto, esta critica
comenta por ejemplo la ilustracion que acompaiia al cuento “Juancho”, que lejos de dirigirse a
un publico infantil bajo las convenciones de esa época, muestra “solo una sala con cirios y un
fragmento del cajon de madera, un espacio del que deliberadamente se aislan los personajes y la
violencia de la escena del cuento, generando una tension que parece reproducir el mutismo y el
abandono a los que ha sido expuesto el nifio del relato, sin tener que explicitarlo textualmente”
(Viu 2019, 82).
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la conflictiva relacion de Brunet con la critica de su tiempo, si bien ya por entonces,
como subraya Osvaldo Carvajal, la escritora era indiscutiblemente “parte activa del
campo cultural chileno”, con un prestigio que le conferian “sus cuatro primera novelas,
que fueron aplaudidas por la critica y encerradas en el marco estético del criollismo”
(Carvajal 869). Este encasillamiento, sumado a otros prejuicios de la prensa cultural
de entonces, dificultaron o relativizaron esa instalacion en el panorama literario, en
que ella se movio6 inquieta, buscando ganarse la vida en Santiago, a partir de 1925.
Sus cartas revelan su busqueda de vinculos editoriales y literarios, como también las
dificultades econdémicas y simbolicas de su instalacion autoral en una escena de escasa
apertura a las escritoras (Cisterna 2016; Carvajal 2017; Viu 2021).

Los cuentos —que habian sido publicados anteriormente en su totalidad®—,
tuvieron una recepcion dispareja. Divididos en tres secciones, “Alba”, “Mediodia” y
“Ocaso”, se vinculan con tres momentos de la existencia humana: infancia, madurez y
ancianidad. Los titulos de los relatos, todos nombres propios, seudonimos o tratos de
carifio (en “Alba”: “Juancho”, “Francina”, “Lucho el mudo”; en “Mediodia”: “Ni1”,
“Gabriela”, “Ana Maria”, “Ruth Werner”, “Romelia Romani”, “Enrique Navarro” y
en “Ocaso”: “Tia Lita”, “Dofa Tato”, “Don Cosme de la Bariega”, “Misia Marianita”,
“Dona Santitos” y “Don Florisondo”), marcan, segiin Osvaldo Carvajal, cierto prota-
gonismo humano por sobre la subyugante presencia de los elementos del paisaje de
sus primeras publicaciones, si bien la naturaleza sigue siendo fundamental:

... laautora escogid la imagen del reloj, simbolo del tiempo por excelencia; pero
no de cualquier reloj. Tras el titulo del libro se esconde una reflexion que esta
muy vinculada a la concepcion de la literatura que tiene Brunet: el componente
humano que representa el artefacto tecnoldgico para medir/dominar el tiempo
es inutil sin la participacion de la naturaleza, sin la energia solar. Es por ello
que es en funcién de la aparicion, esplendor y despedida del astro mayor que
Brunet divide los cuentos que componen la obra (Carvajal 872).

Pero poco de esto fue valorado por sus contemporaneos. Con el pseudénimo
“El Bachiller Audaz” un critico? comenta, a raiz del titulo, que el volumen bien podria
haberse llamado “‘Luna de estafio’, ‘Rio de oro’, etc. etc.” y con verdadera “audacia”

8 Asi se puede constatar en el acucioso trabajo realizado por Natalia Cisterna para la
edicion critica de la Obra narrativa de Brunet. El mas antiguo de estos relatos es “Don Cosme
de la Bariega” (1920), en que una joven Brunet escoge como paisaje el de las tierras asturianas
originarias de su madre, y el Gltimo de ellos, “Misia Marianita” (1929), en que la presencia del
barrio urbano de Lastarria, en Santiago, es fundamental.

4 Fernando Morales Godoy, critico literario de El Sur de Concepcién, de acuerdo con
informacion recogida por Osvaldo Carvajal.
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remata: “es un conjunto de cuentos que no tiene nada que ver con el titulo del libro.
.Que por qué lo llamé ‘Reloj de sol’? jVaya usted a saberlo!”. En la revista indice,
“L.” (;,quiza Ricardo Latcham, miembro del comité editorial?®) cambia el titulo por
“Reloj de oro” y comenta, defraudado, que ““sus personajes rurales —Don Florisondo y
Dofia Santitos— se mezclan aqui con damas alcurniadas, que visten Lanvin y Poiret,
con interiores donde se exhiben bronces de Bujados y bicocas de Lalique, esto es para
usar una frase de la autora”. La conclusion es tajante: “Marta Brunet desde Montafa
adentro no ha producido nada mas ameno; pero es indudable que estas pequefias
narraciones y estampas no tienen el hondor y la reciedumbre de su primer libro”. En-
rique Espinoza (el editor argentino Samuel Glusberg) alaba dos de las tres secciones
que lo integran, “Amanecer” y “Ocaso”, para rechazar tajantemente sobre todo a los
personajes femeninos que predominan en el apartado “Mediodia”®: “Naturalmente, al
abordar estos tipos de mujeres artificiales y literaturizadas, Marta Brunet hace también
literatura en el peor sentido de la palabra”. Lo ejemplifica con el cuento “Ruth Wer-
ner” y da a entender que, ademas de abundar en cierta cursileria, la escritora comete
el error de romper con la estética que la consagrara: su inscripcion criollista. “En ese
‘Mediodia’ poco feliz se diria que la fuerte novelista de ‘“Montafa adentro’ cambia los
frutos auténticos de su tierra por unas flores de papel”. Echa de menos a la Brunet que
se ha hecho famosa por la “estampa chilenisima”, aquella que “ha aplicado siempre
sus dotes genuinas a la interpretacion vivida y fresca de las cosas de su tierra” y no
ésta que sale, dice, ahora, “haciendo literatura elegante...”.

“L.” parece coincidir con Enrique Espinoza respecto de las debilidades de
“Mediodia”: “domina cierto convencionalismo y el relleno aparece a menudo. La

° Segun se puede ver en el indice de la revista del Centro de Documentacion e In-
vestigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDinClI) se trata de este critico “20. L. [Ricardo A.
Latcham], “Novela” [Sobre Reloj de sol de Marta Brunet, con fotografia de Brunet]” (12).
El dato lo aporta Osvaldo Carvajal, quien ha revisado esos archivos. Por otra parte, Antonia
Viu alude en su lectura del epistolario entre Brunet y Samuel Glusberg a la existencia de dos
bandos estéticos en que Latcham estaria del lado de Latorre. No obstante, la propia Brunet,
que menciona el tema en una carta a Glusberg, le aclara también al argentino, sin dramatismos
y con humor, que “Latcham, defensor de Mariano, es muy amigo mio” (en Viu 2021, 75).

6 La correspondencia sostenida entre Marta Brunet y Glusberg, segiin comenta Viu
(2021), fue intensa a fines de la década del 20. En el epistolario entrevé algo mas que un vinculo
profesional y especula sobre el distanciamiento de estas dos figuras, visible en una ultima carta,
de 1935. La resena que aqui comento pudiera ser otro capitulo de este alejamiento, como lo
muestra una carta fechada el 15 de julio, sin afio, en que Brunet escribe: “Mi querido amigo:
Su tltima carta me llegd hace seis meses, su penultima hace dos afnos y medio. En aquella me
habla usted de un enojo mio que usted achaca a una critica suya. No hay tal. Lo que hay es una
terrible, invencible pereza para escribir cartas” (referencia del archivo de Osvaldo Carvajal).
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escritora trata de exhibir hembras pasionales y algo vampiresas [. . .] Esa Niu es
convencional y quien conoce a nuestras literatas no se imagina algo tan peligroso
para los nervios de nuestros mansurrones criticos”. Lejos de estas vampiresas mo-
dernas’, “L” prefiere, en la literatura brunetiana, “sus evocaciones de viejas casonas,
sus deleitosas busquedas de tias y de criadas rezongadoras. Nos agrada su tibia
pintura de interiores coloniales que barniza un estilo apretado y rico” (“L”.). El
volumen es “una cosa lograda a medias” (“L”.), quizas si porque en el texto opera
un interesante laboratorio escritural que estos criticos no apreciaron y sobre el que
conviene detenerse.

INTERCAMBIO EN ZONAS DE CONTACTO

Como ocurre con gran parte del bagaje literario nacional, desde hace unas
décadas se hace preciso, a la uz de una renovacion tedrica impulsada en gran medida
por el feminismo, efectuar relecturas de las obras que han quedado en un margen
del canon literario. Si bien Brunet obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1961,
su recepcion durante muchos afios se vio mediada por una concepcioén parcial de
su literatura, su relacion con el criollismo y sus creaciones para la infancia (Lopez
1997; Oyarzun 2000; Carrefio 2002; Cisterna 2014; Amaro 2014). Los criticos de su
tiempo la encasillan, no entienden, se desconciertan. Sin embargo, son precisamente
las diferencias en el estilo y atmosfera de estos cuentos las que producen un efecto
de relieve: se dan cita aqui, como los criticos de su tiempo apuntaron muy poco entu-
siastas, el criollismo y aspectos del cosmopolitismo modernista. El volumen funciona
como un lugar de encuentro de materiales elaborados en un lapso de 10 afios, donde se
puede leer un momento de importante transicion cultural como asimismo el proceso
literario de Brunet: “el cuento opera en su carrera como laboratorio de ensayo, como
espacio de elaboracion y reelaboracion y, por supuesto, como sustento econémico”
(879), escribe muy acertadamente Osvaldo Carvajal, relevando a un mismo tiempo
los aspectos estéticos y también materiales de su trabajo autoral. Advierte sobre el
lugar comun que crearon los contemporaneos de la escritora, que quisieron hacer de
“su aparicion en el campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX [. . .] una
irrupcion desde la nada, generacion espontanea de una joven escritora provinciana que

7 Natalia Cisterna advierte, respecto de esta narracion, que efectivamente “nada es mas

distante a la posicion de las autoras dentro del campo cultural de aquellos afios, que una femme
fatal extravagante, ajena a las dificultades materiales de su contexto y abiertamente insolente
con las criticas del mundo letrado” (152). La observacion de Cisterna, de todas formas, dista
mucho del comentario critico de “L.”, quien se burla de las escritoras de antafio y tampoco
parece percibir una posible ironia de Brunet, que complejizaria la lectura del cuento.
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ya venia formada” (847), cuyo “descubrimiento” se adjudicé Alone, autoasignandose
el “rol de padre cultural de Brunet” (Cisterna “Marta Brunet...” 108). Este mito re-
percute en la recepcion de un libro como Reloj de sol y, para contrarrestarlo, Carvajal
reconstruye el camino recorrido por la autora desde 1918, afio en que publica su primer
texto, “Triptico”, explorando especialmente su “periodo chillanejo” (1918 — 1923).
Asi demuestra que los logros de su primera novela, Montafia adentro (1923), no son
accidentales ni producto de una pura “intuicion” novelesca, sino que para entonces
ya habia un potente trabajo de escritura y depuracion de los materiales brunetianos.
Carvajal vincula, de hecho, “Triptico”, publicado bajo el seudéonimo “Miriam” en tres
entregas en La Discusion, “tres estampas cada una de ellas con un subtitulo dedicado
a la etapa de la vida de una misma persona: ‘Nifia’, ‘Mujer’ y ‘Madre’” (867) con el
planteamiento ciclico de Reloj de sol:

Lo més importante de este texto es que constituye la primera vez en que Brunet
utiliza la metafora del avance del dia para referirse a la vida humana [. . .] El
recurso que le dara nombre a las tres partes de Reloj de sol ya estaba presente
en la primera prosa publicada por la autora. Ello permitira leer dicha obra como
el cierre de una primera etapa en la carrera de Brunet (Carvajal 868).

La concepcion ciclica de la vida es fundamental en la estructura del volumen. Si
bien comienza con un grupo de relatos bajo el titulo “Alba” y en que los protagonistas
seran nifios (Juancho, Francina y Lucho el mudo), la primera escena descrita es un
velorio: “Habian colocado el atatid en una mesa cubierta por un pafio negro” (113). El
oximoron se produce nuevamente en el ultimo cuento del volumen, “Don Florisondo”,
que abre con la intima escena de un nifio recién nacido en un hogar humilde y apartado,
“montaia adentro”, donde agoniza la madre. El nombre de ella, “Pascuala”, evoca la
Pascua, un momento de transformacion, la resurreccion de Cristo. Una palabra con
que popularmente se nombra también la Navidad. Pero en esta “Pascua” y en esta
triada familiar que evoca a la del pesebre, el nifio milagroso que provoca la ternura
de Don Florisondo no es de origen divino. Tampoco es su hijo y se descubre que ha
sido gestado en una violacion, como revela, agdnica, Pascuala.

Vida y muerte, nacimiento y declinacion van configurando una isotopia; al ciclo
del dia marcado por las horas del reloj se van sumando otros detalles que hablan de esta
concepcion no lineal, conectada con las estaciones, la germinacion y las cosechas, como
también con la experiencia de la corporalidad. Asi, por ejemplo, tanto en “Juancho”
como en “Don Florisondo”, alfa y omega de Reloj de sol, se “oye” indistintamente una
misma cancion de cuna: el nifio Juancho le canta “Hace tuto, guagua...” (Brunet 118)
a su madre moribunda, canto inocente que en este caso preludia la muerte, mientras
que don Florisondo acoge en sus brazos a quien ha decidido hacer su hijo y le canta,
también, “hace tuto, guagua...” (236), palabras con que Brunet cierra el volumen de
cuentos.
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Vida y muerte, inocencia infantil y violencia machista se encuentran en esta
construccioén que, como un urdboros, muerde la cola del tiempo en su dimension
humana, sefialando una primera frontera transgredida, un primer deslizamiento de la
nifiez hacia el envejecimiento, del alba al ocaso, como si todo el libro fuera una zona
franca de estilos, historias y metaforas literarias. Los cuentos ponen en un mismo es-
pacio los binarismos, transgrediendo los opuestos, comunicandolos. Algunos de estos
encuentros se producen en lo que Mary Louise Pratt ha llamado “zonas de contacto”,
para abordar el colonialismo en la literatura de viajes del siglo XIX; ella parte del
supuesto de que las transiciones historicas

alteran la manera en que la gente escribe porque alteran sus experiencias y, con
ello también, su manera de imaginar, sentir y pensar el mundo en el que viven.
Por lo tanto, las modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre la
indole de los cambios. Tales modificaciones de la escritura, si son historicamente
profundas, afectan a mas de un género literario (Pratt 26).

Marta Brunet tuvo la experiencia de vivir en una zona agricola a principios
del siglo XX, un espacio que se vio fuertemente intervenido y transformado por la
modernizacién econdmica y la introduccion de tecnologias que produjeron grandes
desplazamientos de poblacion desde el campo a las ciudades. Pero también fue edu-
cada por institutrices y realiz6 un largo viaje por Europa, al cabo del cual retorné
al campo, por lo que pudo tener una vision privilegiada de los procesos moderni-
zadores. A partir de 1924/25 ella debié hacerse cargo de la manutencion familiar
y migr6 a la capital, donde desarroll6 su carrera literaria. Este ultimo transito lo
vivid precisamente en los aflos en que escribia los cuentos incluidos en Reloj de
sol, por lo que muy joven vivio la experiencia de las “zonas de contacto” que Pratt
define como “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y
se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominacion
y subordinacion” (31), en que se producen fenomenos transculturadores, esto es,
relaciones asimétricas pero no pasivas, en que los sujetos implicados seleccionan
y transforman contenidos simbdlicos y enriquecen, como desarrolla Angel Rama,
el ambito cultural y material que habitan. Pratt toma el término “contacto” de la
lingiiistica, en que “la frase lengua de contacto se refiere a lenguajes improvisados
que se desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que necesitan comunicarse
continuamente, por lo general dentro del contexto de las relaciones comerciales”.
Releva el cruce de trayectorias vitales, culturales y econémicas, con “dimensiones
interactivas e imprevistas” (34), en que las subjetividades de los individuos que se
encuentran se constituyen “a través de su relacion mutua” (34), esto es, el tipo de
experiencias que aborda Brunet, particularmente en estos cuentos, donde retoma la
estética de producciones anteriores, como Montafia adentro (1923), Bestia dafiina
(1926), Maria Rosa, flor del Quillen (1927), pero anticipa también hallazgos urbanos
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y espacios que ira explorando en publicaciones posteriores, sobre todo a partir de
La mampara (1946) y Raiz del suefio (1949). En algunos de estos cuentos, ambos
mundos/estéticas se encuentran, se tocan y presentan los intercambios descritos
por Pratt, como es el caso de uno de los cuentos mas populares de la autora: “Dona
Santitos”, en que se encuentran la palabra letrada y el habla popular campesina.
La protagonista irrumpe desde el primer parrafo, con una silueta inconfundible:

la cara rugosa, pequeiliita, y el cuerpo endeble, de garfio tembloroso. Un paiiuelo
negro atado a la cabeza le ocultaba el pelo, formando visera a los ojos grandes,
cuencos de agua clara inexpresiva. Por la hendidura de la boca asomaba un
diente, un diente Unico, largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en
busca del menton. Arrebozada en un chal obscuro, iba delante de ella, tanteando,
un bastoncillo de quila (216).

Este “garfio” que es el cuerpo de la anciana, el diente solitario, el bastoncillo,
configuran la efigie de una bruja de cuento tradicional, que llega a la casa de la narra-
dora para consultarle por una enfermedad. La narradora, sin nombre, de habla culta,
es conocida en la zona y funge como moderna curandera —otra “bruja”, al fin— ade-
mas de operar como muchos narradores criollistas porque folcloriza, se rie de Dofa
Santitos y expone su habla a los lectores-complices: la mujer subalterna padece de un
“gurto”, que lleva a la narradora a diagnosticar una “gurtitis”. Pero el efecto comico
va seguido de un giro, por el cual esa iletrada que no sabe hablar cientificamente y
a la que le recetan un placebo, sorprende a la narradora: el joven que la acompana,
Saldafa, no es su hijo, como creia la narradora, sino su “mario”, el Gltimo de una
seguidilla de sufrimientos maritales:

...con el primero me casé por too lo que hay que casarse, y viera como me
sali6 el condenao... Estaba seguro de qu’hiciera lo qu’hiciera, siempre seria
mi mario, amparao por la ley y por I’iglesia. Su mercé sabra que tengo una
hijuelita que vale sus pesos. Por na no la embargaron pa’ pagar lo que debia.
[. . .] Me trataba pior que a perro. Hasta que al cabo se muri6. Entonces jui yo
y me’ije: “No, pues, Santos, no habis de ser mas lesa. No te volvai a casar. Si
queris otro hombre, vivis asi no mas con ¢l. Hombre necesitas, pa’ que cuide
I’hijuela mas que no sea, pero tenelo asi, con el interés de ser agradoso pa’ gozar
de tu bienestar y con el susto de que como no es tu mario, el dia que te canse lo
echdi puerta ajuera”. Y asi lo hice. Vivi con otro que era bastante giieno, pero
no tanto como Saldaifia [. . .] Después vivi con don Saldafia, un poco porfiao
y otro poco aficionao al trago. Pero en fin: trabajador y honrao. Murié de una
lipidia [. . .] asi di con Saldafia, éste de agora, qu’es tan giienazo, tan trabajaor,
y que me aprecea tanto. jJe!
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—¢Y no tiene miedo de que, siendo como es mucho mas joven que usted, se
le enrede por ahi con alguna chiquilla?

—iJe! Pior pa’él. Si s’enreda con alguna lo echo. Pior pa’él, giielvo a repetirlo,
u i 4 la via ma A qu igo.
a que con naiden tendra la via mas descansa que conmigo

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted es solo por interés.

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me cuide I’hijuela y me cuide a
mi. Estamos pagaos (219-221).

Dofia Santitos es duefia de una hijuela en el campo y también de sus determina-
ciones. Ha sabido crear las condiciones econdmicas para mantener su independencia y
también las condiciones afectivas para garantizar una buena compaiiia. Sus dolorosas
experiencias le han dejado un saber, de esos “saberes ocultos™ a los que se referia José
Marti apuntando a Latinoamérica. Es realmente el verdadero saber que se transa en
este encuentro simbolico y econdomico de dos brujas en el espacio campesino, espacio
en proceso de transformacion y modernizacion:

Saldafia, anda esperarme en la reja --y luego continu6 diciéndome misteriosa-
mente--: Favor por favor: su mercé me mejor6é de mi gurto. Yo le voy a dar a
su mercé el secreto pa’ ser feliz. Es mi verda aprendia en tantos afios de tantas
euperiencias. A los hombres, pa’ tenerlos seguros, hay qui’agarrarlos por el
mieo a encontrarse cualquier dia sin mujer. No hay que icirles nunca Si ni no.
Hay que icirles siempre quiz4. Créame, ifiorita: la mujer que no tiene al hombre
sobresaltao’e recelos, esta perdia. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez
si estuve cinco afios penando, y por decir quiza hey pasao el resto de mi via
muy contenta (221-222).

La sabiduria de Dofia Santitos radica en haber aprendido a dialogar (“quiza”)
con el sistema patriarcal y llegar a una condicioén de independencia econdmica y afec-
tiva. Es duefia de sus intercambios y ha descubierto en el matrimonio una trampa de la
dominacién masculina, con un discurso critico de las instituciones equiparable al del
feminismo contemporaneo. Todo esto ha acontecido en un espacio practicamente pre-
moderno, el del latifundio chileno, en que la singularidad de esta protagonista es una
anomalia principalmente para la mujer letrada que la ve como a una subordinada, pero
que descubre en ella independencia econdmica y estabilidad afectiva (que desmitifica
el “amor roméntico”). Cuando dijo “quizad” comenzd a gozar de un poder inédito, que
es el que transmite a la narradora. A pesar de la construccion de poder asimétrica y
de que el dominio del relato lo tiene la narradora, Santos no esta atada a la “familia
nuclear” de los discursos nacionales y eso le permite un margen de accién del que no
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dispone su interlocutora. La palabra “quiza” opera aqui como el “preferiria no hacerlo”,
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de Bartleby: descoloca al poder. La “duda”, el “enigma”, esta tatuado en el propio
cuerpo que cojea —‘con el bastoncito tembloroso que parecia decir: quizd”— y que
dibuja un signo/garfio de pregunta, de indeterminacion y libertad. EI propio nombre
que lleva —Santos, que bien podria ser el de un varon— permite queerizar la lectura 'y
pensar una protagonista libre de las determinaciones y binarismos de la modernidad
y de la institucionalidad legal, religiosa y social .2

Como plantea Cecilia Rubio acerca de los cuentos brunetianos, sus protago-
nistas “son personajes aislados, pueden ser huérfanos, y/o “estar a cargo” de una tia,
una institutriz, una patrona, un marido, representaciones todas de un nucleo familiar
pervertido (y perverso)”. Plantea que esta critica de la familia va construyendo una
interpretacion de la cultura en la obra cuentistica brunetiana, en que se producen
incluso situaciones como el incesto (en este mismo cuento, Saldafa es sobrino de un
marido anterior), con lo que Brunet descorre el velo de los discursos normalizadores
para mostrar las fracturas en el relato homogeneizador de la patria.

CUERPOS DE FRONTERA

(Algo tendra que ver, efectivamente, la desaparicion del “gurto” de dofia Santitos
con el encuentro y la conversacion de estas dos mujeres? ; No serd la molestia fisica de
la anciana, producto de afios de malos ratos por causa del patriarcado? ;Qué huellas
simbolicas se imprimen en los cuerpos enfermos que abundan en estas narraciones:
los “gurtos”, las fiebres repentinas, las agonias de sus protagonistas?

Durante la primera mitad del siglo XX fue muy elevada en Chile la tasa de
mortalidad infantil, como también era temible el contagio de la tuberculosis, que
sufren varios de sus personajes (junto con la insinuacion de una sexualidad morbosa,
éste es el nucleo del relato “Enrique Navarro”). Los personajes enfermos de Brunet
son estigmatizados conforme con los discursos médicos de la época, que apoyan-
dose en argumentos frenoldgicos y anatdmicos sostenian la inferioridad biologica
de las mujeres. Segun comenta Ana Traverso, esto explicaba, para esos cientificos,
su “natural sensibilidad, irritabilidad, tendencia al agotamiento y al nerviosismo”
(Traverso 159). Durante este periodo de la historia chilena, sostiene, el discurso
médico cobrd fuerza para sostener que estas caracteristicas condicionaban a las
mujeres “a las labores del hogar, a riesgo de enfermarse o enloquecer” (158): “la
mujer” se convertia asi en un objeto de la ciencia masculina. Lo que observa Traverso
en contempordneas de Brunet (Wilms Montt, Yafiez, Labarca y Echeverria) es que
ellas cuestionan este ordenamiento del discurso para poner “en entredicho el saber

8 Aqui agradezco la lectura de Gabriela Contreras, activista y editora en FEA editorial,

quien me sugirio la posibilidad de imaginar a una Santos Poblete trans.
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médico-cientifico”, denunciando, ya entonces, “la patologizacion de la mujer como
una forma de ocultar la violencia fisica y simbolica de las practicas patriarcales que
transforma el abuso (de la “violacion”, por ejemplo) en enfermedad (o “locura”)”
(Traverso 158). En Reloj de sol hay dolencias fisicas que afectan principalmente a
mujeres y nifies, pero es sobre todo en un cuento, “Gabriela”, que Brunet plantea de
manera mas explicita su critica a la histerizacion de las mujeres y la estigmatizacion
patriarcal camuflada de discurso médico racional. En el cuento, una mujer de “cutis
palido, con una blancura viva que daba luz”, ojerosa y de “pupilas fijas, alucinadas,
extrafias, desconcertantes bajo la onda de pelo rubio que le cubria la frente” (146),
cuenta a una concurrencia lo que le ocurrié en un fundo de montafia, durante un
caluroso verano. Como en otras narraciones suyas, Brunet recurre a la “fatalidad”
(Amaro 2014) como motor que impulsa la narracion; Gabriela narra su espeluznante
y fantastico encuentro con la muerte, del que sale librada aunque no indemne. Lo
mas interesante se produce al final, cuando se describe el impacto de la historia en
la audiencia, que eventualmente pudiera anticipar la de las y los lectores del cuento:

Callaban todos. Las mujeres se estremecian sintiendo en los nervios el cosquilleo
del miedo. Los hombres... Uno pregunt6 a otro quedamente:

- Usted lo cree, doctor?
- Yo? No..., acaba de inventarlo. Es una histérica, pero tiene talento (149).

Brunet pone en escena directamente al “médico” y su discurso paternalista
y prepotente, que histeriza el comportamiento femenino al mismo tiempo que le
concede a la “enferma” la posesion de cierto talento narrativo, utilizado en una
historia de suspenso y con elementos fantasticos. Es interesante la puesta en abis-
mo que hace Brunet, ya que ella misma relata, como Gabriela, historias de estas
caracteristicas. Si bien su estética es fundamentalmente realista —Osvaldo Carvajal
advierte, por ejemplo, que tal vez deliberadamente no incluyé en este volumen el
cuento “Grafa, mujer de sombra”, por no romper “la ilusion realista del conjunto”
(874)— hay numerosos desarrollos que se nutren de la fantasia y permiten lecturas
ambiguas de los desenlaces, como ocurre por ejemplo en “Lucho el mudo”, cuyo
protagonista establece un lazo fantastico con la “la mamita Virgen” que ve en la
luna®. El misterio, la muerte y la locura fatal rodean también narraciones como “Ro-
melia Romani” o “Nia”. ;No sera esta recepcion de salon de mujeres aterrorizadas y

o La madre del nifo se llama “Maria”; Lucho el Mudo duplica la imagen materna en el

espejo lunar, con el deseo de poseer a su madre (virgen) para ¢l solo, frente a la amenaza del
romance entre ella y el mayordomo recién llegado, Pedro.
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hombres despectivos un comentario irénico de Brunet sobre la lectura (estereotipada)
de sus propias historias?

Asi como en “Gabriela” aparece el discurso médico de la época, la enfermedad
atraviesa las caracterizaciones de casi todos estos personajes brunetianos, tanto sus
relatos familiares como sus propios cuerpos: “La mama siempre enferma, siempre
tosiendo” (“Juancho” 116); “Hija de una madre enfermiza...” (“Francina” 124); “su
madre, enferma del corazon, languida y sofiadora” (“Ana Maria” 151); “El hombre de
las cuatro mujeres, el Barba Azul de las tuberculosas” (“Enrique Navarro” 181); “Tu
abuela, mi madre, muri6 siendo yo una nifa” (“Tia Lita” 188); “La miraba perpleja,
porque el “gurto viajero” no estaba en el catdlogo de las enfermedades que conocia”
(“Dofia Santitos” 217); “La mujer tiritaba, castafieteando los dientes. Y de pronto pensé
el viejo que podia calentar agua para ponerle una botella en los pies y darle infusion
de natri que le bajara la fiebre” (“Don Florisondo” 231). Se describen también cuerpos
trastornados, atravesados por pasiones que les cambian la fisonomia y dejan en los per-
sonajes tintes sombrios: “No sé qué embrujo me diera esa mujer. Desde entonces vivo
como un obseso, siguiéndola, escribiéndole..:” (“Nit” 145), confiesa el critico Marcial
Moreno, al borde del suicidio; en Ruth Werner “las facciones, bajo el tifon pasional,
tenian un devastamiento de catastrofe”. Otros personajes, como “Misid Marianita”, se
encuentran al borde de la muerte, o sus cuerpos se revelan inestables (como el de “Dofia
Santitos”), en una frontera que los vuelve ambiguos y en este sentido, amenazantes,
incontrolados: “Enjuto el cuerpo andrégino...” (139) son las primeras palabras para
presentar a “Nit”. El expresionismo de Brunet coloca a sus personajes en un lugar de
frontera, ya sea que estén viviendo la infancia o la ancianidad. Sus fiebres, arrebatos
y experiencias limite trastornan la legibilidad corporal, desde el joven Saldafia, que
en “Dofia Santitos” figura como “un perrazo nuevo” (219) a Ruth Werner, que parece
“un dibujo como pudiera hacerlo Bujados™ (160), resultante de su esfuerzo de “no
parecerse a nadie” (“Ruth Werner” 161).

Ana Traverso propone que la enfermedad en los textos del periodo suele ser
“el origen y el sintoma de las mismas desigualdades que produce la modernidad”
(158). En esa linea se ordenan estos textos, en que las enfermedades, fiebres y ataques
repentinos expresan estados interiores de desacomodo o inadaptacion a una realidad
que excede a sus personajes, en espacios fronterizos, de temporalidades heterogéneas.
Este cronotopo se evidencia en el cuento “Dofa Tato”, en que una anciana cocinera
de “dos viejecitas solteronas” ya fallecidas (197), duefia de un gato y muy adepta a
usar el latin de las misas para los insultos, se “aduefia” de la cocina de la narradora,
una ama de casa joven, sin que esta ni el marido —abogado “aunque sin clientela”,
como recalca su esposa (201)—, puedan impedir su absoluto empoderamiento. Dofia
Tato transgrede la verticalidad de las clases sociales y manda en la casa. El conflicto
se resuelve con la llegada de la madre de la narradora, otra mujer de la “vieja escue-
la” hacendal, quien con “gran aire de imperatrice” (“Dofia Tato” 203) enfrenta a la
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empleada y logra echarla de la casa. Lo mas inexplicable acontece al final del relato:
la narradora estalla en llanto frente al desenlace. jPor qué llora? ;Felicidad? ;O, re-
puesto el orden, por la triste evidencia, para ella, de que ya no tiene el poder que su
madre si tuvo, porque es parte de una casta en declive? Ni ella ni su marido tienen ya
la autoridad que sustento el orden familiar practicamente feudal de la hacienda chilena;
dofia Tato y la madre/suegra entran en escena para evidenciar una transformacion que
es producto de los procesos modernizadores.

La mayoria de estos cuentos pone en el centro de su desarrollo escenas con-
fesionales: Dofia Santitos le confidencia a la narradora su vida conyugal; Marcial
Moreno se confiesa con otro hombre en una fiesta; Pascuala revela, en su agonia, el
drama de la violacion; emplazada por un pretendiente, Romelia Romani cuenta sus
penas amorosas; ante la insistencia de una sobrina, la tia Lita recuerda su desilusion
amorosa y Misia Marianita comparte su sabiduria con una desconocida en el cerro Santa
Lucia. El cuento “Enrique Navarro” dramatiza aun mas la confesion: ... Hablé [. . .]
siguiendo mi pensamiento, como si usted no estuviera ahi, sin la cortedad que debiera
inspirarme un desconocido, sin el prejuicio del ser duefio de la voz, hablando como
si la voz dimanara de ella misma y solo fuera una pura voz que habla en las sombras”
(185). Insiste sobre la confesion como una instancia casi de anonimato, que permite el
encuentro entre subjetividades y cuerpos tramados en territorios y tiempos diversos:
“Ese perdon suyo me lo da usted a mi. Es decir, su cuerpo al mio; usted, hombre, a
mi, mujer. Pero la voz que hablo en las sombras nada tiene que decir ni explicar a la
otra voz que encontrd en la sombra” (185).

En suma, en Reloj de sol se agolpan figuras de enfermedad, fiebre, locura y
muerte que revelan experiencias de encuentro entre dos o0 mas mundos, articulados
por las relaciones entre patrones y sirvientes, hombres y mujeres, adultos y nifios,
a través de una escritura que perfora estos binarismos, los recombina y descoloca
para confrontar sus relaciones de poder e intercambio material y simbolico. Esto
hace del libro algo més que una recopilacion de cuentos; permite pensarlo como
un laboratorio escritural que tuvo como foco, en un desarrollo pionero de nuestra
tradicion literaria, los procesos normalizadores que hacen legibles, socialmente,
cuerpos y subjetividades, para levantar, desde alli, una propuesta estética y politica
que no deja de sorprendernos.
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Cuando Marta Brunet deja la direccion de la revista Familia (Santiago de Chile,
19010-1928; 1935-1940), en agosto de 1939, publica un texto de despedida para sus
lectoras y, entre otros asuntos, se refiere a las colaboradoras que nimero a numero
se hicieron cargo de las secciones, columnas y noticias: “[...] llenas de un fervor ex-
traordinario por esta tarea de dar a conocer la obra de accion social, de expansion de
la cultura que en cada ciudad la mujer chilena realiza” (“Marta Brunet se despide” 19).
En esa cita, Brunet sefiala dos cuestiones que me interesa destacar; primero, el trabajo
del equipo de periodistas, todas mujeres, enfocado en informar sobre aquello -el trabajo
femenino- que debe sortear las barreras de una historica invisibilizaciéon. Segundo, la
forma en que se refiere a este trabajo es también iluminadora para reflexionar sobre
el propio quehacer de Brunet y el que sugeria, a veces con insistencia, como cami-
nos posibles de desarrollo personal para las lectoras de la revista: “la obra de accién
social” y “expansion de la cultura”. Estas expresiones que remiten al trabajo de las
mujeres, por un lado, suenan cautelosas, se anclan en la tradicion de las labores de
cuidado y las labores reproductivas de las que las mujeres han participado sin riesgos
ni conflictos en el marco de una cultura patriarcal que considero6, a inicios del siglo XX,
un peligro para la integridad de los hogares y de ellas mismas su participacion en el
trabajo proletario y su salida al mercado laboral (Labarca; Zarate y Godoy). La nocion
de “accion social” es la forma en la que Brunet elige informar sobre el trabajo de las
mujeres. Esta eleccion de Brunet se constituye, entonces, en una clave que, al mismo
tiempo que funciona de velo al encubrir lo que podria ser eventualmente cuestionado
por sectores mas conservadores, incluye mucho mas que aquellas actividades que
las mujeres realizan en asistencia y/o proteccion de otras personas. Por otro lado, al

! Este articulo es parte del proyecto Fondecyt Regular N° 1190499 del cual soy in-
vestigadora responsable y del proyecto Fondecyt Regular N° 1190182, cuya investigadora
responsable es Antonia Viu y del que soy co-investigadora.
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acompafiar la accion social con la expansion de la cultura, la cita de Brunet delimita
otras areas, vinculadas a esta tltima, en que las mujeres podian desempefiarse, aunque
con mayor dificultad.

No parece necesario ahondar en el lugar central que han tenido periddicos y
revistas en el registro del tiempo presente y que, luego, historiadores e historiadoras
han consultado como fuentes documentales para sus investigaciones. Los editoriales
o las paginas editoriales de periddicos y revistas congregan voces que refieren a los
asuntos mas inmediatos o urgentes de la contingencia nacional, regional o de las con-
tingencias que la comunidad lectora que han construido, o intentan construir, demanda;
las revistas, por su parte, con el imperativo de la novedad, también han sido soportes
que en el ejercicio de la investigacion han adquirido el estatuto de documentos. Marta
Brunet, como otras escritoras y muchos otros escritores, construyod su autoria en parte,
gracias a la publicacidn de su narrativa breve en diarios y revistas. Entre estas narrativas
breves, este articulo presta atencion a las cronicas y columnas que, entre sus rasgos
distintivos tienen una voluntad de escritura anclada en el presente, a través del relato de
un suceso o comentarios, reflexiones y opiniones sobre coyunturas especificas. Brunet
contribuy6 con medios de prensa como El Sur, La Discusion, Repertorio Americano,
Atenea, Ecran, Caras y Caretas, La Hora y la ya mencionada revista Familia. Sus
escritos son parte del repertorio de las escrituras que con el tiempo han adquirido el
estatuto de escrituras documentales: memorias, diarios, biografias, testimonios, cro-
nicas, columnas, entre otras.

Abordo las escrituras y el trabajo en prensa de Marta Brunet a partir de dos
conceptos centrales: informar y seleccionar. Estas acciones, -no exclusivas del
trabajo de Brunet- permiten ofrecer una reflexion sobre su funcién como cronista/
columnista y editora. En este articulo propongo que, al detenernos en la idea de
informacion y de seleccion, Brunet recorta los contenidos de los que se hace cargo
desde identificaciones profesionales, de clase y de género. Desde una mirada del
presente, este trabajo realizado en prensa, adquiere, ademas, un caracter documental.
Para ello abordo su trabajo como cronista/columnista del diario La Hora (Santiago
de Chile, 1935-1951) y de la revista Familia, en la que colaboré desde los inicios de
la segunda etapa de la revista, en 1935, y cuya direccion asumié en enero de 1937
hasta agosto de 1939, cuando deja el pais para cumplir funciones consulares en La
Plata, Argentina. En La Hora, si bien su colaboracién no es regular y permanente
en el tiempo, si se identifican una serie de textos de su autoria publicados el afio
1939 en la pagina editorial sobre asuntos de actualidad. En la revista Familia, por su
parte, en la voz de Isabel de Santillana, ocup6 también un lugar privilegiado, pero
de mas larga data. Isabel de Santillana firmaba el texto que por una larga temporada
se publica en la primera pagina, al lado del indice. Su columna abre cada uno de los
numeros de la revista y funciona como reflexion editorial. Més al final de la déca-
da, la columna de Isabel de Santillana aparece en la segunda portada o portadilla,
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todavia en un lugar privilegiado y que al igual que la primera pagina marca un hito
en la ruta de lectura. Esta idea me parece importante sobre todo si consideramos la
propuesta de Beatriz Sarlo al indicar que las revistas poseen una sintaxis que “es casi
siempre producto de juicios de valor tanto como de la eleccion de los textos que se
ordenaran seglin esa sintaxis. La politica de una revista es un orden, una paginacion,
una forma de titular que, por lo menos idealmente, sirven para definir el campo de lo
deseable y lo posible de un proyecto” (12). Brunet, vestida de Isabel de Santillana,
da la bienvenida a la revista Familia.

Como Marta Brunet en La Hora y como Isabel de Santillana en Familia, sus
palabras informan de la situacién de la clase media, de la cultura y de la condicion de
las mujeres; en sus crénicas y columnas se vehiculan opiniones, demandan solucio-
nes y se ofrecen consejos. A su vez, en este articulo quisiera poner en didlogo estas
escrituras con su funcién de editora de la revista Familia, en la que la participacidn/
intervencion de la autora adquiere otro poder: el de seleccionar.

INFORMAR

Brunet participa en La Hora y Familia en una década en la que todavia no se
hablaba de la “Sociedad de la informacion” (Yojeni Masuda) o la “Era de la infor-
macioén” (Manuel Castells). No obstante, desde las humanidades, se ha planteado
que la informacion tiene una larga data y que se le debe una mayor reflexion “as a
long-standing feature of social, cultural, and conceptual managment; as a matter of
social practice; and as a fundamental challenge for the humanities today” (Kennerly,
Frederick y Abel Introduction). En ese sentido, la informacion, en tanto contenido que
se elige comunicar, transmitir o implicar en un debate o en una comunidad, puede
tomar diversas formas. Asimismo, permite una reflexion sobre el lugar, en este caso
de Brunet, como colaboradora y editora, en los debates contemporaneos de su tiempo.
Y, por otro lado, el potencial documental en esas escrituras referenciales, informativas.
En Information: Keywords, los editores se proponen incentivar la reflexion sobre “how
information shapes our daily lives, but also in how thinking information can produce
new understandings of the present-and the past” (Introduction).

Brunet como cronista o columnista se hace parte de los debates sobre la situacion
de la clase media, las artes y la cultura, y las mujeres. En ese sentido me interesa
pensar, desde esta vereda de la trayectoria de Brunet, la de periodista y editora, sobre
lo que elige informar y la forma en que lo hace. La pregunta por la presencia de la
informacion en la escritura brunetiana tiene su origen en su trayectoria como periodista,
en la medida que la accion de informar cobra fuerza desde el &mbito del desarrollo
de la prensa y de la configuracion del periodismo profesional. No obstante, en este
trabajo la reflexion sobre la informacioén también se ancla en la constitucion de sus
escrituras como documentos y su potencialidad para la produccién de conocimiento.
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Mientras la informacion puede circular por diversos formatos o registros, en el
caso de Brunet vinculamos estas escrituras periodisticas a géneros como la cronica y la
columna de opinién. En términos muy generales, el primero remite a sucesos o eventos
que son literaturizados, estetizados, por el o la cronista. En este acto se filtra una sub-
jetividad. En el caso del segundo, aunque también refiere a un hecho o situacion, es un
espacio en el que se expresa una mirada, un punto de vista, de forma mas explicita y
declarada; este punto de vista seria el que articula la estructura argumentativa. En cambio,
en el caso de la cronica, seria el evento mismo el que le da forma a la escritura. En su
edicion de textos periodisticos de Marta Brunet, aunque reconoce la dificultad y potencial
arbitrariedad de las clasificaciones, Karim Galvez, clasifica tanto las escrituras de La
Horay como las de la revista Familia como columnas, en las que para Galvez se destaca
la demanda de derechos politicos y de reivindicaciones sociales (10). Ademas, Galvez
sefiala que, como potencial precursora del periodismo literario, Brunet: “Observaba y
escribia escenas con maximo detalle [...] segun la necesidad de la historia se convertia
en una narradora que se situaba dentro o fuera de esta, con intervenciones subjetivas en
momentos o con apariencia de total objetividad en otras” (15).

En estos textos, Brunet informa sobre la condicion de las mujeres, el arte y los
sectores medios y, en menor medida, también de los sectores obreros de la sociedad.
Las cronicas y columnas que aqui se abordan fueron publicadas en la segunda mitad
de la década del treinta. Mientras desde el punto de vista politico el inicio de la década
fue turbulenta e inestable, marcada por la crisis econémica del afio 29 , la Dictadura
de Carlos Ibafiez del Campo, una sucesion de gobiernos fallidos y el fortalecimiento
del movimiento feminista, la segunda mitad se caracteriza por el giro hacia la derecha
de Alessandri, el paramilitarismo, la crisis que desemboco6 los asesinados del Seguro
Obrero (5 de septiembre de 1938), y el ascenso del Frente Popular, con una promesa
democratizadora y como respuesta a la emergencia del nacional socialismo. Para Pa-
blo Calvi, las escrituras documentales, histéricamente, emergieron en contextos “of a
strong push toward modernization (from Sarmiento to Walsh, the desire for progress,
modernization, and democracy has been a constant preoccupation)” (cap. 6). Si bien
Brunet no se adentra en la escritura de la crénica o el periodismo literario en la forma
de novela, el recurso de la crénica o de la columna, en particular en sus intervenciones
en el diario La Hora, habla de una escritura urgente ante la posibilidad del cambio,
ante la promesa que significaba el Frente Popular?. En ese sentido, este nuevo escenario

2 Las cronicas/columnas a las que aqui refiero son: “Los nifios y su teatro” (14 de mayo

de 1939); El arrendatario errante” (22 de mayo de 1939); “Derechos femeninos” (29 de mayo
de 1939); “Por nuestros artistas” (6 de junio de 1939); y “MEMCH” (15 de julio de 1939). Las
citas textuales de estas cronicas vienen de su publicacion original en el diario La Hora. Algunos
de estos textos fueron publicados en la antologia preparada por Karim Galvez. En Repertorio
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politico adquiri6 para un sector de la intelectualidad el caracter de acontecimiento,
en términos de Beatriz Colombi: “la escena base de la cronica es el acontecimiento
moderno, [...] el acontecimiento ocupa el lugar de lo maravilloso en las sociedades
secularizadas” (14). A partir de esta ventana que abria la coalicion de izquierda,
siguiendo lo que propone Colombi, se articularon expectativas en torno al cambio.

En esas colaboraciones en la pagina editorial, Brunet se refiere a la necesidad de
una dramaturgia infantil y enfatiza la importancia que tiene el teatro en la formacion de
nifios y nifias. En otra, y por medio de un ejercicio comparativo, contrasta la situacion
de los escritores, tanto desde el punto de vista de la consolidacidn del campo literario
como de las diferencias materiales y practicas para ejercer el oficio, con la de los ar-
tistas plasticos; estos ultimos estarian en peores condiciones y en franca desventaja en
cuanto a la instauracion de premios y apoyos para ejercer su trabajo en comparacion
con los primeros. Mientras tematicas culturales como estas se circunscriben en las
supuestamente naturales inquietudes de la escritora, la periodista también escribe desde
su identidad de clase, o identificacion socioeconomica. En ese sentido, la informacion
que Brunet comparte en el periddico da muestras de sus intereses profesionales y de
su identificacion social.

En otra de sus colaboraciones en la pagina editorial de La Hora, Brunet refiere
a un tema que un afio después Carlos Droguett también tematizara en el mismo pe-
riddico y en la misma seccion. En el “El arrendatario errante” (22 de mayo de 1939),
ante las alzas indiscriminada de los arriendos y desde un lugar de enunciacion que
se ubica en un punto intermedio entre clase media y la fuerza obrera, Brunet sefiala:
“Pero nosotros, los trabajadores, los que a diario tenemos que batirnos con el pan y
ganarlo a fuerza de vigor de musculo ;donde vamos a habitar de aqui a poco?” (3).
Y luego continda: “Y sera el Gobierno el responsable, por no haber dictado a tiempo
una ley que defienda al arrendatario del propietario” (3). Aunque se refiere a otros
cronistas y otro momento, Laura Ventura enfatiza la empatia que se produce en la
escritura de la cronica contemporanea, que se articula por medio de una doble relacion:
la del cronista sobre quienes escribe y la del cronista con sus lectores. Esa empatia
es definida como entendimiento y comprension (112). Con su expresion “nosotros,
los trabajadores”, Brunet se vincula a un cuerpo social mas amplio que el de la clase
media; al referir al trabajo corporal, remite a los sectores obreros y, asi, se incluye
en ellos. Del mismo modo, en otras de sus columnas, apela a la comparacion. En
este caso, compara la situacion del acceso habitacional entre los sectores altos de la
sociedad y los medios y proletarios, que estan directamente afectados por el alza de
los arriendos. De este modo, Brunet privilegia una identidad de clase, aunque difusa

Americano, como da cuenta la antologia de Galvez, Brunet también se refiere al aporte de las
mujeres, en este caso, se refiere al americanismo.
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y acotada por su inevitable dependencia del trabajo, y ocupa un lugar de mediadora,
de vocera, de testigo y, también, de perjudicada®.

La Hora es un diario representativo de los sectores medios, critico del segundo
gobierno de Alessandri y con un espiritu democratico que apoy6 el ascenso del Frente
Popular, coalicion de partidos de izquierda: “Hemos ganado la primera batalla en
busca de una democracia efectiva”, sefiala un titular del “Suplemento Dominical” de
mayo de 1939, que parafrasea a Anibal Jara, ex director del diario La Hora (“Anibal
Jara habl6 en Nueva York™ 8). En esta celebracion por la democracia apoyada por el
periddico en cuestion, Brunet incluye en la agenda los derechos civiles y politicos de
las mujeres. Durante el periodo en que Brunet publica esas cronicas, en el afio 1939,
no hay otras personas refiriendo a la condicion de las mujeres en la pagina editorial. En
esta pagina los contenidos se articulan en torno al debate o polémicas entre los distintos
periddicos, a comentarios sobre la actualidad economica, politica o judicial, sobre los
debates parlamentarios, entre otros contenidos referidos a noticias del ambito de la
cultura. Es un gesto Ilamativo el inscribir tematicas del feminismo en la pagina edito-
rial, sobre todo porque La Hora no es un periddico que se caracteriza por haber creado
espacios 0 secciones muy novedosos para las mujeres. A excepcion de la tradicional
seccion femenina, llamada “Péagina de Ellas” incluida en el “Suplemento Dominical”
que, como muchos otros medios impresos se limita a reproducir los estereotipos de
le femenino con énfasis en temas de moda y cuidado doméstico. La Hora tampoco
ofrece otras opciones, en cuanto a su diagramacion, para los temas que convocaban
a las feministas de la segunda mitad de la década de treinta. No obstante, aunque sea
de forma fugaz, Brunet lo instala desde la interseccionalidad.

Esta ultima idea remite a una ya clasica funciéon que se le ha atribuido a los
cronistas, en particular, a partir de la segunda mitad de siglo XX: el dar voz a los sin
voz (con ejemplos emblematicos como Elena Poniatowska). Sin embargo, seria poco
preciso decir que Brunet da voz a las mujeres o que se atribuye alguna representatividad
o voceria, aunque sin duda, como sefialé anteriormente, hace un gesto destacado al
intervenir la prensa masculina. Las mujeres estaban implicadas en el mundo editorial
desde el siglo XIX, no obstante, es a partir de la década del veinte del siglo pasado

8 Antes de esta columna, bajo la firma de Isabel de Santillana, en revista Familia, en su

numero del 10 de mayo de 1939, Brunet también aborda el problema del alza en los arriendos.
En este caso, senala que la prensa ha denuciado esta situacion previamente sin que se ofrezca
todavia solucion alguna y reafirma que el problema afecta sobre todo a ciertos sectores de
la sociedad: “Para la clase obrera y la media constituye un verdadero estado de alarma, una
preocupacion constante” (19). Isabel de Santillana se desmarca como eventual perjudicaday se
distancia del problema, a diferencia del nosotros al que recurre unos dias después en La Hora;
no obstante, también interpela al gobierno y ofrece una solucion mas detallada de lo que hace
Brunet en el periddico.
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que se identifica una emergencia de prensa politica, de prensa feminista (Montero Y
también hicieron periddicos). Otro punto de contraste interesante es que para las fechas
en que Brunet publica en Familiay en La Hora, ya circulaba la revista La Mujer Nueva,
del Movimiento Pro-Emancipacién de las Mujeres de Chile (MEMCH), asociacion
que intentd ser un organismo transversal cuyo nucleo aglutinador estaria dado por la
alineacién a un feminismo radical (Montero Y también hicieron periddicos 216-229).

Asi como la comparacion fue un recurso de Brunet para referir a la situacion
de los artistas en contraste a la de los escritores, también es un recurso cuando se re-
fiere al MEMCH, en su columna publicada el 15 de julio de 1939. Junto con indicar
el origen de esta asociacion, identificando participantes, mision y trayectoria de la
agrupacion, la escritora hace explicita la injusta diferencia existente entre obreras y
empleadas en cuanto a sus condiciones laborales; Brunet exige que haya igualdad para
todas las mujeres. Sin ser miembro, con esta demanda amplifica la existencia de la
mencionada asociacién y proyecta, hace extensiva, su misién y sus luchas. Diferente
es su columna “Derechos femeninos” (29 de mayo de 1939) que se articula a partir del
mensaje presidencial, el primero de Pedro Aguirre Cerda. En un texto que se acerca
al ensayo de género (Pratt), Brunet hace un breve recuento de la participacion de las
mujeres chilenas en el trabajo y de su contribucion al desarrollo del pais. De forma
inclusiva y transversal, Brunet hace parte en esta historia del trabajo femenino a cada
una de las mujeres, sean obreras, empleadas o intelectuales. La escritora abre su co-
lumna dialogando con el presidente Pedro Aguirre Cerda, en mas de una oportunidad
lo interpelay reitera las promesas del presidente. Estos recursos de Brunet, me parece,
acentlian la urgencia de la consecucion de la igualdad de derechos entre hombres y
mujeres: “La mujer debe ser incorporada a la vida nacional activa y gozar de todos
los derechos civiles y politicos del hombre™ (3). Y luego continua:

Para las que oimos las palabras sobrias, en arcilla de sinceridad [...]de este don
Pedro nuestro, —que por tan chileno siempre serd ‘don Pedro’ y nada méas— para
todas las mujeres que oimos en esa tarde de caliente homenaje estas palabras,
la esperanza se hizo certeza, porque ya tenemos un Mandatario que en verdad
desea para la mujer un futuro plena y dignamente realizado (3).

La cita que Brunet hace del mensaje presidencial opera con una doble funcion;
la primera, como una confirmacion de las palabras del Presidente de la Republica vy,
con ello, acusa recibo de las promesas del mandatario. En la segunda, en tanto rei-
teracion, Brunet enfatiza la veracidad de las palabras del mensaje presidencial. Esta
reiteracion se constituye desde el presente en una iteracion de una coyuntura social y
politica, especifica del pais, marcada por el deseo de una transformacion radical que,
si bien luego se tornd decepcionante, documenta ese momento de su posible transfor-
macion. En una reflexion sobre los lazos entre la literatura y las ciencias sociales y
del oficio de la historia, Ivan Jablonka enfatiza la responsabilidad del historiador en
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la “documentalizacion” de un material al citar a Henri-Irénée Marrou: “Es documento
toda fuente de informacion de la que la mente del historiador sabe extraer algo para
el conocimiento del pasado humano” (174). Desde el periodismo, lo que plantea Pa-
blo Calvi, también apoya esta idea. La referencialidad del periodismo literario segun
Calvi, “depends in great measure on how a text is read, as opposed to how is written”
(cap. 6). Aunque aqui se le resta valor al emisor y su contexto de produccion, sugiero
que el dialogo de Brunet con la institucionalidad, la del feminismo y la presidencial,
potencia la cualidad documental de su escritura, en la que la cronista/columnista se
posiciona claramente con una identidad socioeconomica y sexo-genérica. En esa de-
finicion amplia de documento, las escrituras de Brunet se convierten en documentos
desde multiples aristas, en particular, las que enfatizo en este articulo como lo serian
el desarrollo de los campos literario, artistico y cultural, la calidad de vida de los
sectores obreros y la clase media y, especialmente, para la condicién de las mujeres
de la primera mitad del siglo XX.

Lo que Brunet dice de forma explicita, interpelando al presidente de la repua-
blica, no lo dice Isabel de Santillana en la revista Familia. Sin duda que la diferencia
del medio impreso delimita las posibilidades del decir y como decirlo, como veremos
en el préximo apartado.

SELECCIONAR

La revista Familia fue una revista de la empresa Zig-Zag cuya existencia se
registra en dos etapas, entre 1910-1928 y 1935-1940* Brunet comenzd a colaborar
el afio 1935 con su columna editorial y el afio 1937 asume la direccién para luego
entregarla, el afio 1939 a Isabel Morel. A diferencia del primer nimero de su pri-
mera etapa, en la iniciada en 1935, la presentacion del primer nimero se dirige a un
lector masculino y en ningiin momento alude a que sea una revista femenina. Por el
contrario, se presenta como una revista que busca resolver problemas cotidianos —lo
que explicaria las varias secciones de intercambio con lectores y lectoras— y que
espera alimentar sus contenidos con los posibles aportes de la comunidad lectora
que forjen®. Como sea, los contenidos de la revista se organizan alrededor de los

4 La segunda etapa de la revista Familia coincide con el periodo de publicacion de La
Mujer Nueva, aunque no es parte del objetivo de este articulo, seria interesante hacer un cruce
entre ambas revistas, especialmente durante el periodo cuando Brunet fue su directora, en la
medida que la afinidad que Brunet le tenia a dicha asociacion quizas potenciod el abordaje de
tematicas similares.

5 Dice asi la presentacion de la revista: “Al entregar a Ud., querido lector, este primer
numero de “Familia”, no vamos a tener la pretension de bosquejar un dilatado programa y hacer
vagas promesas. Podemos asegurarle, si, que cada nimero de este nuevo semanario evidenciara
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siguientes ejes: literatura (cuentos, poemas, folletin, resefias de libros); reportajes,
columnas, cronicas sobre temas relativos al quehacer doméstico (cocina, costura,
tejidos, entre otros); moda; cronicas de actualidad o de temas o personajes histéricos
y entrevistas; noticias y reportajes sobre la industria cinematografica; intercambio
con lectores y lectoras®.

A pesar de la declaracion de intenciones del primer numero, a medida que
avanza la publicacion del semanario, el contenido dirigido al lectorado femenino co-
bra protagonismo; asunto que es reforzado por el texto editorial firmado por Isabel de
Santillana que, la mayoria de las veces, refiere a asuntos que convocan a una audiencia
femenina mas que a una masculina. Sin embargo, es necesario problematizar esta
audiencia femenina y plantearla desde la heterogeneidad. Si bien la revista incluye
secciones y contenidos que podemos asociar a los estereotipos de lo femenino, a las
labores reproductivas y de cuidado domésticas, también ocupa un lugar destacado el
trabajo de las mujeres en el ambito de las artes y la cultura. La columna de Isabel de
Santillana, por su parte, sera una ferviente defensora de la educacion y del trabajo
femenino. Desde el punto de vista de sus componentes graficos, la revista contiene
numerosas representaciones femeninas, desde los clasicos modelos femeninos de las
secciones de moda, hasta la inclusiéon permanente de ilustraciones de mujeres que
aluden al imaginario de la “empleada” en el encabezado de algunas secciones. Por
mencionar algunos ejemplos, esto ocurre con la seccion “Estafeta” cuya responsable
es Mari-Sol (nombre que recuerda una antologia de cuentos infantiles de Brunet) y
“Mylena habla para los padres”. De este modo, la imagen de la secretaria, estafeta y

un progreso. Ferviente anhelo de la direccion serd que Ud., lector, se interese por esta revista
que nace para servirle y entretenerle; que Ud. coopere con sus ideas y sus colaboraciones;
que cuando ella caiga en? sus manos, sepa encontrar en sus paginas la resolucion de aquellos
problemas que le preocupan a Ud., constantemente; que al contarse como favorecedor de la
revista, se acerque a su redaccion, porque “Familia”, debe, en todo caso, reflejar el alma de la
familia chilena. Hecha en? Chile, por periodistas y obreros chilenos, esta revista, como Ud.
puede verlo volviendo a sus paginas, sale al encuentro de un creciente deseo de los lectores
chilenos, en el sentido de tener sus propias publicaciones. Siga pues favoreciéndonos, que, por
nuestra parte, ofreceremos a usted, en el segundo nimero de familia otro ejemplar tan Gtil como
éste” (29 de mayo de 1935 p.3).

6 En el periodo que asume Brunet la direccion, el indice de los contenidos se presenta
a través de unidades que no responden a un criterio claro: Cuentos; Folletin; Secciones (es en
este apartado cuando es posible identificar las secciones -valga la redundancia- que han sido
parte de la revista desde los inicios de su segunda etapa como por ejemplo: Mosaico, Libros,
High Life, Entrevistas de “Familia”, Ser bella es saber ser bella, La aguja y el dedal, Noticiario
femenino, Para saber y contar, La escoba y el plumero, La sefiora y la cocina, Para las madres)
Modas; Cronicas; y Cine.
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mecanografa, la figura de la empleada en general, también es un recurso permanente
que visibiliza otras femineidades. Esta diversidad de identidades femeninas hace
compleja una categorizacion limitada sobre el potencial pablico lector femenino’.

En consecuencia, la revista Familia es bastante singular en la medida que sus
contenidos y secciones no convocan, de manera clara e inclusiva, a toda la familia;
parte importante de los contenidos refieren a las labores reproductivas y de cuidado,
o trabajo no remunerado de las mujeres, pero también hay espacio para las mujeres
profesionales. Bajo estas caracteristicas, Familia no es una revista femenina segun
la definicion que articula Claudia Montero. En sus palabras, este tipo de revistas: “se
dirigen a un publico compuesto por mujeres que asumen una identidad de género sin
cuestionar los estereotipos asociados a ellos. Son objetos que socializan a las lectoras
con temas como las relaciones familiares, asuntos relacionados con el hogar, cuidado
personal, salud femenina, cuestiones practicas de la vida cotidiana, alguna que otra
cosa sobre cultura y varios itemes [sic] de ‘entretencién’” (Y también hicieron pe-
riddicos 261-62).

La entrada de Brunet como directora implicéd un cambio significativo en la
visibilizacion de las mujeres que estaban en la factura de la revista, aunque muchas
de ellas usaron seudénimos. Si en sus columnas de La Hora tematizaba la presencia
de las mujeres en el mundo laboral y sus aportes a la sociedad, como directora de la
revista podia elegir qué contenidos mostrar y de qué noticias informar. Desde otro
punto de vista, aunque solo por un tiempo limitado, la revista adquirié un nuevo epi-
grafe, “La revista hecha por mujeres chilenas para las mujeres chilenas” y reemplazé
a “El semanario que puede entrar en todos los hogares”. Luego, en marzo del afio 37
la revista volvid a convocar a una comunidad lectora mas amplia, sin acotaciones
sexo-genéricas, al cambiar su epigrafe por “Todo lo que a Ud. le interesa”.

Para efectos de este articulo, se considera el rol de directora como el de una
editora. Aunque refiere a la experiencia de las mujeres editoras del siglo XIX, Mon-
tero plantea que el papel de editora es bastante plastico y que depende de diversos
factores; sin embargo, lo que me interesa destacar aqui es que entre otras funciones
la editora “decide qué contenidos se incluyen en una publicacion periddica” (“Tra-
yectorias de las editoras” 96). En palabras de Brunet, esta funcion de editora es de

! En Familia, al menos para el periodo 1935-1940 y, me atreveria a decir que especial-

mente cuando Brunet dirigi6 la revista, ocurre un fendémeno cercano a lo que observamos con
Antonia Viu sobre la representacion de imagenes de mujeres lectoras en Zig-Zag. Si bien en
Zig-Zag se dirige mayoritariamente a mujeres de una elite “frivola”, una mirada mas detallada
de la década del veinte dio cuenta que desde el punto de vista del repertorio visual, se ofrecia
una imaginario mucho mas moderno y diverso desde el punto de vista social de las mujeres
lectoras.
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caracter omnipresente. Al despedirse de la revista, la escritora hacer un recuento de
su labor como directora sefialando lo siguiente: “porque dirigirla es estar un poco en
todas partes, seleccionar el cuento y la ilustracion, la nota de actualidad y la moda
sobria, y es, por sobre todo, saber elegir los colaboradores que han de ser los puntales
mayores” (“Marta Brunet se despide” 19).

El saber elegir, o el seleccionar, y también el reconocer el trabajo de sus compa-
fieras es una de las caracteristicas de la funcion desempefiada por Brunet como editora.
Bajo su direccion las mujeres cobraron centralidad como productoras de la revista.
El nimero en que asume Brunet, en la informacion editorial se indica y destaca su
papel como directora, su nombre ocupa el centro superior de la pagina. Ademas, en
un gesto nuevo para la revista, se listan los nombres de cada una de las colaborado-
ras, algunas de las cuales participan de la publicacion desde los inicios de su segunda
etapa, al igual que Brunet®. Siguiendo una linea de trabajo similar, también se hizo
una convocatoria para la consecucion de corresponsales en todo el territorio nacional
que apelo6 directamente al publico lector femenino. Al final del llamado, se estipula
claramente que “el trabajo no exige conocimientos previos” y que la revista “enviara
a las sefioras y sefioritas que se interesen amplios datos y las instrucciones técnicas
para facilitarles su tarea” (N° 137 3). Ademads de que la revista invita directamente a la
participacion de mujeres en su produccion, de forma que retoma uno de los objetivos
presentes desde su fundacidén (aunque en ese momento no hubo una especificidad
sexo-genérica), también quisiera destacar esta convocatoria porque, por un lado, se
enfatiza el caracter formativo de la revista® y porque como directora, Brunet genera el
espacio para concretar lo que Isabel de Santillana menciona en reiteradas ocasiones en
su columna: la importancia de fomentar la educacion y el trabajo de las mujeres. Las
corresponsales fueron fundamentales para nutrir una de las secciones mas llamativas
de la revista: “Noticiario femenino”. Aunque la seccidn existia antes de la aparicion
de Brunet como directora, desde la inclusion de las corresponsales bajo su mandato
editorial, se registra un aumento de noticias de regiones y provincias, mientras las
noticias de estudiantes universitarias, institutos comerciales y escuelas técnicas ocupan
un lugar destacado, junto con las novedades de mujeres profesionales pertenecientes
al mundo de la cultura y el arte tanto chilenas como extranjeras.

8 Como redactoras se nombra a Susana Ortlzar, Rebeca de Fuenzalida (a cargo de la
seccion Mosaico Femenino), Isabel Morel, Gabriela Ossa, Laura Jorquera (a cargo de los re-
portajes), Tel de Larraechea, Carmen de Alonso, Elena Lange, Victoria Vignes, Nené Aguirre
(la dramaturga Isidora Aguirre), Ketmis, Ana Fabres, Marta Garcia Huidobro, Alida Rubé,
Raquel Ramirez. Como reporter se menciona a L. Arriagada y como dibujante a Osnofla.

o Véase el articulo “Algunas cuestiones criticas” de Verénica Delgado quien propone
analizar las revistas como espacios formativos.
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Es decir que lo que Brunet consigna y reclama en su columna sobre “Derechos
femeninos” del diario La Hora, en el “Noticiario Femenino” construye un correlato, a
través de un ejercicio de seleccion, tanto de las corresponsales como de las noticias.?
O dicho de otro modo, lo que dice en “Derechos femeninos” como ensayo de género,
se expande y proyecta en la seccion “Noticiario femenino” de revista Familia.

Entonces, aunque bajo la direccién de Marta Brunet, no hubo cambios signi-
ficativos en la definicion de secciones o en la apariencia superficial de los contenidos
de la revista, en su trabajo como editora si es posible identificar una seleccion concreta
y sostenida en el tiempo sobre la informacion que se publica en la seccion del “Noti-
ciario femenino”. En esta seleccion se privilegia la experiencia de las mujeres en sus
procesos formativos y la labor desempefiada por las mujeres en general, pero sobre
todo de las nuevas profesionales y las que se desarrollan en el mundo de la cultura.
Este tipo de informacion se convierte en un contenido fundamental que tensiona las
otras secciones de la revista centradas en las labores reproductivas y de cuidado do-
méstico no remunerado. Por otra parte, la figura de las mujeres profesionales también
es tematizada por Isabel de Santillana en su columna editorial, como cuando refiere a
las enfermeras o cuando convierte su columna en un espacio para informar sobre las
escuelas de verano o cursos que dictan otras intelectuales como ella en la Universidad
de Chile y otros espacios formativos. Asi como Roxane dio un lugar en su cronica
semanal, “Al compds de la semana”, a las visitadoras sociales, las enfermeras y a las
mujeres que fueron parte de la Cruz Roja, entre otras profesionales, en la revista Zig-
Zag, Brunet también se ocupa de destacarlas.

Brunet es consciente que las demandas de las mujeres -como las estipuladas por
el MEMCH- generan rechazo, asunto que plantea claramente en su columna “Derechos
femeninos” que citamos anteriormente. En esta colaboracion del periddico La Hora,
la columnista acusa recibo de la actitud reaccionaria que despierta el movimiento
feminista y que como respuesta promueve el ensalzamiento de una feminidad que
responda a los idearios de la cultura patriarcal:

El dia que alguna —como una Elena Caffarena, por ejemplo— pidi6 el voto para
la mujer, o hablé de exigir del empleador que a igualdad de trabajo de hombre
y mujer se diera igual salario- convenio internacional al que Chile adhirié pero
que jay! No siempre se cumple- en ese dia la reaccion se levanto en masa para

10 Antes de que asumiera la direccion de la revista, la misma Brunet aparece en este

noticiario: “En un escrutinio realizado entre los estudiantes del curso de literatura americana
de la Universidad de San Francisco de California, Marta Brunet tuvo el primer lugar como el
escritor predilecto” (10 de julio de 1935 p. 61).
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hablar de la ‘mujer femenina’, de la ‘mujer en el hogar’, de ‘la mujer amorosa
madre’, o sea, de la mujer bajo el fanal de la pacateria con florecitas de tonto
papel plateado y prejuicios de terciopelo fiofio (3).

Ante ese escenario, Brunet comprende que debe negociar. Mientras por un
lado mantiene en revista Familia los contenidos que caracterizan la revista femenina,
entre ellos los contenidos sobre cocina firmados por la Hermanita Hormiga (otro alter
ego de Marta Brunet), que se publican en la seccion “La sefiora y la cocina™?; por
otro lado, como directora -mas no duefia- interviene esa concepcion de las mujeres a
través del poder de la seleccion de los contenidos y también en la columna que firma
como Isabel de Santillana. Del mismo modo, modula el tono, sus escrituras en Fami-
lia ofrecen comentarios, opiniones, pero se desmarcan del tono confrontacional y/o
desafiante que, por momentos, Brunet modula en La Hora.

Bajo el nombre de una sefiora casada, suponiendo que el “de” remite a una
mujer casada, la cronista/columnista ocupa un lugar intersticial que media entre los
intereses de la mujer moderna profesional y la que mantiene una labor activa en el
hogar. Isabel de Santillana es en si misma una figura heterogénea, hibrida, en la que se
mezclan rasgos de sefiora (en la acepcion mas antigua que pueda tener esa palabra) y
los de una mujer moderna que reclama su cuarto propio: “Ni dentro ni fuera del hogar
le era antes permitido el aislamiento a la mujer” (3). Y luego contintia, para enfatizar
los cambios y logros de la lucha feminista, indicando que ahora la mujer “[1]ee, escri-
be, estudia, medita, holgazanea. Esta sola, deliciosamente sola” y cierra su columna
diciendo: “Derecho a la soledad: conquista mayor de la mujer moderna” (“El derecho
a la soledad” 3). Escribe identificada con la clase media y se dirige, especialmente, a
las mujeres modernas. Refiere a los roles de género y a las relaciones entre hombres
y mujeres. En ese contexto, sus escritos limitan con la escritura del consejo y brindan
una orientacion para las lectoras. De este modo, Isabel de Santillana se inscribe en la
accion social que se mencionaba al inicio de este articulo, orientada a sus compafieras
de clase, en una muestra de sororidad. Isabel de Santillana desarticula ciertas creen-
cias sobre los roles de género y los imperativos de la moda, sin embargo, no celebra
algunas de las pérdidas que ha implicado el triunfo de las luchas feministas y en otras

L Desde los inicios de la segunda etapa de la revista, Brunet colabora con extractos
y/o adaptaciones del libro Tratado de arte culinario publicado en 1931 bajo la firma de la
Hermanita Hormiga. A la autora, cuyo nombre no se menciona, la identifica como una “buena
Hermanita Hormiga” que “iba recogiendo cuanto pudiera ser regalo y regodeo de los suyos”.
En el prefacio del libro, Brunet se identifica como copista, taquigrafa, transcriptora, mas no
autora. Aqui también acciona la retdrica del servicio, en la medida que pone a disposicién un
saber femenino que seria de utilidad para las lectoras de la revista.
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ocasiones les recuerda a las mujeres que el hogar es lo suyo “por imperativo de la
naturaleza” (“Ante todo el hogar” 3).

En “El sentido de continuidad”, columna que abre la revista del segundo nimero
(5 de junio de 1935)*, Isabel de Santillana anuncia lo que es una de sus principales
inquietudes no solo como columnista, sino también como editora, sobre la condicion
de las mujeres jévenes: la ociosidad, la falta de disciplina y constancia, y la frivolidad
de aquellas “jovencitas” que se encuentran en una situacion mas o menos acomoda-
da. Replica esta preocupacion en “Matar el tiempo™ (26 de junio de 1935) un par de
semanas después y afios mas tarde, en “Como es posible”, continia con su reclamo
por la falta de educacion que reciben las mujeres y, por lo tanto, hace un llamado de
atencion por la posicion vulnerable en la que quedan (19 de julio de 1939). Mientras
por un lado instala la queja, a la vez que la alerta por la situacion de precariedad a la
que se estan arriesgando las mujeres jovenes que no estan interesadas en desarrollarse
profesionalmente, en “Pequefia industria” (14 de junio de 1939), informa sobre el
trabajo de las artesanas y el apoyo estatal que reciben, ademas de repasar la posicion
de autoridad que poseen algunas mujeres con cargos profesionales. En otra columna
del afio 1939, Isabel de Santillana aconseja a las mujeres ofreciendo ejemplos de
formas sencillas para generar ingresos (“Pequefio trabajo” 19). En ese sentido, la
columnista destaca a lo largo de todo el periodo en que se hizo cargo de esa seccion
por su valoracion del trabajo:

iY con qué serena confianza la mujer moderna ostenta sus titulos en toda su
graduacion, desde aquel que la hace obrera hasta el que la pone en actividad
profesional o que la lleva a una labor de artista! Pero en todo caso: TRABAJA
y ese su mejor timbre de orgullo (“Nuestro orgullo” 3).

Al igual que en La Hora, Isabel de Santillana apela a las mujeres de forma
transversal. Aunque la revista tenga como destinatarias a las mujeres de clase media,
la columnista no invisibiliza a otros sectores sociales; en otras oportunidades, incluso
promueve la asistencia social. Por lo tanto, como editora Brunet pudo seleccionar
colaboradoras y contenidos y de esta forma darle un sello personal a la revista, acorde
a lo que entendia que necesitaban las mujeres modernas y a lo que ella creia que era
correcto comunicar, promoviendo la educacion, la formacién, la asistencia social y,
sobre todo, el trabajo. En ese sentido, como editora y columnista, Brunet desarrollaba
esa accion social que menciona al dejar la revista y que desde los distintos espacios
que ocupd ella tratd de transmitir e inculcar.

12 Es probable que también sea la autora del texto del primer namero de Familia (29 de
mayo de 35), titulado “La misericordia de las pequefias acciones”.
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Desde otro punto de vista, el de la escritura documental, las columnas de Isabel
de Santillana nos adentran en las complejidades que implico la afiliacion a las ideas
feministas mientras se participaba de una revista que en su origen estaba destinada a
la familia y en la historia de las mujeres vinculadas a los sectores medios. Sien La
Hora es la llegada del Frente Popular la que marca el acontecimiento desde el cual
se articula la escritura periodistica, en Familia, es el movimiento feminista el que
subyace e interviene en las reflexiones de Isabel de Santillana y en la informacion que
dio cuerpo al “Noticiario femenino”.

A MODO DE CIERRE

Escribir para el diario, no era lo mismo que escribir (y dirigir) una revista en
que la gran parte de los contenidos estaban orientados explicitamente a las mujeres.
En su teoria del contenido, Bhaskar invita a pensar “cémo los contenedores [en este
caso La Hora y Familia] mismos moldean el contenido, cdmo los contornos de un
contenedor afectan los contornos del contenido” (97). Como mencioné anteriormente
La Hora fue un periodico vinculado a la izquierda, representativo de los intereses
de la clase media o de sectores sociales beneficiarios de la ampliacion del sistema
educacional. En este periodico, Brunet public6 en la pagina editorial, compartiendo
espacio con muchos otros periodistas y escritores como Carlos Droguett y Blanca
Luz Brum. Aunque el feminismo no parece tener un espacio en el periddico, Brunet
sorprende con la inclusion de esas escrituras que demandan y exigen soluciones. En
la revista, la audiencia a la que esta dirigida el impreso tiene una marca de género
distintiva, a diferencia del peridédico. En primera instancia, entonces, podria parecer
que Brunet acepta sin discusion lugares asignados, en tanto que Familia, aunque no
fuera su propdsito original, es una revista de mujeres para mujeres. Brunet aporta
con acciones concretas y no solamente discursivas. En ese sentido, la labor editorial
de Brunet potencia la visibilizacion de la mujer trabajadora y, bajo la firma de Isabel
de Santillana, sorprende con una columna que insiste en promover el desarrollo y
profesionalizacién de las mujeres, apelando a la accién social y a la expansion de la
cultura, aunque a veces conceda y defienda papeles tradicionales. Si consideramos el
trabajo brunetiano en ambos medios, Brunet se posiciona como un sujeto heterogéneo
que escribe, informa, edita y selecciona.
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MOTIVACIONES DE UNA RELECTURA

La mampara (1946) se mantiene hasta hoy como una de las novelas de Marta
Brunet que menor atencidn critica ha recibido. Con la importante excepcion de un
articulo que publicé Natalia Cisterna en 2010,% solo se hallardn menciones sumarias en
el conjunto de estudios sobre la autora; ninguna otra monografia se le ha dedicado. La
situacion se explica, en buena medida, por el hecho de que La mampara vio las prensas
el mismo afio que Humo hacia el sur, narracion extensa y ambiciosa esta, aclamada
en forma unanime a uno y otro lado de la cordillera.® Ya desde su nacimiento fue
eclipsada la melliza menor del par de novelas concebidas por Brunet en Buenos Aires,
aparecida en febrero, un mes después que su hermana. EIl cuentista uruguayo Augusto
Mario Delfino, colaborador de La Nacion, la omitié en su homenaje de 1946 a Brunet;
con todo, afirm¢é que la autora habia alcanzado en Argentina “su hasta ahora mas alta
etapa literaria” (2). El poeta argentino Roberto Ledesma dio una clave complementaria:
celebré Humo hacia el sur por su “caracter de epopeya” (7) americanista, ambienta-
da en el sur fiero. La interpretacion cercana al criollismo o a un conocimiento de su

! Agradezco sentidamente a Antonia Viu su invitacion a participar de esta seccion, asi
como a Osvaldo Carvajal su valiosa asistencia en asuntos de archivo y su dialogo permanente
y generoso en torno a estas paginas. El presente escrito se inserta en mi investigacion doctoral,
financiada por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.

2 Una version extendida y parcialmente refundida del articulo fue publicada en 2016,
en su libro Entre la casa y la ciudad: la representacion de los espacios publico y privado en
novelas de narradoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX.

8 En Chile gano el Premio del Pen Club al mejor libro del mes; en Argentina, el del
Club del Libro de Buenos Aires. Cabe recordar que antes, en 1943, Brunet habia ganado el
Premio Atenea con su volumen de cuentos Aguas abajo (publicado en Chile).
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sociedad de origen, rural, también se encuentra en Delfino. El tema y la ambientacion
plenamente modernos de La mampara parecen huir de la expectativa que el publico
argentino y también el chileno mantienen sobre la escritura de Brunet.*

Sin embargo, tres motivos otorgan a esta pieza un caracter singular y especial-
mente valioso en el marco del corpus ficcional brunetiano. Para comenzar, se puede
interpretar su periodo de produccién bonaerense como una oportunidad para escapar
del tutelaje interpretativo androcéntrico y vernacularizante mencionado, sobre todo
gracias a su vinculacion con el grupo Sur.® Ya Milton Rossel observé que la novedad
técnica y estilistica de Aguas abajo (1943) “alcanza la plenitud” (10) en La mampara.
El evidente viraje hacia una estética vanguardista implicaba el fin de la negociacion
con el criollismo (Melén de Diaz 29) que, como ha mostrado Cisterna (117-118),
Brunet efectud con el medio literario chileno para garantizar la visibilidad de su obra.

En segundo término, esta la circunstancia de publicacion de La mampara,
incluida en la prestigiosa coleccién Cuadernos de la Quimera que dirigia Eduardo
Mallea.® Brunet fue la Unica pluma chilena, y su inclusion habla de una consagracion
en un canon occidental contemporaneo muy selecto. Dificilmente la autora podria
haber desconocido la peculiaridad de formato narrativo que daba coherencia a los
Cuadernos, la nouvelle. Se trataba, ademas, de un voto de confianza, pues ella seria
la primera mujer y la primera no argentina en publicar en la serie (le seguirian las ar-
gentinas Carmen Gandara, Marta Mosquera y Margarita Bunge). Si Carvajal ha dicho
que el principal acicate para la escritura en la primera etapa de Brunet es la necesidad

4 La novela tuvo una recepcion exigua en Chile, pero se valor6 su novedad estilistica
(Lopez 20). En Argentina, un resefiista de La Nacion celebré el planteamiento tematico y la
construccion de personajes, pero la juzgé como bosquejo de una novela que no acabdé de escri-
birse y que, por tanto, defraudaba.

s Como apunta Rossel: “El ambiente bonaerense y los medios literarios en los cuales ella
fue asidua contertulia, suscitaron en su espiritu nuevas vivencias que, al ser noveladas, técnicay
estilo expresan su cambio psiquico. Sabemos que en Argentina, en particular en Buenos Aires,
se da con frecuencia un tipo de novela psicoldgica, de andlisis introspectivo, de gran lentitud,
pues lo objetivo esta en funcion de las reacciones intimas de los actores. Una arquitectura mas
perfeccionada y una rebusca expresiva son las caracteristicas de estas novelas que tan bien se
avienen con la idiosincrasia femenina” (10). Fuera de esta Ultima y muy cuestionable observa-
cion, el juicio de Rossel nota ciertos cambios fundamentales en la forma literaria de la novela.

6 La mampara fue la entrega nimero quince de esta coleccion de la editorial argentina
Emecé. Fundada y dirigida por Eduardo Mallea (a quien Brunet dedica el libro) entre 1943 y
1956, los Cuadernos publicaban nouvelles contemporaneas escritas por autores estadounidenses
0 europeos de cuidada prosa. En esta verdadera pléyade se encuentran Kafka, Melville, Chau-
cer, Pushkin y Hawthorne, pero también los nombres argentinos que integraban Sur: Bianco,
Martinez Estrada y Bioy Casares, entre otros.
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econémica (877), la escritura de La mampara, ya con el aspecto econémico cubierto
y un sélido prestigio literario, puede pensarse como la necesidad de internacionalizar
su escritura.

En tercer lugar, se trata de la tinica novela de Brunet dedicada a figuras feme-
ninas que esta ambientada en un espacio no chileno; la accién transcurre en Buenos
Aires, en el afio 1942.7 Asi, los parametros de género que rigen este mundo ficcional
se debaten no solo entre dos marcos culturales (el argentino y el chileno), sino ade-
mas entre dos experiencias de emancipacion femenina. Es preciso hacerse cargo de
este lugar de enunciacién dividido que Marta Brunet habita conscientemente desde
su escritura. Una lectura cercana de la novela relacionada con el material de archivo
pesquisado, que involucra la circunstancia de Brunet en Buenos Aires, muestra que
las formas de representacion de la mujer en La mampara son fruto de una negociacion
entre estos dos medios culturales. En aquel proceso de negociacion se problematiza
especialmente la funcién maternal, como se analizard mas adelante.

La novela ha sido interpretada como “diversas formas de encarar la incorporacion
a la vida publica por parte del sujeto femenino” (180), pues narra un dia comin en la
vida de una familia de tres mujeres: la madre, quien se identifica con ese rol; Ignacia
Teresa, joven asalariada que aporta el dinero al sistema familiar, y Carmen, chica de
veinte afios superficial y caprichosa. De igual modo, tres son los colores —rojo, ama-
rillo y azul— de la mampara que sirve de limite entre el adentro y el afuera del mundo
de estas mujeres. La estructura del relato sigue la misma division tripartita: la voz
narrativa, en estilo indirecto libre, narra el periplo diario de cada una de las mujeres,
yendo y viniendo entre un bloque narrativo y otro, pero siempre marcando claramente
dénde termina y donde inicia el de cada personaje con un asterisco al centro de la
pagina, cual rosetén, cuarto elemento de la mampara. Como el hermoso efecto que
produce el mosaico vidriado a la luz solar, asi los tres relatos van de alguna forma
superponiéndose. A nivel de medio literario, La mampara viene a simbolizar la nueva
personalidad escrituraria de Brunet, de visos cosmopolitas y universalizantes, mientras
que a nivel narrativo implica su aupamiento técnico no solo por la hondura psicoldgica

7 En la escena de oficina que protagoniza Ignacia Teresa, se le solicita buscar archivos
“del ano anterior” (Brunet 25) y entrega los de 1941 (26). Empleo la primera edicion de La
mampara, editada en la coleccion ya caracterizada en 1946 (la segunda edicion, impresa en
1949 por la misma editorial, presenta solo dos cambios con respecto a aquella). Brunet volvié
a corregir la novela de manera mas significativa recién en 1963, para la publicacién de sus
Obras completas en Zig-Zag, y esta es la que ha tomado Natalia Cisterna como texto base de
su monumental edicion critica. Sin embargo, me interesa la primera edicion por un motivo
filologico: contiene variantes léxicas importantes para estudiar la novela en relacion con sus
condiciones historico-culturales de produccion.
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de los personajes, como se ha dicho, sino ademas por la cambiante relacion cromatica
que establece su montaje narrativo.®

EXPOSICION Y CONTRAPORNOGRAFIA

La representacion de las mujeres en La mampara esta determinada por el fe-
nomeno de la exhibicidn que se presenta ya en las primeras paginas del texto, en una
escena cuya marca permanece sobre los cuerpos femeninos a lo largo del relato. Esta
es la descripcion de la “casa” —el altillo de la bodega de un antiguo palacete— donde
vive la familia:

El altillo constaba de dos cuartos, una cocina pequefiita y un pequefio bafio,
todo ello incomodo, obscurecido de sombras de muros, en una atmosfera de
verde pozo, con las ventanas del palacete descaradamente siempre curioseando,
subidas las persianas, abiertas las maderas, no solo dejando salir la curiosidad,
sino que con una especie de desvergiienza mostrando un bafio, el aburrimiento
de las salas de espera, un escritorio en que un hombre lucia la nariz ganchuda
(609-610).

Se nos dice que, con el pasar del tiempo, el palacete (decimondnico, infiero,
por la lujosa mampara que le sirve de acceso) se habia “convertido en consultorios
médicos y de abogados” (12). Son estos hombres profesionales los que lucen “la
nariz ganchuda” (13), con la que husmean por la ventana la intimidad de las mujeres.
Volveré sobre la cualidad garfia de los hombres méas adelante.

Al descaro de la permanente curiosidad masculina por aquello que las mujeres
ocultan le corresponde la exhibicién despreocupada y absoluta de un espacio amplio.
Esa luz es justamente lo que falta en la estrecha, oscura y himeda (diriase incluso
enmohecida) estancia de las mujeres. Si podemos convenir en que, a estas alturas,
las alusiones sexuales son bastante claras —gancho-falo/casa-vagina—, entonces cabe

8 La critica ha interpretado la figura de la mampara como simbolo del “mundo de las

apariencias” (Lépez 60) que la familia querria mantener (Mel6n de Diaz 76). Ademas, se ha
afirmado que la novela “no hace referencia localista especifica ni ofrece datos temporales
concretos puesto que éstos no tienen interés alguno para el tipo de relato que contiene” (75).
Como vimos, si se ubica temporalmente la accion, y aunque en efecto no abundan referencias
localistas, gracias a la edicion critica de Cisterna podemos apreciar un par de indices Iéxicos que
delatan el destinatario argentino considerado por el texto —“manteca” por “mantequilla”, “bife”
por “bistec”—. Lo mismo ocurre con el tratamiento de la figura femenina, que desarrollaré mas
adelante. Por otro lado, es problematico afirmar que la familia busca aparentar una posicion
social que no tiene: el unico personaje llevado por esa idea es Carmen, cuyo superficial anhelo
sera compadecido por el narrador.
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preguntarse cual es la l6gica que subyace entre unay otra. La presencia de la vista nos
conduce, claro esta, al voyerismo, pero aqui la mirada no esta velada sino expuesta.
Las mujeres saben que estan siendo vistas y la propia mirada no se esconde; bien po-
demos asumir que ellas son las que se esconden. Este voyerismo es complementado
con su par opuesto, el exhibicionismo (Freud). La l6gica voyeur parece invertirse y
transformarse entonces en un exhibicionismo del mismo espacio de poder masculino,
que se muestra completo. Ahora bien, por ser los personajes femeninos los que mas se
desarrollan y por interesarme mas esa perspectiva que la masculina, propongo sopesar
los limites de una logica pornografica en la relacion entre el género masculino y el
femenino en la novela.

De acuerdo con Alejandra Castillo, la 16gica del archivo pornografico supone
que el cuerpo de la mujer es ocultado y expuesto: la representacién del cuerpo feme-
nino se jugaria en aquel ir y venir por el cual ocultacion y exposicion se coimplican
de manera directamente proporcional.® La pornografia, en tanto “escritura publica de
actos privados” (Ars disyecta 53), devela el “secreto” que constituye a la mujer; por
tanto: “De algin modo, la mujer s6lo existe en la exposicion de ese ‘objeto’ que es
ella misma” (54). Tematicamente, La mampara representa las condiciones sociales
de las vidas de las mujeres sometidas a la logica de la pornografia (mostrar lo que
debe permanecer oculto, disponer de los cuerpos femeninos sin reservas). Con todo,
en cuanto dispositivo estético que produce significacion, la novela insiste en figuras
y semas que podriamos llamar contrapornograficos. Con esto me refiero a un haz de
verbos y elementos retéricos que buscan resarcir a los cuerpos femeninos su seguridad
y comodidad en el mundo moderno. Estas insistencias se relacionan con la capacidad
de ocultar de manera creativa aquello que el patriarcado ha pensado como “su secreto”
(cuya tensa develacion precisamente alimenta la fantasia pornografica).'

o Aqui la argumentacion de Castillo: “Es en esta doble logica de ocultacion y exposi-
cién donde debemos situar la representacion del cuerpo femenino. La propia etimologia de la
palabra “pornografia” nos habla de ello: porne nos remite a la palabra “prostituta”; porneia a
la palabra “prostitucion”. La pornografia [...] dice, entonces, de la escritura sobre prostitutas;
de la escritura de las acciones asociadas a la prostitucion. Es interesante destacar que alli ya
podemos ver la contigiiidad, el 1azo que une lo femenino, el intercambio y la exposicion. [...] De
algiin modo, podriamos decir que a la exposicion le es consustancial el ocultamiento; a mayor
exposicion, mayor también es la ocultacion del cuerpo femenino. Precisamente, alli, reside el
juego de lo obsceno en traer a escena, a la luz, lo que debiera estar oculto, en la oscuridad”
(Ars disyecta 53).

0 Afirmar que en 1946 Marta Brunet estaba pensando en algo como lo que hoy se
comprende por pospornografia seria, me temo, forzado y voluntarista. La pospornografia como
practica artistica surge en un escenario filosofico-cultural que muy poco tiene que ver con el de
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Esta clave se expresa a través del lenguaje sensorial y puede darnos una idea
de la disputa por la representacion de la mujer que sintomatiza La mampara. La
experiencia de la familia de tres mujeres en la ciudad es siempre tensa e incluso
traumatica. La relacién de la madre con la ciudad se da por la incomodidad fisica
que siente en ella. Su atavio para dejar el hogar le deja “desbordadas las carnes por
sobre la faja, oprimida por las ballenas, ahogada” (15). Al llegar a la calle no puede
caminar bien, va “equilibrandose en los tacones, oprimida, siempre temerosa de
perder un paquete” (16). Ignacia Teresa sufre una humillacion de otro tipo: es tra-
tada como un objeto en su mismo lugar de trabajo. Por su parte, Carmen es violada
simbdlicamente justo cuando se dispone a abrir la mampara para entrar a su hogar.
En los tres casos se trata de que el cuerpo femenino debe estar disponible para la
satisfaccion masculina, sea esta de indole sexual o no (la madre se viste como una
“buena mujer” porque Carmen asi se lo exige, lo que vuelve un poco mas perverso
el problema).

La historia de Carmen, que cierra la novela, es la mas elocuente en este sentido.
Un joven aleman®! que frecuenta los mismos circulos sociales que ella le insiste en
la idea de que gane experiencia amatoria con otro hombre, pues asi él podra gozarla
mejor: “‘“Ten una aventura’. Que sea otro el ‘primero’. Que las responsabilidades
las arriesgue otro. Pero yo no te pierdo de vista, estoy ahi en la sombra, como lo
tremendo instintivo, como dentro de ti misma te trabaja el deseo. El justificativo
de esa aventura soy yo” (68). Al despedirse de ella en la puerta de su casa, la viola
simbodlicamente. La version de 1946 dice que sus labios “van abriéndose como saeta
al sol hasta que el hombre halla la semilla dura de los dientes y la enervante pulpa
de la lengua” (72). La perturbadora escena que abre La mampara se consuma final-
mente sobre el cuerpo que se ha presentado como mas vigoroso — “cuerpo de firme
goma, un soberbio cuerpo de veinte afios, cuyos musculos se extienden y distienden
flexiblemente” (20-21)— e, incluso, amenazador: “Bajo el raso lo punzante” (21).
Es entonces que se descubre el “secreto” de la mujer. Este consiste no solo en la
“pulpa” fisica, sino ademas en la “confesion” que esa crisis precipita en Carmen:
la figuracion social es una actividad asumida como un trabajo. Carmen no se siente
menos presionada que las demas.

Brunet, y dificilmente se hallen sus estrategias de composicion o interrupcion en La mampara.
De ahi que prefiera llamar a la retorica novelesca, simplemente, contrapornografica.

" No es casualidad que este ultrajante personaje sea aleman, si consideramos que la
novela se escribid durante la Segunda Guerra Mundial y el nazismo era visto como una amenaza
totalitaria en América Latina.
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La edicion de 1963 cambia “saeta” por “fruta” (645; paginacion de Cisterna). La
lengua afilada con que Carmen martiriza a su madre'? troca en elemento a ser penetrado,
inversion de activo en pasivo que recuerda la I6gica de exhibicion-voyeurismo antes
propuesta. Es notable como en esta edicién Brunet reemplaza el significante quiza
demasiado falico —‘nariz ganchuda”- por otro menos evidente, pero mas coherente
con el sometimiento al hombre que viven las mujeres: en 1963 leemos que en la oficina
que mira al altillo, “un hombre atendia un teléfono” (610; paginacion de Cisterna).
El teléfono es el preciado medio moderno del que depende Carmen para instalarse
en la clase alta, y pagar esa cuenta implica quedarse sin los “bifes” que comen sus
amigas. La relacién entre modernidad y supervivencia es inversamente proporcional
en Ignacia Teresa, quien evita a toda costa usar el aparato de su empresa para asuntos
personales, para que no piensen que est& haciendo uso indebido de é1.* Con todo, es
por esa via que recibe la orden de su jefe que luego la dejara vagando con hambre y
casi sin dinero ni tiempo para almorzar. El deseo de Hans también es expresado como
una orden: “Ten una aventura” (66). Tanto Carmen como Ignacia Teresa estan obli-
gadas a “responder”, asidas a un deseo masculino que se expresa como un imperativo
y por el que deben “pagar”.

MATERNIDAD Y FEMINISMO

En el mundo exterior que acontece fuera de la mampara, en la ciudad, las tres
mujeres son ultrajadas: la madre sufre una humillacién personal; Ignacia Teresa, un trato
subhumano en su lugar de trabajo; Carmen, la violacion simbdlica de un hombre. Berta
Lépez planted que la madre presenta en La mampara una “funcion uterina prolongada
mas alla del acto de parir” (61); a la luz del acapite anterior, propongo que la insistencia
en la figura y en la funcién materna se presenta como una especie de reaccion de las
personajes y de la voz narrativa ante la violencia de género. Ademas, la madre se liga
fuertemente con la figura de la cama: ambas son refugios. Ante la violencia del mundo,

2. El habla de Carmen es una amenaza velada para la madre: “La voz sigue siendo ca-

riciosa, raso, vaina para lo duro metalico, punzante y cuyo filo se adivina que de pronto puede
surgir y herir” (21). De ahi la “saeta”.

8 Graciela Queirolo explica que se esperaba un desempefio perfecto de las empleadas
de oficina, fueran secretarias o dactilografas-taquigrafas, ambas ocupaciones feminizadas en
los afios cuarenta (“Dactilégrafas y secretarias...” 130-134). Solo de esta forma las mujeres
podian incrementar su salario. La secretaria era “la cima de la carrera laboral y, por lo tanto, era
merecedora de una importante cuota de prestigio social” (133), prestigio que consistia en una
prolongacion de las cualidades femeninas al ambito del trabajo: “En definitiva, la secretaria era
la “mujer doméstica” en version de escritorio” (133). Acorde con este modelo, Ignacia Teresa
“[c]onoce su archivo y a ojos cerrados puede hallar cualquier papel” (Brunet 25).
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la novela plantea un regreso problematico a dos formas matrices. Es interesante que la
cama-madre resuma una clara tendencia al cuidado** expresada en un lenguaje que apela
a lo sensorial y, por tanto, a lo que afecta en primer término a los cuerpos.

La imagen de la cama aparece 0 es sugerida varias veces mas en la narracion.
Estructuralmente, corresponde a una duplicacion de la mampara: es como si esta y las
s&banas del lecho fueran las dos membranas que contienen la novela, al abrir y cerrarla.
El espacio que configura la madre-cama ofrece comodidad y seguridad para el descan-
so. La primera cualidad esta asociada a lo blando, lo suave y lo ancho, mientras que la
segunda se manifiesta en el ocultamiento a la vision del cuerpo femenino. Que estos
sentidos giren alrededor de la cama y de la madre es bastante revelador acerca de la
imaginacion politica de la novela.

El caso de Ignacia Teresa es el mas interesante al respecto. Su apresurado des-
pertar es visto como un jalon que la lleva desde la cama a la “realidad” a través de un
“boquerdn, trabajosamente” (9). En la calle la espera un sol “dorado y ralo, apenas tibio
y resbalando por las hojas y por los trinos, sedosa malla en que ella hubiera querido
arrebozarse, revolcarse, acurrucarse” (13), en vez de coger el tranvia que la llevara al
trabajo. Apenas sale al mundo, cual recién nacida, el primer deseo de Ignacia Teresa
es ser arropada por las sabanas de un lecho de sol. Es también una cama adonde le
gustaria llevar a su madre cuando se despide de ella por la manana: “hubiera querido
alzarla y volverla a lo tibio de la cama y decirle palabras sin sentido y darle a beber
como a una criatura el café con leche, sopeado, si, sopeado, como a ella le gustaba [...]
y seguirle diciendo palabras sin sentido, con son de nana, hasta que se durmiera” (10).
Ignacia Teresa también se refugia en las cortinas del vestibulo de su trabajo: “cortinas,
polleras de madre para susto de nifio” (28), complementa el narrador.

Luego, vagando fatigada por la ciudad en busca de algo que comer, no es en un
café ni en un bar donde sacia su hambre, sino en una lecheria. .. los signos que indican
la maternidad se van acumulando en la novela.”® Alli se encuentra en un lugar que le

4 Sin duda, lo que describo podria comprenderse en el marco de lo que se conoce como
“politicas del cuidado”. Alejandra Castillo (“Politicas del cuidado™) ha analizado el modo en que
aquellas, incluso en sus versiones contemporaneas, perpetdan una comprension de la mujer que
la ubica preferentemente en la esfera de lo privado y de lo doméstico, el hogar, el amor romantico
y el servicio. Es cierto que en La mampara la figura de la madre (ya sea en términos de personaje
ficcional o de disposicion narrativa) juega un rol clave porque precisamente es el centro de y
asegura la reproduccion de la fuerza de trabajo que es Ignacia Teresa: “Todo el trabajo que hace
la madre en el espacio privado esta destinado a ser productivizado en el &mbito pablico por sus
hijas” (Cisterna, “Entre el presente esperanzador...” 154), pero asumir una interpretacion global
de la novela desde las politicas del cuidado seria escamotear su complejidad.

% TImposible no asociar esta escena con “El vaso de leche” de Manuel Rojas, en que un
joven pobre y desempleado encuentra alivio a su hambre en una lecheria, donde es atendido
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resulta familiar, en que puede relajarse y donde incluso encuentra a un bello obrero
cuya mano dispara una fantasia amorosa. La informacidn sensorial que informa este
suefio diurno vuelve sobre los mismos valores que he apuntado: el descanso en una
superficie que recuerda la de las zapatillas de la madre —“se mird los pies, aun en las
zapatillas, anchas, felpudas, amorosas al cansancio, envolviéndolos en lo holgado y
lo mullido” (14)—. Se trata de una “mano fuerte, tranquila [...] de piel sana de hombre
joven” (46), bajo la cual ella siente la “imperiosa necesidad de poner la mano suya [...]
Mano de hombre para la suya de mujer. Mano de fuerza en reposo, para otra mano
indecisa y cansada” (46). Como la pantufla de la madre, la mano del hombre podria
cubrir la de Ignacia Teresa. En este sentido, recordar la reaccion de la madre al inicio
de la novela es fundamental: “la madre hurta los ojos del cuerpo desnudo” (21) de
Carmen, recién salida de la ducha.

(,Como explicarnos esta insistencia en la maternidad desde una figura como
Brunet, intelectual que poseia una visién progresista y critica sobre la circunstancia de
la mujer en sociedad?*® Como se sabe, el MEMCH, cuyo apoyo la escritora suscribid
publicamente, combinaba posturas mas progresistas con otras mas conservadoras
(Kirkwood 108-109); lo mismo ocurria con las reivindicaciones feministas en Bue-
nos Aires en la década del treinta (Queirolo, “La década...”). Entre las posiciones
progresistas se encuentra la preocupacion por la habilitacién laboral de la mujer en
el espacio publico, mientras que entre las tradicionalistas se cuenta la referida a la
maternidad y la infancia. A lo largo de su carrera, Brunet produjo una variedad de
textos afincados en ambas. Respecto de la segunda, cabe mencionar La hermanita
hormiga (1931), tratado de arte culinario; su desempefio como redactora de la revista
Familia, medio de élite dedicado a asuntos de belleza, amor, etiqueta e infancia,
que dirigio de 1937 a 1939, asi como su primera coleccion de relatos para nifios,
Cuentos para Mari-Sol (1938).

En su poema “Romance de la madre pobre” (1933), la hablante lirica es una
madre que desea un conjunto de dones para el cuidado de su hijo (el lavado, el peinado,
el suefio, la crianza y la vestimenta). Pronto se revela que todos estos elementos de
la naturaleza o de corte fantastico —‘agua de cielo”, lino “de una princesa encantada”
(224), etc.— no los posee la madre, por lo que ella misma los suplira con su cuerpo.

por una mujer-madre. En ambos casos el personaje se redime. Brunet debe haber intencionado
el intertexto, pues hay un detalle decidor: la sefiora que sirve en la lecheria tiene “un dejo de
acento espaflol” (215), mientras que el hombre que conversa con Ignacia Teresa “era espaiol,
refugiado” (48).

6 Unaserie de articulos que hace pocos afios ha obtenido mayor circulacion asi lo indi-
ca. Léanse, por ejemplo, “La mujer que trabaja” (1937), “MEMCH” (1939) o “Americanismo
también es obra femenina” (1939), antologados por Karim Gélvez (véase la bibliografia).
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Contrasta la sutileza de la fantasia de la primera parte con la ternura humilde y a ratos
tosca de la segunda. Una imagen en particular se vincula con La mampara: “Para camita
del nifio / yo quiero un vellon de nubes / que escarmenaran los vientos / y perfumaran
las flores” (224). En “El oficio de madre” (1935) afirma que el olvido de tal labor es
“puray sencillamente monstruoso ¢ imperdonable” (73) y que consiste en una funcion
“modeladora” (73), junto con abogar por una “maternidad consciente” (73).

Lo que se observa en La mampara es que las preocupaciones de los afios
treinta se reordenan y se alojan en dimensiones distintas. La madre, cuyo lugar ha
perdido terreno en el pensamiento politico de Brunet durante los afios cuarenta,*” sigue
funcionando en la instancia narrativa y en la construccion de personajes. El regreso
al refugio materno se comprende como una reaccién que amortigua la inclemente
respuesta de la sociedad hacia las pretensiones modernizantes de la mujer. Los dones
de la naturaleza y de la fantasia de “Romance...” son recreados/reemplazados por
las cualidades corporales de una madre humilde, en La mampara aquellos dones se
convierten en deseos de hijas jovenes, infantilizadas (no en un sentido peyorativo) por
la voz narrativa. En cuanto a la funcidn instructiva de la maternidad, esta se ve sobre
todo en el discurso emancipatorio de Nina, el personaje intelectual.®

En la misma entrevista, Brunet cuenta que distintas entidades argentinas le
solicitan que dé su conferencia “Itinerario historico de la mujer chilena”, la que “ha
sido pronunciada ya varias veces en Buenos Aires y sera pronto repetida en provincias”
(15-52). El inusitado éxito es explicado por la propia escritora acudiendo a un analisis
socioldgico que vale la pena transcribir in extenso:

Y mi opinién —sigue diciendo— es que ello se debe a que el hombre chileno ha
sabido comprender mejor el verdadero valor de su compafiera. En Argentina
influye demasiado la tradicion de las distintas razas que formaron la nacion.
Gallegos, italianos y asturianos mantienen a sus mujeres tras las rejas hogarefias,
lejos de la actividad de la calle.

" En las cinco entrevistas revisadas para este articulo (véase la bibliografia) tan solo se
encuentra una referencia al asunto, que comentaré mas adelante.

8 Ahora bien, es posible que el personaje de la madre esté basado en la sefiora que
cocinaba para Brunet en su casa portefia, la que es descrita en una entrevista de 1943 como
“una vieja cocinera argentina, tipo de empleada antigua, sobreviviente de otras épocas” (J. N.
M. 15). Recordemos que la madre de La mampara viene del interior, de la provincia, y es un
elemento temporal y espacialmente anacrénico en la urbe moderna. Ademas, resulta revelador
el hecho de que esta empleada haya establecido con Brunet un vinculo madre-hija, pues leemos
que “interviene en su vida privada, mimandola y vigilandola celosamente, y [...] la llama ‘Nifia
Marta”” (15).
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Y también hay que tener en cuenta que el argentino [...] es todavia el guardian
celoso. Hasta hoy en dia, el paso de una mujer sola por las calles de Buenos
Aires provoca interés general y comentarios de muy diversas clases (52).

Desde este punto de vista, es posible pensar las figuraciones de la maternidad
como una negociacion que efectia La mampara respecto de la forma de represen-
tacion de la mujer, en el contexto argentino de produccién. La idea de que Ignacia
Teresa vislumbre una posible salida a su circunstancia vital junto a un hombre (o
bajo él) parece una concesion que la novela hace a su lector inmediato, tal como los
acomodos léxicos sefialados en la nota a pie 8. En particular, la figura de la madre-
cama parece adecuada al cuerpo femenino que se presenta como tal en la esfera
publicay que acaba siendo castigado. La madre, que se expresa en una imaginacion
sensorial, sirve de contrapeso al discurso explicito y directo de Nina, el personaje
ideoldgicamente mas “afilado” o “punzante” de la novela (uso estos epitetos porque
Nina es el doble invertido de Carmen: ambas son rebeldes que reniegan de su clase
y son caracterizadas de manera caustica), quien es representada fisicamente como
un hombre.

La tnica forma de que una conciencia critica femenina haga uso del espacio pu-
blico es imitando al hombre. La performance consiste en anular los indicios socialmente
marcados como femeninos: Nina fuma y aparece “plantada en los zapatos deportivos,
alta la cabeza peinada como la de un muchacho, atras las manos y toda ella franca,
honesta” (57). La vestimenta deportiva habia sido destacada por Brunet en 1935, como
opuesta a las modas pasajeras que ordenaban a las mujeres cOmo vestirse para ser mas
femeninas (“Nada nuevo bajo el sol”” 88). Nina es un personaje eminentemente discur-
sivo: sabemos cémo piensa e inferimos qué siente, pero no sabemos cémo siente. La
narracion no abunda en los aspectos sensoriales que la configuran, como en el caso de
las otras tres mujeres. Nina resulta un personaje ante todo racional y discursivo, cuya
habla sintetiza en toda su radical vanguardia el programa de emancipacion femenina
de la época, que se encuentra en los escritos de Brunet de la década del treinta (véase
nota a pie 16). Su delineamiento no pasa de tres lineas, y desaparece inmediatamente
después de una escena en que sirve al narrador para emitir juicios contra la clase alta.
En este sentido, es un personaje bastante funcional a la linea programatica que desea
instalar Brunet respecto del que debiera ser el lugar de la mujer en la sociedad, la
respuesta a la miseria y la angustia que aqueja a los otros personajes femeninos. Sin
embargo, hay una enorme distancia entre el mundo de Nina y el de Carmen e Ignacia
Teresa, que no se comunican®®,

¥ Lacritica ha sefialado la masculinizacion de la figura autoral femenina y de su escritura

como una estrategia de integracion de la literatura escrita por mujeres en el medio literario. En



280 PABLO CONCHA FERRECCIO

COROLARIO CORPORAL

Una salida que la novela plantea desde la conjugacion sensorio-racional es el
ambito de la imaginacién. La clave aqui es el personaje de Ignacia Teresa. Al inicio
se da una muestra de su curiosidad e inventiva, que abre posibilidades de pensar a
partir de lo sensible. Mientras atraviesa el pasillo que la llevara al exterior, repara
en las formas que plasma la humedad en los muros: “geografias de extrafios paises
emergiendo del verdin. / jQué mundos seran! —se preguntaba Ignacia al mirarlos y
quedarse a pesar de su prisa prendida de ellos, detenida, absorta” (10-11). Es elo-
cuente que el pasillo se ubique “entre un palacete y un edificio moderno” (10), pues
habla de la coyuntura sociocultural que habitan las mujeres, un espacio de transito.
“Desde pequefia asocia ideas, busca similes, piensa en imagenes” (41), nos cuenta el
narrador. Ignacia Teresa posee como en sordina ciertas caracteristicas de las nifias que
pueblan los relatos de Brunet, representantes de “diversos estadios en la blisqueda de
autonomia de la mujer creadora” (Amaro 45), pues tienden a producir mundos que
escapan a las normas culturales, entre ellas, las del patriarcado (45-74).

El motivo geografico es retomado en el hermoso final, en que la mampara se
comienza a borronear bajo sucesivas oleadas de niebla, mientras las mujeres duermen:

Afuera, en el patio, se espesan capas de sombras que se suman a otras, hasta
hacerse palpables, densificada la atmdsfera por el relente que rezuman los mares
desdibujados en los muros, envolviendo en su lenta insidia nocturna la tersura de los
vidrios en los que insisten, tacitos, los abolidos colores que defienden la realidad del
disgregador asalto de los suefios (650).

La cartografia de los muros acaba sofocando la angustiante realidad que se
les ofrece a las mujeres. El pasaje, de impar magnificencia estilistica, da cuenta de la
imaginacion politica que propone la novela desde su materia estética. Los mares que
fascinan a Ignacia Teresa, esos mundos de posibilidades nuevas para la mujer, son
algo que se intuye pero que ain no se alcanza a leer. Como el lecho de sol del inicio,
el paisaje del jardin en penumbras adquiere una cualidad sinestésica:?° poder tocar la

tanto “dispositivo que funciona como mecanismo de control”, el mecanismo implica el borra-
miento del sexo bioldgico y de la identidad de género (Pistacchio s/p). Es lo que precisamente
ocurre en esta novela: la masculinizacion permite el ingreso de un discurso programatico sobre
la mujer, pero al precio de disimular casi del todo el cuerpo femenino. Traverso y Oyarzin han
mostrado los problemas de la masculinizacion en el caso de Montafia adentro (1923), primera
novela de Brunet. Lo notable de La mampara es que permite ver la negociacion que la misma
autora ejecuta, al volverla parte de la construccion de un posible femenino: es la nifia terrible
(nifia = Nina) la que puede asumir de otro modo lo tenido socialmente por masculino.

2 Silva Castro observé en Montafia adentro un “animismo antropomorfico” (190) en
las descripciones de la naturaleza, el que estaria dado por la limitacion visual que aquejaba a
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niebla significa entender que el desafio para la mujer no es solo conquistar sus derechos,
sino también repensar las formas de los cuerpos. La mujer ha conquistado su voz, y
mientras conquista y cura las heridas de su cuerpo, las formas de la madre aparecen
como el Unico refugio posible. El feminismo de la novela configura un cuerpo fric-
cionado que participa al mismo tiempo de lo masculino y de lo femenino. Si el cuerpo
de Nina ejecuta una performance que se basa en la mimesis subversiva de los rasgos
tenidos socialmente como masculinos y su actuacién es ante todo discursiva, el trio
familiar se configurara sensorialmente y se reunira en torno a los gestos hospitalarios
que es posible identificar con el cuerpo marcado como femenino.

Las membranas que cubren los cuerpos femeninos en esta Ultima escena son,
sin embargo, perturbadoras también en otro sentido. El refugio-Utero resulta paradé-
jico: implica tanto descanso como asfixia. De ahi el estilo particularmente gravido del
final, en que una “atmoésfera densificada” hace parte de una “lenta insidia nocturna”,
de un engafio. ¢Engafio ante el repliegue que motiva la incumplida promesa moderna
de emancipacion femenina?? Resuena aqui otro asunto biografico: la figura de la
madre de Brunet, cuyo prolongado cuidado ella asumio sola, labor que acabo con la
posibilidad de un viaje de desarrollo profesional y tal vez amoroso en los afios veinte
(cf. Viu). Es decidor que el parrafo lo enuncie directamente la voz narrativa, ahora
desapegada de las conciencias de las mujeres. Parece como si, luego de sugerir aqui y
alla las virtudes de la figura o de la funcién maternal en la novela, dicha voz diera un
giro inquietante, que tifie de ambigiiedad la significacion de la madre. Necesario para
cobijar el lacerado cuerpo de las mujeres, la representacion femenina que se atisba hacia
el final reclama el reemplazo de estos gestos maternos por la sensibilidad imaginativa
de Ignacia Teresa en alianza con la lucidez y fortaleza de Nina (nifia, como lo indica
su nombre, pero “nifia terrible”).
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Lee, escribe, estudia, medita, holgazanea. Esta sola, deli-
ciosamente sola. Se va por un jardin y se detiene a con-
templar la contraluz de un crepusculo, tiene sed y en el
alto taburete de una fuente de soda toma a pequefios sor-
bitos su vaso de refresco, la atrae un concierto y el arrobo
de la musica se intensifica en la soledad, la tienta un viaje
y larosa de los vientos le pertenece.

“El derecho a la soledad” (1935)

El epigrafe con el que abro este articulo pertenece a un ensayo de Marta Brunet
publicado en la revista Familia, con el seudénimo Isabel de Santillana. Si bien Brunet,
por aquel entonces, no era una debutante en el mundo de las letras, estaba todavia a
medio camino de concretar el grueso de su obra, que al final de sus dias estaria inte-
grada por ocho novelas, tres libros de cuentos y uno de poemas para nifios, ademas de
un conjunto todavia indeterminado de relatos breves, crénicas y ensayos. “El derecho
a la soledad” es, por tanto, un escrito relativamente temprano en su trayectoria, lo
que lo hace particularmente interesante si consideramos que la soledad fue un motivo
recurrente en su obra ficcional. No es aventurado sefialar, entonces, que para Brunet
la soledad, y especificamente la soledad femenina, fue un tema de importancia, sobre
el que se permiti6 reflexionar, incluso mucho antes de escribir relatos en los que este
motivo fue central en la arquitectura ideoldgica de los mismos.

En su obra narrativa, Marta Brunet nos ofrece diversas representaciones de
mujeres que se aduefian, con distinta suerte, de un pedazo de tiempo personal. Desde
jovenes insatisfechas, condenadas a matrimonios con hombres que las doblan en edad
hasta ancianas hurafias sometidas a la autoridad patronal, practicamente todas las
protagonistas brunetianas se las arreglan para crear y conservar un universo propio,
sustraido a la rutina doméstica y protegido de toda inquisicion social. De este conjunto
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variado de personajes me interesa analizar la experiencia de la soledad femenina en un
tipo especial de sus protagonistas: las hechiceras rurales. Las brujas junto a las nifias
destacan en sus relatos al hacer de sus soledades esferas fértiles en la construccion
de significados. En su prologo a la Obra narrativa de Marta Brunet, Lorena Amaro
repara, precisamente, en esta infancia némade e imaginativa que circula en los relatos
de la autora chilena. Las nifias, observa Amaro, representan en sus ficciones “diversos
estadios en la busqueda de autonomia de la mujer creadora” (44).

Las brujas, sin embargo, se caracterizan por ser duefias de conocimientos y
libertades a las que las nifias no pueden acceder. La infancia femenina se enfrenta a
un mundo adulto que obliga a refugiarse en su atiborrada imaginacion. Asi describe la
voz narrativa la toma de conciencia de Solita® de las barreras sociales que buscan frenar
su curiosidad: “Cuando aprendi6 a través de castigos [...] que existia una voluntad
numeradora, se plego exteriormente a ella, pero ya que su propia voluntad infantil no
pudo condicionar su vida fisica, se revertié a un mundo suyo, increiblemente bello,
poblado de seres y desbordante de hechos” (379).

Ya sea expulsadas de las comunidades o en un exilio autoimpuesto, al no admitir
autoridad masculina ni doctrina religiosa, las brujas no estan obligadas a vivir su sole-
dad confinadas en un espacio de ensofiacion. Al no verse forzadas a aparentar lo que
no son, ni quieren ser, ni a rendir cuentas a mandato patriarcal alguno, las hechiceras
ocupan un lugar de inusual libertad en la obra brunetiana.

En las narraciones de Marta Brunet, las leyendas de la tradicién popular son una
cantera de la que extrae historias, personajes y lenguajes. En sus cuentos de brujas,
muchas de las fabulas y ritos descritos pertenecen a los mitos de la cultura campesi-
na. Sin embargo, el analisis de la representacion de las brujas no se agota solo en la
observacion de estos ejercicios de recuperacion de leyendas rurales. En este sentido,
sostengo que en sus relatos de brujas Marta Brunet construye imagenes transculturadas
de las hechiceras, en donde las supersticiones y narraciones de origen campesino se
combinan con un modelo de subjetividad que responde a una episteme moderna. A
través de sus brujas, la escritora busca representar un tipo de sujeto femenino nuevo,
que se desplaza sin ataduras y que concibe su soledad como una instancia fundamental
en su proceso de emancipacion, a partir de la cual puede desarrollar conocimientos
y capacidades que posteriormente usara en el exterior. La soledad se presenta en es-
tos textos con un sentido moderno, es decir, como una etapa dentro de un programa
individual que faculta a la sujeto a participar en el mundo. Al respecto, Javier Rico

! Solita es una de las protagonistas infantiles mas interesantes en la obra de Brunet.
La nifia aparece por primera vez en la novela Humo hacia el sur (1945) y volvera a surgir en
su libro de cuentos Solita sola (1963). La cita que incluyo pertenece al relato “Los nifios” de
este ultimo texto.
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Moreno plantea que desde el Renacimiento: “El nuevo solitario ya no sera un recluso,
ni un eremita, ni un penitente, ni un mistico, sino una personalidad que se lanza a la
aventura del mundo, contagiada del optimismo vital del Renacimiento, autosuficiente
y orgullosa de su conciencia” (52).

En este punto, es inevitable pensar en el analisis al personaje de Fausto, de
Goethe, que realiza Marshall Berman. El autor sostiene que Fausto percibe sus triunfos
intelectuales como trampas porque hasta ese momento solo han sido conquistas que
habitan en su mundo interior. El caracter moderno de Fausto radica, en gran medida,
en intentar superar ese confinamiento y hacer que su yo, fraguado cuidadosamente en
soledad, se expanda mas alld de su espacio personal: “Lucha para encontrar la manera
de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese en el mundo exterior
a través de la accion” (Berman 33). Las brujas de Brunet, convertidas en aves negras,
chonchonas que atraviesan los cielos cubriendo con sus alas los poblados y sus habi-
tantes, y sumergiéndolos en el torbellino de sus ambiciones dan forma, tal vez, a una
de las imagenes mas fausticas de la literatura chilena.

LA SOLEDAD EN UN “PAIS DE SILENCIO”

En su ensayo de 1935, con el que abria este articulo, Marta Brunet entiende la
soledad como un estado fundamental en la formacion del yo: a partir de ese espacio/
tiempo propio que brinda la posibilidad de estar sin compafiias, los sujetos cincelan
su individualidad y se permiten valorar y disfrutar su autonomia. Celia Amords, en su
analisis a la formacion del mundo privado en la sociedad moderna, identifica el valor
que, en la nueva época, adquiere para los sujetos ese espacio libre de examen de la
esfera social. Amoros denominard a este lugar propio como el espacio de lo intimo, que
en sus palabras es: “un ambito [...] sustraido a la vida social y a las miradas de todo
el mundo, donde no tenemos que ponernos mascaras en cierto modo; el ambito mas
personalizado, donde seriamos verdaderamente nosotros mismos™ (30) De acuerdo a la
autora, la mujer ha sido excluida de este &mbito liberador, por lo cual su identificacién
con el espacio privado ha quedado reducida a las obligaciones domésticas.

En su reflexion sobre la soledad, Marta Brunet otorga a esta experiencia cua-
lidades similares al concepto de lo intimo. En palabras de la escritora, la soledad es
un derecho humano del que las mujeres han sido despojadas. Marta Brunet plantea
que a la mujer se le ha negado la posibilidad de estar creativa y criticamente consigo
misma. Destinada a tareas asistenciales, y a renunciar a todo anhelo de crecimiento
individual, el tener un tiempo personal se presenta como una contradiccion al género
sexual asignado. En la cultura patriarcal, en la que la mujer se concibe como un ser
para otros, la soledad femenina se asocia a la solteria. Es decir, a mujeres que no
han podido consumar un “proceso natural” de formacioén de acuerdo a su sexo. En
tal sentido, una mujer sola se la ha entendido como un ser incompleto. Simone de
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Beauvoir sefiala que incluso en ciertas sociedades modernas, en donde la mujer ha
alcanzado solvencia econdmica “necesita de una alianza en el dedo para conquistar la
dignidad y la plenitud de sus derechos” (379). Asi, si para los hombres la soledad es
una condicion que permite su desarrollo, para la mujer es el estigma de una carencia.

En los afios que escribe su ensayo, Marta Brunet advierte vientos favorables para
las mujeres. La era moderna ha estimulado la aparicion de un nuevo tipo femenino: la
mujer nueva que, gracias a un contexto menos impositivo que el de sus predecesoras,
ha ido conquistando su derecho a estar: “deliciosamente sola” (75). Es por ello que
en “El derecho a la soledad”, Brunet se detiene en la vivencia de una mujer moderna,
en el seno de una cultura urbana que tiende a relativizar los paradigmas de género
sexual. Sin embargo, en la mayoria de sus textos literarios la experiencia de soledad
de las mujeres no tiene lugar en espacios citadinos. Por el contrario, seran los rincones
apartados en la naturaleza, las cabafias ancladas en fundos o los poblados rurales los
lugares en los que gran parte de sus personajes femeninos modelan, con distintos re-
sultados, un esquivo tiempo para si mismos. El espacio rural en la narrativa de Brunet,
marcado por los ritmos ciclicos de la naturaleza, por rutinas y destinos inmutables,
opera como metafora de una sociedad que evita el cambio y obstaculiza toda expresion
de una voluntad individual.

En los mundos narrativos de Brunet, la conciencia moderna, critica y desestabi-
lizadora de significados predeterminados se expresa como el anuncio de una ruptura,
de transformaciones venideras que pocos y pocas pueden atisbar y que se manifiesta
en acciones esporadicas de desobediencia. En alguno de sus relatos esa luz subversiva
encarna en los fuerinos que animan a la peonada a organizarse, a exigir mejores sueldos
y condiciones laborales; son jornaleros recién llegados de los centros obreros nortinos,
que no temen discutir las decisiones de la autoridad y cuya presencia en esos apartados
lugares es fugaz: la muerte repentina (castigo brutal al desacato) o la temprana partida
en busca de mejores oportunidades haran de ellos figuras transitorias, no determinantes
en la suerte de la comunidad campesina.

A diferencia de estos personajes, las protagonistas brunetianas que experimentan
la emergencia de una subjetividad incomoda con las convenciones sociales no son,
salvo excepciones, figuras de paso. Atadas a los enclaves campesinos, permaneceran
en esos parajes de valores inalterables pero, sin embargo, no perteneceran a ellos.
Duenas de un deseo que dista del destino trazado, no pueden evitar sentirse ajenas
al orden social y familiar. Este sentido de no pertenencia las hara construir y habitar
sus propios territorios, hechos de saberes secretos, suefios y retazos de memoria.
Marcadas por una extranjeria invisible, su otredad para el resto pasara practicamente
inadvertida, resguardada asi de todo tipo de examen y abierta descalificacion: “Tenia
que guardar su recuerdo, cuidar su ensuefio y tan solo en un pais de silencio podia
hacerlo” (284), dira la voz narrativa sobre la protagonista de “Soledad de la sangre”,
la que publicamente acata la decision de sus padres de casarse con un hombre mayor,
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pero intimamente sigue manteniendo vivo el recuerdo de una pasion secreta. La expe-
riencia de la soledad femenina se materializa, asi, en habitar un “pais de silencio”, un
lugar de significados y vivencias no comunicadas para asegurar su existencia. En este
sentido, las protagonistas de Brunet comparten rasgos con muchos otros personajes
femeninos que habitan las ficciones de la literatura de autoras latinoamericanas de la
primera mitad del siglo XX. Me refiero a protagonistas condenadas a vivir pasiones y
aventuras solo en su imaginacion. Lucia Guerra-Cunningham, en su estudio a la novela
La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, planteara respecto a las protagonistas de
autoras previas:

Como ciudadana de segunda categoria condenada a las cuatro paredes de una
casa, como ser alienado en la rutina y monotonia del hogar, su acto de subversion
no es Mas que una incursién en lo amoroso, una sublimacion en su contacto con
la Naturaleza de la actividad erdtica reprimida por el cddigo moral, intentos
que deben claudicar ante la fuerza poderosa de las convenciones sociales (6).

Para Lucia Guerra-Cunningham, La brecha rompi6 con este tipo representa-
ciones de sujeto femenino, al exponer por vez primera a una protagonista cuyo deseo
de autodeterminacion la lleva a traspasar con éxito los limites de la casa y a renunciar
a guardar sus anhelos en un ensuefio inconfesable. Sin duda muchas de las heroinas
brunetianas son parte de este horizonte de personajes femeninos antecesores a La
brecha, pero seria un error pensar que su pluma dio lugar a un paisaje homogéneo de
protagonistas. No todas la mujeres de sus ficciones terminan resignadas a vivir en un
“pais de silencio” y de aquellas que lo hacen, no todas lo habitan de igual manera.
De las que rechazan ese “pais de silencio”, las brujas ocupan un lugar particular. Las
luciferinas mujeres, ancianas hoscas y astutas, conocen los lenguajes ocultos de la
naturaleza, rechazan el contacto humano y también encerrar sus deseos en una burbuja
romantica. La soledad no es para ellas un museo repleto de suefios y recuerdos, sino
mas bien un espacio protegido en el que tienen lugar los ritos que dan forma a sus
diversas estrategias de intervencion en el espacio exterior.

LA MORADA DE LA BRUJA: ESPACIO DE OTREDADES Y CREACION

En los relatos de Brunet no son inusuales la presencia de curanderas y yerba-
teras. Sin embargo, hasta ahora, se conocen solo cuatro cuentos de su pluma cuyas
protagonistas son explicitamente hechiceras?. Estos relatos son “Ave negra” (1926),

2 Dejo fuera de este grupo los cuentos “Don Cosme de la Bariega” (1930) y “Demo-
nios sueltos en tierras de Nuble” (1935), en los que si bien aparecen personajes femeninos que
ejercen la hechiceria, no alcanzan a ser caracterizados en detalle y a constituirse en el centro
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“La Chonchona” (1929), “Ojo feroz” (1934) y “La Machi de Hualqui” (1963). Uno
de los rasgos comunes en estos cuentos es la caracterizacion del hébitat de la bruja
como un lugar al que solo se puede acceder desviandose de las rutas conocidas. En “La
Chonchona”, se describe el trayecto que lleva a la casa de la hechicera como una ruta
dificultosa. Flanqueado por picas y oscurecido por el follaje de los arboles, el camino
a la casa de la anciana acaba en una pobre construccion, cuya puerta esta férreamente
cerrada al avance de los curiosos (679). Situados en los rincones mas apartados de la
naturaleza, protegidos por el espesor de la vegetacién, quebradas, rios caudalosos y/o
montafias insalvables, los refugios de las brujas son siempre rincones o edificaciones
ocultas e impenetrables®. En “Ave negra”, el hogar de la bruja esta en un lugar perdido
en medio de una region montafiosa poblada por pocos campesinos. Al inicio del relato,
una larga descripcion nos sumerge en la senda que lleva a los confines de la provincia:
“Llevabamos toda la mafiana y toda la tarde metidos en unos angostos desfiladeros, por
los cuales debiamos marchar de uno en fondo, vigilando atentamente el paso precau-
cioso de la cabalgadura” (482). Sin embargo, en estos cuentos, el aislamiento de todo
contacto social no significa el abandono absoluto de sus moradoras. En los margenes
de los territorios, la bruja vive comunicandose con un universo mas vasto y diverso
que el que habita en las comunidades pueblerinas. Javier Rico Moreno, al analizar la
figura de la bruja, en el libro de Jules Michelet, plantea que ésta no es una figura que
esté totalmente incomunicada: “Su situacion no es la del sufrimiento o la nostalgia, ni
la del completo silencio; es cierto que no tiene cerca ningun ser humano para hablar o
intercambiar miradas, pero a cambio cuenta con interlocutores que pertenecen a otro
reino, el de la naturaleza” (37).

En uno de los pasajes de “La Machi de Hualqui”, la protagonista observa
como la bruja habla con las ranas: “Era un didlogo extrafio, sentadas una frente a
otra, en una actitud que las hacia semejantes” (514). Paradojalmente, en el cuento,
la que estd mas abandonada no es la hechicera, sino la muchacha. En el relato no
se menciona que tenga amigas o un circulo social intimo que la acoja y con el que
compartir sus pesares, como tampoco se entregan indicios de que posea otro proyecto
personal mas alla de un suefio ya roto de vida en pareja. La joven vive una soledad

de los relatos a pesar de que sus acciones seran determinantes en las tramas, a diferencia de las
cuatro narraciones mencionadas arriba.

8 En su crénica “Una bruja” (1929), Marta Brunet describe una visita que hizo junto
a unos amigos a una adivina en la ciudad. Es interesante advertir como en este breve relato, la
escritora usa un tipo de representacion similar al que se observa en sus cuentos de brujas cuan-
do se refiere al trayecto que tuvo que realizar para llegar a la casa de la pitonisa. Al igual que
en estos cuentos, la llegada a la casa de la adivina se transforma en un viaje por una suerte de
laberinto, esta vez no construido de montafias y bosques, sino de edificios, casas y enrevesadas
calles con direcciones dificiles de descifrar.
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sufriente, la que se profundiza con la ausencia del varén. En cambio, la soledad de
la Machi de Hualqui no se percibe como un vacio. Duefia de si misma, la ausencia
del varén no se le presenta como una carencia sino como una oportunidad de una
vida sin amarres.

En los relatos de Brunet, aquellas/os que traspasan las puertas del refugio de
la hechicera, atraviesan también un portal que les lleva a enfrentar los limites de su
conciencia. Entrar al hogar de la bruja es entrar a un orden simbolico distinto: el
mundo del revés que la tradicion cultural europea consigna en leyendas e iconogra-
fias desde la Edad Media (Federici 288). Esta inversion de los significados radica,
en gran medida, en la subversion de las jerarquias de género sexual que representa la
bruja. En el mundo de la hechicera, una mujer puede ejercer control no solo sobre las
fuerzas de la naturaleza, sino también sobre las voluntades y los cuerpos del resto de
los seres humanos. Es por ello que cuando las protagonistas se acercan a la guarida de
la bruja sienten una fuerza que las arrastra y anula su capacidad de resistencia. En el
cuento “La Chonchona”, el inicio del recorrido que lleva a las jovenes a encontrarse
con la hechicera se describe como un descenso: “tomandose solidamente del brazo, y
con el mismo impulso echaron a correr, empujadas cada vez mas por el declive que
parecia hacerlas resbalar sobre la cinta pardusca del camino. Reian las tres, locas de
movimiento, embriagadas de juventud” (678). En este deslizamiento los cuerpos de
las campesinas son empujados por un impulso que no pueden, y no quieren, controlar.
En “La Machi de Hualqui”, la joven queda hipnotizada por la figura de la esquelética
anciana mientras hace sus rituales. Atrapada por esta extrafia mujer acabara presa en
un universo de sortilegios: “Porque en el fondo, con los restos de su voluntad queria
dar los pocos pasos que la sacarian de alli y los otros que la llevarian hasta el caballo
para huir lejos de aquello. Habia que huir, si, habia que huir, queria huir, pero no
podia” (518).

El refugio de la hechicera expulsa las miradas curiosas, pero al mismo tiempo
las atrae. Las protagonistas que se acercan quedan presas de sentimientos encontrados,
desean escapar y, al mismo tiempo, quedarse para siempre en ese vértice. “Huimos
de aquello que buscamos” (125) dira Octavio Paz en El arcoy la lira, al referirse a la
experiencia de la otredad como un precipitarse a una zona extrafia, el salto a “la otra
orilla” que finalmente es un salto a una parte desconocida del propio yo: “Los estados
de extrafieza y reconocimiento, de repulsion y fascinacion, de separacion y reunion con
lo Otro, son también estados de soledad y comunion con nosotros mismos” (Paz 134).
Ingresar a los dominios de la bruja significa penetrar en el reino de la otredad. Se abre
en ese momento un rito de pasaje que lleva a las protagonistas a vivir el despojo de los
signos culturales que las han constituido para descubrir a esa otra que habita en ellas:

Tenia la impresion de estar viviendo dos verdades, dos vidas paralelas: La
suya habitual en la placidez de la casa, entre los suyos burgueses, realizando
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los gestos de siempre y diciendo las palabras de cada minuto, y otra vida que
habia empezado alla en la casa de piedra de la Machi, una vida dependiente de
un alma de pavura, llena de sobresaltos, inquieta de presagios, agobiada por no
sabia qué remordimientos” (“La Machi de Hualqui (520).

Entre rocosas montafias, quebradas y copiosa vegetacion, la bruja elabora
complejos conjuros. De todas sus habilidades se destaca su capacidad para afectar
para siempre los destinos de las/os otras/os. En efecto, las brujas brunetianas se ca-
racterizan por ser virtuosas hiladoras de tramas. Con sus ritos se inmiscuyen en las
vidas de las y los protagonistas, arreglando encuentros y desencuentros, apresurando
la muerte, alterando la salud y construyendo nuevas formas de relaciones entre ellas y
ellos. La imagen de un tejido de choapino, en un rincon de la casa de la bruja, en “La
Machi de Hualqui”, simboliza el meticuloso proceso de urdir los variados hilos que
conforman las existencias de aquellas y aquellos que se cruzan en su camino, dando
lugar a una trama heterogénea, de la que no estan excluidos seres y elementos que
pueblan el variado mundo vegetal y animal que la rodea. De su intervencion surgiran
nuevas formas de vidas, identidades e historias. Es asi como la joven, en “La Machi
de Hualqui”, dejara de ser una ilusa enamorada para convertirse en una aprendiz de
bruja; en “Ave negra”, la mujer pasara de ser una madre ilusionada a estar resignada
a cuidar a una hija enferma; en “La Chonchona”, la recién casada despreocupada y
vital, sufrird la petrificacion de su cuerpo; y en “Ojo feroz”, la hija de la hechicera vera
como su proyecto de matrimonio se deshace por voluntad de su madre.

En cuanto armadora de historias, la bruja metaforiza el rol de la autora. Al
igual que la hechicera, que a partir de conjuros teje las vidas de las/os protagonistas,
la autora construye y organiza en sus ficciones las existencias de sus personajes. No
deja de ser interesante como en una entrevista de 1958, para la Revista Ercilla, ante la
pregunta de qué habria sido ella en la Edad Media, Marta Brunet conteste, sin dudar:
“Bruja”. Para la autora la escritura y la magia tienen mucho en comin y asi lo deja
en evidencia en distintos ensayos y entrevistas, en donde asocia su proceso creativo a
fuerzas que escapan a su voluntad*. En su conferencia de 1958, “Experiencias de mi
vida literaria”, describe de este modo la construccion de sus personajes: “No los creo

4 Es importante sefialar que estas reflexiones de Marta Brunet sobre su escritura lite-

raria distan de lo que se puede observar en una lectura atenta a las diversas ediciones de sus
escritos. Marta Brunet lejos de elaborar espontaneamente sus textos, los corrigio en mas de
una ocasion. Esto también se observa en el Gnico manuscrito que se conserva de su obra, su
novela Montafia adentro (1923), en la que se distinguen distintas correcciones. Para observar
este proceso de definicion de un proyecto estético en la obra de Brunet, recomiendo revisar
el estudio de Osvaldo Carvajal: “La importancia del cuento en la entrada y consolidacion de
Marta Brunet en el campo literario chileno”.
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yo, pensandolos hasta en sus minimos detalles [...] No. Ellos aparecieron stbitamente
al borde del duermevela, en esa indecisa region donde mora una humanidad que nece-
sita de mi para hacerse presente” (262). De acuerdo a Brunet, la creacion literaria es el
producto —al menos en su caso- de un proceso en el que ella opera como un instrumento
de expresion de un mundo repleto de seres que existen antes de su intervencion. Sin
embargo, su presencia no es totalmente pasiva. La autora se encarga a través de su
escritura de plasmar y dar vida a ese caos que brota en su mente o alrededor de ella.
Al igual que una bruja, la autora establece una comunicacidn con un universo oculto
y ajeno a la comprension humana, cuyas fuerzas busca controlar y conducir. Y si bien
en su conferencia de 1958, reconoce que esas fuerzas terminan mandatandola, Brunet
deja entrever cierta tension existente entre ese alborotado mundo que la desborda, y
busca imponer sus términos sobre ella, y su necesidad de modularlo.

RITOS PARA UNA AUTODETERMINACION FEMENINA

Solitarias, rodeadas de energias y signos de otro universo que buscan descifrar
y organizar, la escritora y la bruja comparten un destino como traductoras de lo oculto.
Pero al mismo tiempo, Brunet se encarga de establecer reveladoras diferencias entre
ambas. En efecto, la bruja no se resigna a ser un simple medio de expresion de fuerzas
ajenas. A ella laimpulsa una irrefrenable necesidad de intervenir y alterar el orden que
rige a seres y cosas, lo que la lleva a desplegar una energia transformadora que tendra
un impacto significativo en el mundo natural y social. Las brujas brunetianas en su
infinita capacidad de modificar todo lo que las rodea, se distancian del rol reproductor
que se le asigna a la mujer en la sociedad patriarcal y que, a su vez, la excluye de
las llamadas tareas productivas. Con ello impugnan el orden simboélico que define lo
femenino como una expresion de la naturaleza, cuyo fin es conservar y repetir la vida,
pero en ningun caso transformarla (De Beauvoir 65).

La transgresion de la bruja, al modelo femenino de pasividad reproductiva,
también tendra consecuencias en la formacion sexo género de otras mujeres. Las pro-
tagonistas de “La Machi de Hualqui” y de “Ojo feroz” no volveran a sus vidas previas
después de ser objeto de los conjuros de las hechiceras. Los roles de género, que las
destinaban a ser esposas silentes bajo la tutela de un varén, se trastocan de manera
abrupta e irrevocable. La joven, de “La Machi de Hualqui”, carente de cordura dejara
de ser candidata para una vida matrimonial. Asumiendo nuevas fuerzas, vagara por la
casa familiar y sus alrededores con “claras pupilas visionarias” (521), transformada
como una bruja en ciernes. La mujer de “Ojo feroz” pasa a ser la tutora del marido
no vidente. El otrora conquistador, insensible a los sufrimientos de su esposa, queda
reducido a un infante, totalmente dependiente de las decisiones de ésta.

Al impedir matrimonios, interrumpir embarazos, dar a las mujeres habilidades
desconocidas y/o un poder inesperado en su nlcleo domeéstico, las brujas de Brunet
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interrumpen el proceso de desposesion sexo género. En sus didlogos sobre los alcances
politicos de esta categoria, Judith Butler y Athena Athanasiou definen la desposesion
como los distintos mecanismos simbélicos, politicos y econémicos que despojan a las
y los sujetos de toda autoridad sobre sus cuerpos, historias, territorios y posesiones
materiales. En un sistema sexo género patriarcal, la desposesion de la mujer tiene lugar
con la instrumentalizacion de su cuerpo con fines reproductivos y su sometimiento a
actividades exclusivamente relacionadas con la mantencion del espacio doméstico.

En su estudio a la persecucidn de las brujas ocurrida en Europa y América en
los siglos XVI y XVII, Silvia Federici senala que la intensificacion de los asesinatos
masivos de mujeres acusadas de hechiceria, coincide con el desarrollo del capitalis-
mo, época en la que se implementa una serie de medidas punitivas contra las mujeres
destinadas a regular la procreacidn, y con ello “quebrar el control que habian ejercido
sobre sus cuerpos y su reproduccion” (158). Las llamadas brujas, que eran sanadoras
y yerbateras, al cumplir roles de partera y realizar abortos se consideraron enemigas
de un sistema sexo género que concibe el cuerpo femenino como un instrumento de la
reproduccién del trabajo. Las brujas daban la posibilidad a las mujeres de decidir sus
embarazos y regular sus ciclos reproductivos, otorgandoles con esto una autonomia
gue amenazaba a un orden social cuyas relaciones de reproduccién se sostienen en
la sujecion de la mujer y, especificamente, en la explotacion de sus capacidades de
procreacion y crianza.

Este rol disociador del mandato patriarcal moderno esta tras las maquinaciones
de las brujas brunetianas, las que siempre estaran dirigidas a mujeres jévenes en edad
de engendrar. Son las recién casadas 0 que estan en una etapa de contraer matrimonio,
quienes veran transformadas radicalmente sus vidas. En el cuento “La Chonchona”,
la antagonista de la bruja sera la Gnica joven casada del grupo de mujeres que invade
sus predios. Ambas representan modelos de género sexual opuestos. Clara Luz vive un
matrimonio convencional y se preocupa de cumplir con sus deberes de esposa. Desde su
nombre, Clara Luz encarna una identidad que no admite juegos ambiguos y confusos.
La bruja, en cambio, solitaria y libre de todo gobierno masculino, no habita en esa
zona luminosa y de sentidos univocos de su antagonista. La oscuridad y la inversion
de los valores constituyen su reino. Clara Luz también se diferenciara de sus amigas.
Su estatus de mujer casada le otorga un lugar de autoridad frente a las mas jovenes,
asumiendo un rol regulador del alboroto adolescente de las solteras:

Estaban las tres sentadas muy juntas en una gran piedra lisa, cuyo reborde se
alzaba en el talud del puente, y sus risas provenian de que Chumita les pasaba
por el cuello desnudo la suavidad de una espiga de avena vana [...] Protestaban,
pero el estremecimiento cosquilloso que el roce les producia las mantenia quie-
tas en espera de que la espiga volviera a darles ese pequefio placer levemente
voluptuoso [...]
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—Esta el sol bien alto ya —dijo Clara Luz—; debe faltar poco para las doce.
Glieno seria que juéramos andando (679-680).

Marta Brunet despliega una escena en la que el deseo erdtico fluye libre y des-
prejuiciadamente, poniendo en el centro de esta descripcion del grupo de amigas, el
despertar sexual sin ataduras de la adolescencia. Clara Luz, que interrumpe el juego
sensual de sus pares para atender a su marido, se contrapone a las jovenes solteras y
a la bruja. Mientras la primera representa la sexualidad femenina sujeta a las logicas
reproductivas, las otras simbolizan un deseo no normado aln a las reglas del sistema
sexo género patriarcal, ni sujeto a una concepcion capitalista de la produccion y re-
produccion social.

La bruja maldecira a Clara Luz después de que esta la humille. Sus manos se
iran petrificando y deformando, dejando atras la belleza y el vigor juvenil que carac-
terizaban a la joven casada. La intervencion violenta del marido de Clara Luz logra
romper el hechizo y recuperar, asi, a su esposa. El cuerpo sano de la mujer estara
nuevamente en condiciones para procrear y retomar una vida matrimonial. EI hombre
restituye el orden previo a los conjuros de la anciana, pero ademas recompone un
modelo femenino signado por la obediencia y la actitud piadosa. La imagen final de
la protagonista, poniendo agua bendita en una cruz, proyecta la figura de una mujer
no solo devota, sino también carente de todo comportamiento arrogante impropio de
una mujer pasiva y temerosa ante lo desconocido. En el pasado quedaran, también, las
adolescentes que entre risas, juegos y paseos azarosos por el campo vivian su despertar
sexual. Al nivel de la diégesis, la muerte de la bruja es el fin del padecimiento de Clara
Luz. Sin embargo, en la organizacion politica del texto, su muerte cobra otro sentido:
es el reinicio de la desposesion de las mujeres, el que habia sido interrumpido por los
conjuros de la hechicera.

CONCLUSION

Los relatos de brujas de Marta Brunet se publicaron en un Chile en el que las
mujeres no tenian derechos politicos ni civiles®. Si bien, por aquellos afios, las mujeres
organizadas en sindicatos y distintos conglomerados hacian sentir su presencia deman-
dando mayor igualdad, carecian de una articulacion politica mas amplia para empujar
y consolidar cambios importantes. EI MEMCH se fundaria pocos afios mas tarde, en
1935. En definitiva, la fase de maduracion politica de los movimientos de mujeres

5 De las cuatro narraciones de brujas, “La Machi de Hualqui” es la Ginica que descono-
cemos su fecha exacta de escritura. Tanto el lenguaje como la estructura diegética, semejante a
“QOjo feroz”, me llevan a conjeturar que el cuento se pudo haber redactado en los mismos afios
que los otros tres relatos.
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estaba en una etapa liminar, del periodo denominado por Julieta Kirkwood como el
“ascenso” (1931-1949), que concluira con la obtencion del voto para la mujer. Me
parece importante tener en cuenta este momento auroral del movimiento feminista al
analizar los cuentos de brujas de Marta Brunet. En esa hechicera duefia de si, desafiante
a los paradigmas de género sexual, que se resiste a habitar en un “pais de silencio”, no
solo se puede reconocer la emergencia de una sujeto auténoma, que hace de su esfera
intima un espacio politico que le permite ingresar a un mundo publico vetado para las
mujeres, sino también el caracter excepcional de esta definicion del yo femenino. En el
seno de una sociedad patriarcal, que parece inmutable a los cambios democratizadores,
y en donde los movimientos de mujeres estaban en una fase inicial de su ascenso, la
mujer con capacidad de autodeterminacion y renuente a seguir los paradigmas de una
sociedad patriarcal, aparecia como una anomalia, una figura aiin extravagante dentro
de un paisaje femenino dominado por el modelo femenino de las Clara Luz.
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SOBRE LANOVELA

Bestia dafiina (1926) fue la segunda novela publicada por Brunet. Tras la apa-
ricion de Montafia adentro (1923), a los 17 textos que habia publicado en El Dia y El
Sur durante su periodo chillanejo, se fueron sumando, cada vez con mas frecuencia,
cuentos publicados en distintos medios de la capital.! Durante ese lapso de dos afios
(recordemos que Montafia adentro aparecio la quincena de diciembre de 1923), nin-
guna otra novela de la autora vio la luz. Si se publicaron en formato libro, el 1° de
agosto de 1926, dos de sus cuentos en el n°15 de Lectura selecta. Revista quincenal de
novelas cortas, proyecto del editor argentino José Gallay que en cada numero traia la
obra del algun autor o autora nacional. En el caso de Brunet, aparecieron los cuentos
“Don Florisondo y “Dofa Santitos”.2 En el elogioso prélogo, Manuel Vega, critico de
El Diario llustrado, se refiere a Brunet como “la autora de ‘Montafia adentro’ y de
‘Bestia dafina’”. Esto es curioso pues, segun el colofon del libro, este se termino de
imprimir recién el 30 de agosto de 1926. Y es que Bestia dafiina tuvo un largo recorrido
para llegar a las estanterias de Nascimento: su manuscrito viajo, ida y vuelta, a Buenos
Aires, para ser publicado alld y estuvo a punto de tener otro titulo. A continuacion, se

! En Zig-Zag, cinco entre junio de 1925 y enero de 1926; en La Nacién, 10 entre abril
y agosto de 1926.

2 Este Gltimo no se anuncia en la portada, pero viene a continuacion del primero. Ambas
narraciones serian incluidas por la autora en su primera compilacion de cuentos, Reloj de sol
(1930).
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presenta el proceso de gestacion de la novela tanto desde una perspectiva intima, que
se reconstruye a partir de las cartas enviadas por Brunet a Glusberg, como desde la
perspectiva publica, que se observa en un nuevo proceso de publicidad que se lleva a
cabo entre el diario La Nacion, sus criticos y la casa editorial Nascimento.

En la carta del 6 de septiembre de 1925, Brunet le comenta a Samuel Glusberg
que ya tiene el titulo para una obra que anteriormente habia prometido enviarle para
ser publicada por su editorial, Babel, en Buenos Aires. Se trata de Bestia dafiina que,
de acuerdo a lo solicitado por Glusberg debia tener entre 150 y 200 paginas para ser
publicable. Sin embargo, por culpa de lo que la autora llama “pereza”, el proceso de
escritura se va haciendo mas y mas lento y los plazos de entrega se van alargando.
Es recién en enero de 1926 que Brunet declara la obra terminada, sin embargo, se
niega a enviarla hasta estar mas convencida. Esas dudas no sélo tenian que ver con
cuestiones internas de la novela, sino incluso con cuestiones de forma como el titulo:
el 26 de abril, Brunet le envia a Glusberg la novela advirtiéndole que ha decidido
cambiarle el nombre por el del que cree es su verdadero protagonista: Don Santos
Flores. Curiosamente, casi un mes antes, el 4 de abril de 1926 apareci6 en La Nacion,
de Santiago, el siguiente anuncio: “Marta Brunet va a publicar en la editorial Babel de
Buenos Aires una novela titulada Don Santos Flores. Esta ya en prensa”. Se trata del
debut de la nueva seccion Hojeando libros y revistas, ubicada en la misma pagina de
la croénica literaria de Alone, pero firmada por Leon Roch, seudénimo del periodista
Anibal Jara. Alli, no solo aparecera este apocrifo anuncio de publicacion, sino que
también, una vez que la novela efectivamente sea publicada en Chile, se la anunciara
y Se generaran expectativas respecto de su calidad.

Volviendo al plano intimo, a través de una carta del 20 de mayo de 1926, nos
enteramos de que, tras ver la obra, el editor argentino decidid no publicarla; muy
probablemente, por su extension. Esto se desprende del hecho de que Brunet ma-
nifiesta que le afladira unos cuantos cuentos a continuacion para que sea publicada
en un volumen por la editorial Calpe. Alli también sefiala que repondré el nombre
original de la obra, considerando el consejo que le diera Glusberg. Posteriormente,
el 5 de junio la autora presiona al editor para que le mande de vuelta el manuscrito
ya que, supuestamente, le urgia enviarla a Espafia para que comenzara el proceso
de edicién en manos de Calpe.

Finalmente, el 7 de agosto, la autora informa que sera Nascimento quien
publique Bestia dafiina y que a Calpe le daria una coleccion de cuentos titulada
Tierra bravia. Esta sera otra de las obras anunciadas, pero jamas publicadas en los
términos en que fue prometida. Lo que si aparecio es el cuento “Tierra bravia”, el
9 de enero de 1927, como obra ganadora del concurso de cuentos de EI Mercurio.®

8 Brunet lo sometio al concurso bajo el seudénimo Bonzo.
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No es descabellado pensar que esa coleccion de cuentos a la que hacia alusion la
autora en esta Ultima carta es una primera version de Reloj de sol (1930). Esto, con-
siderando que los relatos que alli se incluyen fueron escritos entre marzo de 1920
y septiembre de 1929; es mas, en ese momento, agosto de 1926, 9 de los 14 textos
que conforman el libro ya habian sido publicados y, coincidentemente, se trata de
relatos enmarcados en un ambito rural, lo que justificaria el titulo Tierra bravia.
Pero, como se ha dicho, al igual que el prometido Mosaico, jamas hubo un libro de
la autora con ese nombre.

SOBRE LA EDICION

Ademas de la actualizacion ortografica a nivel acentual y literal, la principal
intervencion que se ha hecho a los textos tiene que ver con agregarles la fecha. En
el mejor de los casos, en los manuscritos tan solo se sefialaba dia y mes; en el peor,
solamente el mes. Por ello, el proceso de datacion tuvo que basarse, ademas de los
rangos asignados por el equipo del CeDinCi, en el contenido de las cartas y el con-
traste con las fuentes documentales mencionadas. Fue de esa manera que llegamos a
la conclusién y revelacion de que Brunet no llegd a vivir a Santiago hasta febrero de
1926 y no en 1925 como todos sus perfiles biograficos indican.

A su vez, hemos puesto notas que ofrecen informacion de contexto, referencias
de los personajes del mundo cultural nombrados e, incluso, algunas palabras del registro
chileno que podrian hacer oscura la lectura a quien no las conozca.

CARTAS A UN EDITOR*

31 de julio de 1925
He estado con grippe, mi amigo. Por eso ha sido la demora en contestarle.

No me decido a publicar Montafia adentro con otras novelas cortas. Prefiero
dejarla agotada. Pero, en cambio, puedo mandarle una novela larga que dara
probablemente las doscientas paginas que usted desea. Estoy escribiéndola y

4 Agradecemos al CeDInCl el acceso a las cartas en el Archivo Glusberg, asi como la
digitalizacion de las imagenes de las mismas que hemos incorporado en la seccién documentos.
Agradecemos asimismo a Memoria Chilena la digitalizacion del material de prensa nacional
que incluimos en esa misma seccion. Para una interpretacion del intercambio epistolar completo
entre Brunet y Glusberg ver el articulo de Viu “Cartas a un editor: la correspondencia de Marta
Brunet a Samuel Glusberg en la década del veinte”, en Anales de Literatura Chilena; Santiago
N.° 35, (Jun 2021): 67-81.
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espero tenerla terminada a fin de agosto. Entonces podria mandarsela para ver
si le gusta, j¢qué le parece?!

Ayer vi recitar a Berta Singerman?® una poesia de Nalé Roxlo que me parecid
una pura y simple maravilla. jSabe usted que escribo impresiones de lecturas!
En La Nacion de Santiago, reemplazo muchas veces a Alone®, el critico literario,
y otras veces escribimos juntos. También publico en El Sur, de Concepciény
varias de estas cronicas literarias han sido consagradas a libros de Babel. Hace
poco escribi sobre los Cuentos de amor, de locura y de muerte [1917] de Horacio
Quiroga y antes habia hablado de los Poemas medievales [1924] de Manuel
Lugones’, del Romero alucinado [1923] de Gonzalez Martinez y de las Horas
doradas [1922] de Leopoldo Lugones. Tanto me gustd la poesia de Nalé Roxlo
que esta mafiana escribi a Calpe pidiéndole El grillo [1923] y ademas el Ultimo
libro de Alfonsina®. Pienso escribir sobre los dos. Por todo esto, le decia que
Babel y yo éramos viejos amigos. Y espero que con el tiempo Samuel Glusherg
Y YO seamos viejos y buenos amigos.

Cordialmente,
Marta Brunet

6 de septiembre de 1925
Mi amigo:

Hace més de un mes que estamos jugando en casa al gran [...]° con la grippe.
La tuvo mi madre, la tuve yo, la tuvo mi padre, la tuvo la mucama, la tuvo la
cocinera, latuvo el mozo. Solo queda el gato por tenerla... y este gran personaje
anda hoy tan decaido, que si no es por efecto de aventuras agostefias, segura-
mente es porque “la tiene”. Y yo que proyectaba trabajar de firme en este mes
pasado, solo he hecho tomar o dar tisanas con fenalginas.

5

Berta Singerman (1901-1998), actriz y declamadora ruso-argentina que fue una im-

portante figura del ambiente artistico hispanoamericano, estuvo de gira en Chile en 1925. El
27 de junio en La Nacion, apareci6 el articulo “Berta Singerman ofrecerd esta tarde su ultimo
recital en EI Comedia”. Al otro dia partiria la artista rumbo al sur del pais, para presentarse
en sus principales ciudades. En Concepcidn se present6 el 1 de agosto, segln lo registra el
periddico El Sur. Alli se sefiala como uno de los poemas declamados “Noche buena”, del poeta
argentino Conrado Nalé Roxlo.

6

7

8

9

Esto paso los domingos 17, 14 y 31 de mayo de 1925.

Esta crénica se publico en El Sur el 14 de noviembre de 1926.
Probablemente, se refiere a Ocre (1925).

llegible en el original.
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Su libro me gusté mucho, mucho. “Mate amargo” y “La princesa Sabado” son
dos pequefias obras maestras.’® Ya le diré mi admiracién por detalle en una
cronica. También me gust6 el libro de Conrado®, aunque ese constante negar
valores canse a la larga y haga temer una actitud prefijada. Es el grande escollo
de los libros hechos con articulos periodisticos: la monotonia. Aunque no solo
es escollo de esas recolecciones: lo es también de los libros de cuentos. En el
suyo esta evitado, que la vida judia es savia en sus paginas y esa multiplicidad
—sin exceso— coge el interés con garra poderosa que no suelta.

Buscando entre mis papeles por ver si casualmente encontraba alguna de las
cronicas que me pide, di solo con la que habla de los Poemas Medievales, la
cual le incluyo. Es cuanto tengo de lo publicado, que de comdn no guardo
borradores ni recortes de diarios.

¢iQuiere hacerme un favor!? Preglntele a Arturo Cancela'? si me publicaria
en el suplemento literario de La Nacion algunos cuentos largos. Son cuentos
de diez a doce paginas tamafio block, escritas a maquina con el entrelineador
nlmero uno. Para revistas resultan demasiado largos. En el suplemento estarian
bien. Pero de publicarlos, me los pagan. No hay cosa que me disguste mas que
el publicarse cualquier trabajo y no pagarme. Me hace el efecto de haberme
dejado volar tontamente y me Ileno de humillacion y de fastidio.

Ya le tengo titulo al libro que le mandaré: Bestia dafiina. ¢Le gusta? Lo peor
es que mi familia —muy distinguida, muy conservadora, muy insoportable—
gritara con mas fuerza atin que cuando publiqué Montafia adentro, diciendo que
es obra “impropia de una nifia”. Como si quien escribe tuviera sexo y estado.
En fin: que griten. A Dios gracias todos tienen buenos pulmones.
Hasta luego, amigo Samuel.

Marta

25 de septiembre de 1925

Amigo:

0 Se refiere a dos cuentos aparecidos en el libro de Glusberg La levita gris (1924).

1 Probablemente, se refiere al poemario El grillo (1923), del argentino Conrado Nalé
Roxlo (1898-1971), ganador del primer lugar del premio de poesia de revista Babel y publicado
por la editorial homénima.

2. Arturo Cancela (1892-1957) era en ese entonces el director del suplemento literario
de La Nacion, de Buenos Aires, periodico en que trabajé por alrededor de 30 afios.
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En esos recortes que Gabriela®® le mandd a [Horacio] Quiroga hay solo una frase
mia, que debe estar entre comillas. Lo demés es de Alone. Ha de saber usted
que a raiz de publicarse Montafia adentro y de conocernos en Santiago, Alone
y yo formamos una sociedad literaria: desde acéa le mandaba impresiones de
lecturas que aparecian en la crénica como cartas de una desconocida. Andando
el tiempo nuestra sociedad casi se transformé en conyugal. Al borde de esta
tonteria, decidimos retroceder al primer pacto y asi seguimos en grande amistad.
En licencias de Alone lo he reemplazado, firmando entonces la cronica; pero, de
comun, mis pequefios trabajos van entre los suyos sin otra diferencia que llevar
comillas. Aca todos lo saben. Lo extrafio es que Gabriela me haya adjudicado
a mas de la primera resefia integra, la propiedad de la carta que ella le escribid
a Alone y la stplica de este. Es curioso, ¢verdad?

Estoy muy holgazana, mi amigo. No escribo. No leo. Bestia dafiina esta en-
cerrada en un cajon del escritorio. Un paquete de libros espera ser abierto. Me
paso los dias hecha un ovillo en un sillén, oyendo llover y ensofiando. No sé
de dénde me vendréa el sacuddén que me saque de este marasmo.

No tengo ningun retrato. Pero haré que Fernando Meza —un dibujante que esta
aqui de paso— me tome un apunte. Sera un retrato para usted, exclusivamente.
No lo publique. No me gusta. Ni anuncie el libro. Puede que mi ataque de hol-
ganzasea largo... Puede que pase, termine el libroy el libro a usted le disguste...

Le escribi a Juan Alonso preguntandole si me pagarian los trabajos publicados
y solo obtuve la callada por respuesta. Si tiene usted ocasion de hablar con
Alonso averigue el porqué de este silencio.

Muy cordialmente,

Marta

Se refiere a Gabriela Mistral (1889-1957), quien siguid y apoy6 desde muy temprano

la trayectoria de Brunet. Fundamental es, en este sentido, el elogioso recado “Sobre Marta
Brunet”, fechado en Paris en junio de 1928 y publicado en EI Mercurio el 8 de julio del mismo

afo.

Juan Carlos Alonso (1886-1945) fue un dibujante y pintor gallego-argentino que

dirigio las revistas Caras y Caretas y Plus Ultra.
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9 de noviembre de 1925
Mi amigo:

No espere el retrato tomado por el sefior Meza, pintor modernista. Result6 un
horror. Un ojo esté por alla, el otro por acd, una oreja anda volando, la melena
es verde escarola, la boca un corazon de naipe inglés. Parezco bruja. No, no
le mandaré este horror, pero si unas fotos de Charlin, en cuanto me lleguen de
Santiago.

Algo se me paso la pereza y algo escribi en octubre. Lo malo es que no pude
coger el hilo de Bestia dafiina y ahi esta: inconclusa. Le incluyo “Mosaico”, lo
ultimo que he escrito. Si le gusta, lléveselo a Juan Alonso para que lo publique.®®
Pero que antes me paguen los trabajos anteriores. Que los paguen a usted y
usted me gira ese dinero. ¢jQuiere hacerme tal favor!?

Le mandé su libro a Alone. En la cronica del domingo sali6 el parrafo que va
en esta.’

Conozco Buenos Aires. Estuve hace afios de paso para Europa. Era una chiquilla
y no tenia més afan que ir al teatro y a la jugueteria de Gath y Chaves. Como
mentalidad, por aquel tiempo, me parece que andaba a lanzas con cualquier
pupilo de aquel. Al regresar de Europa estuvimos otra temporada ahi. Entonces
no queria otra cosa que emperifollarme y pololear. En la cabeza me giraba el
disco de repeticion de las nifias bien: —Regio... Encantito... Sofado... —
Todo ese viaje debiera haberlo hecho yo ahora: conscientemente. Y no puedo
hacerlo. Es imposible. Tengo una mama enferma. Y un padre arruinado que no
quiere trabajar. En todo sentido soy el sostén de la casa. Solo sirvo para viajar

5 El hecho de que sugiera que sea publicado en el suplemento literario de La Nacion
hace pensar que el texto es un cuento. Lo mismo la idea que plantea, en una carta posterior, de
continuarlo a través de dos partes mas, todo en formato de diario intimo. Sin embargo, en la
solapa de Bestia dafiina, se anuncia en fase de preparacion Mosaico, como si fuera una novela
en formato de diario intimo. Nada se supo posteriormente de dicha obra. El Gnico trabajo en
cddigo de diario intimo del que se tiene registro de la autora es el cuento “Del diario de una
ingenua”, aparecido en dos entregas el 10 y el 19 de julio de 1927. Una primera version de
ese texto habia aparecido el 5 de octubre de 1919 en el periddico El Dia, de Chillan, bajo el
titulo “Fragmentos de un diario” y firmado por Miriam, seudonimo de la autora durante los dos
primeros afios de su periodo chillanejo (1918-1923).

6 El domingo 1 de noviembre de 1925 apareci6 una cronica de Alone sobre La levita
gris (1924) en la “Cronica Literaria” de La Nacion.
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por mi cuenta. Una mision oficial se le encarga a una Roxane®’, que habla,
diserta, discursea, se mete en todas partes, escribe articulos a destajo. Yo soy
muy callada, las discusiones me aturden, nunca he dicho un discurso, me gusta
pasar desapercibida, el periodismo me repele. No sirvo, mi amigo, no sirvo para
misiones oficiales. Me gustaria ir a Buenos Aires como suelo ir a Santiago, sin
anunciarme, dar un telefonazo a los amigos —a los que conozco personalmente
y los que conozco por sus obras— y en la tarde, en algin parque y sentarnos
a charlar un rato paseando bajo los arboles. Eso me encanta. Muy de mafiana
salir a otro parque que esté lejos alla leer y comentar la lectura que uno hace en
alta voz. Pero asistir a reuniones literarias, a tertulias de redaccion de diario, a
ateneos, a mentideros de café, eso, nunca.

Muy afectuosamente,
Marta

23 de enero de 1926

¢ Qué libros son los que usted me mand6? Yo no he recibido nada. ;Los mand6?
¢ O hace usted como yo, que luego de cerrados los sobres abandono la corres-
pondencia en mi escritorio, convencida de que las cartas tienen movimiento
propio que las lleva a su destino? ;No habré pasado eso? Busque por ahi, bien
puede que los encuentre.

Parece que me voy a Santiago para ingresar en la redaccién de uno de los
grandes diarios de la capital. Aln no me resuelvo a abandonar mi viejo pueblo
en que tan apaciblemente se van los dias, pero si esta vida tiene el encanto de
la quietud para una mujer que trabaja, es mezquina en rendimiento: eso me
obligara tal vez a marcharme.

Bestia dafiina esta terminada, pero no estoy nada de contenta con ella. Hallo que
la bestia no es tan dafiina como el titulo hace esperar, ademas falta amplitud al
relato. Dentro de un mes la releeré y si no le encuentro entonces estos defectos
le ird enseguida. Usted pensara que si tan claramente le veo las faltas, por qué
no se las arreglo. Es que detesto los parches. Prefiero hacer otra obra nueva.

17

Elvira Santa Cruz (1886-1960), de seudénimo Roxane, fue una novelista, cronista,

critica y gestora cultural chilena.
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Le envio el Gltimo retrato*® que me han tomado. El que le fue anteriormente
databa de dos afios atras, justo cuando se public6 Montafia adentro. He cam-
biado, ¢verdad?

Y a propdsito de Montafia adentro. Una compaiiia cinematografica me ha
pedido autorizacién para adaptarla a la pantalla. He dicho que si. Me pagan
espléndidamente esta autorizacion.

¢ Quiere mandarme “Mosaico”? Pienso mandarselo a mi vez a Les Annales, la
revista parisién, donde me han publicado varios trabajos traducidos por Marcelle
Auclair.*® Creo, estoy segura, que alla gustara.

Hasta luego, mi querido amigo.

Suya,
Marta Brunet

26 de abril de 1926
Mi amigo:

Recién llegada a esta, en febrero, recibi una carta suya y dos libros. Gracias
por todo ello y mis excusas por este paréntesis de silencio que solo las muchas
ocupaciones abrieron en nuestra correspondencia.

He vivido estos meses urgida por un torbellino de sinsabores que alin no me
deja tranquila. Me vine de mi provincia por lo dificil que alld me era ganarme
el sustento. Aqui he hecho, y han hecho, lo posible por conseguir para mi un
empleo que tenga renta fija. Cuando estaba desesperanzada, el director de La
Nacién me llama para proponerme la direccion de una revista que pensaba
editar el diario. Acepté, feliz, porque las condiciones eran espléndidas. Tenia
sueldo a interés, ademas, segun fuera aumentando el tiraje. Y cuando estaba
encantada, ya proxima a comenzar la réclame, con un mes de trabajo de or-
ganizacion, EI Mercurio hace una reclamacion por cuanto entre los grandes

8 Probablemente, el que apareci6 en La Nacion el 5 de septiembre de 1926.

9 Respecto a estas declaraciones, se han encontrado hasta el momento en la nombrada
revista: la adaptacion traducida al francés del capitulo 7 de Montafia adentro (Dans la Mon-
taigne), del 31 de agosto de 1924; su nombramiento en un articulo de Auclair sobre la nueva
generacion de novelistas chilenos, del 1 de febrero de 1925; y, por ultimo, un extracto traducido
del capitulo 4 de Bestia dafiina (Mauvaise Bete) con un retrato y breve perfil de la autora, del
28 de noviembre de 1926.
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diarios existe un pacto legalizado, por el cual se comprometen a no salir de
ciertas normas: nimero de paginas, columnas de lecturas, etc. Y en esto hubo
que desistir a lanzar la revista y nuevamente me vi obligada a este desesperante
buscar trabajo fijo. Ahora estoy consiguiendo un empleo en la secretaria de
la Camara de Senadores. Es cansado todo esto y a veces, mi amigo, necesito
de toda mi energia para no dejarme aplanar por el pesimismo.

En La Nacidn y en Atenea estoy publicando cuentos, semanalmente en la
primera y mensualmente en la segunda®. A Caras y Caretas mandé varios
trabajos que han ido apareciendo de tarde en tarde.?! Yo comprendo perfecta-
mente que deben tener un mundo de material para cada revista, pero a pesar
de esto y aunque parezca majaderia, quisiera que usted le preguntara a Juan
Alonso si tendria interés en tomarme un trabajo fijo, cuentos si los prefiere o
si no cronicas de la vida artistica chilena, comentarios a libros, exposiciones,
teatro, etc. Tal vez esto Ultimo, las cronicas, ilustradas, llegarian al agrado del
lector argentino. Si no es mucha molestia para usted, le ruego que hable este
proyecto con Alonso. El ha sido muy atento conmigo pero Gltimamente fue
el secretario quien acuso recibo de los cuentos que envié. Tal vez seria por
falta de tiempo para contestar, pero sea lo que sea, esto me ha vuelto timida
y no me atrevo a escribirle directamente. Y por eso, mi amigo, me decido a
rogarle este favor a usted.

Luego de corregida y copiada a maquina, Bestia dafiina qued6 reducida a tan
poco, que dudo de las cientocincuenta paginas que usted queria para el libro.?
Ademas —aunque “Bestia Dafiina” me guste mucho, pero mucho para titulo—
hallo que no es la mujer la figura principal, sino el viejo, don Santos Flores.
Visto que sin la mujer no existiria el drama. En fin, esto del titulo se vera luego,
cuando hayamos decidido si se publica o no esta novelita. Se la mando certifi-
cada por este mismo correo. Lleva por titulo Don Santos Flores; ;verdad que
no resulta? No me gusta nada. Léala y digame qué le parece.

En Atenea, apareci6 el 26 de mayo de 1926 en el n°3, afio 3, el cuento “Nil”. Los

Unicos otros trabajos suyos que aparecieron en la revista son “Plaza de mercado”, de agosto
de 1930, y “Cuatro poemas en que estamos nosotros”, de agosto de 1932. En La Nacion, entre
abril de 1926 y el 12 de agosto de 1934, se publicaron 14 cuentos y 3 poemas suyos.

El primer texto de la autora que publico Caras y Caretas fue un poema, “Espiga”, del

5 de mayo de 1925. A partir de entonces y lo largo de diez afios, la revista publicara 6 poemas
y 20 cuentos suyos.

Una vez publicada, la novela tendria solamente 94 péaginas.
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En caso de tener mérito y paginas suficientes para tener un libro, tendria usted
gue aceptar estas condiciones. La edicién seria propiedad de la editorial y por
cada edicion de mil ejemplares numerados, me darian a mi como pago 250 libros.
Estos 250 libros vendrian a Chile a mi coste. Usted me los daria empaquetados
en su oficina. Le hablo de ediciones, porque Montafia adentro se agoto en seis
meses y tengo la absoluta seguridad de que otro libro mio seria otro éxito de
libreria. Otra cosa. Si Don Santos Flores o Bestia dafiina, también usted a su
gusto, no da las paginas que usted necesita, puedo mandarle otra novela corta
que tengo terminada, mas o menos de la misma extension que esta. Yo prefe-
riria publicarlas aparte, por cuanto la novela corta esta tan acorde con el sentir
moderno. Pero usted dira. Espero sus opiniones.

Muy afectuosamente,
Marta Brunet
Compaiiia 1474. Santiago de Chile
20 de mayo de 1926
Mi amigo:

No creo haberme enojado ni haberme perjudicado al no publicar Bestia dafiina.
Me dio un poco de tristeza, eso si, porque estaba muy hecha a la idea de esa
edicion. Veia el libro y le tenia carifio. Si es imposible realizarlo, jqué hacerle!
En cuanto a perjuicio, ya Calpe est4 al habla conmigo y esta semana quedara
hecho el plan de condiciones. Publican Bestia dafiina completada con cuentos
en un tiraje de seis mil ejemplares. Ademas, voy a entregar una novela corta a
Nascimento. Esta aparecera probablemente en julio. Editores tengo los que quie-
ro, por cuanto aqui gozo de gran prestigio. Lo que no encuentro es un empleo...

En fin: paciencia y barajar —como decia mi abuelo que era catalan, pero que
en esto de avenirse con el destino era muy roto.

La novela se llamaria Bestia dafiina, tal como a usted le gusta. Digame algo de
ella, para bien o para mal. Me interesa enormemente su opinion.

Armando Donoso regresd de Europa hace dos meses el domingo pasé la tarde con
ellos. Soy muy amiga con Maria Monvel.?® Tienen una casita muy encantadora

% Armando Donoso (1886-1946) fue un critico literario, ensayista y gesto cultural chi-
leno. Trabajé en El Mercurio, El Diario lustrado, revista Zig-Zag y Pacifico Magazine, entre
otras. Estaba casado con la poeta, también chilena, Tilda Brito Letelier (1899-1936), quien
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en los alrededores de Santiago y alla, al calor de un gran fuego, nos pasamos
las horas charlando en gran agrado.

Por cierto que tuvimos para usted palabras carifiosas al recordarlo. Armando y
Maria vienen locos de entusiasmo por Espafia. No hablan sino de sus hombres
y en especial de Ortega y Gasset. La aspiracion que traen es juntar dinero para
irse definitivamente a Madrid.

Este Gltimo tiempo he pasado ahogada con trajineo, porque ha de saber usted, mi
amigo, que cuenta con una casa en Santiago de Chile, calle Bellavista 0599, la
mia, que tengo a su disposicion. Aborrezco vivir en pensiones, asi que arrendé
un pisito muy simpatico, pero pequefio hasta parecer una pajarera. Eso si que
tiene una vista maravillosa a la cordillera, al rio y al cerro San Cristébal. Y ya
la tengo medio amoblada y luego me instalaré en ella con mi madre, que llega
en estos dias de Chillan.

Con este trajinar solo he tenido el tiempo indispensable para escribir los cuentos
[incompleta en el original]

5 de junio de 1926
Mi amigo:

¢Recibid mi carta de mediados de mayo? Lo estoy poniendo en duda, ya que
no recibo los originales de Bestia dafiina que le pedia. Calpe se hace cargo
de esa novelita que ira con otra en un volumen y me urge la entrega del ma-
terial, porque tiene que estar todo en Espafia en los primeros dias de julio.
(Seria usted tan amable que me los despachara inmediatamente certificados,
a Bellavista 0599?

Luego le escribiré largo.

Muy cordialmente,
Marta Brunet

firmaba con el seudonimo Maria Monvel y estuvo a cargo, junto con Brunet, de la revista Para
Todos, dirigida por Donoso.
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7 de agosto de 1926
Mi amigo:

¢Por qué tan callado? Hace por lo menos tres meses que no sé nada de usted.
¢Es que ha creido que tras la cordillera cerrada y bajo los temporales intermi-
nables su amiga chilena ha desaparecido? Si usted lo crey6 también lo crei yo,
que nunca me habia sentido mas sola que en esta temporada de aislamiento
con el resto del mundo, de aislamiento con mis propios conciudadanos, que
bajo la lluvia era imposible salir y venia el hastio, casi la neurastenia, el desear
morbosamente una hora de sol y el cataclismo biblico que acabara de una vez
con todo. A Dios gracias hay ahora buen tiempo y se renace.

Y escribo.

Bestia dafiina se la di al fin a Nascimento®. Ya esta en prensa y espero que el
quince de este mes se entregue al pablico.?> Armando Donoso hizo un estudio
sobre ellay la declara la mejor obra nacional, lo mas representativo de nuestra
raza. A Calpe le di una recopilacién de cuentos bajo el nombre de Tierra bravia®.

Y un sefior Gallay, argentino, que aqui publica novelas cortas en ediciones
populares, acaba de lanzar una mia con grande éxito.?” Fuera de esto preparo

2 Carlos George-Nascimento (1885-1966) fue un editor portugués que llegé a Chile en
1905. La libreria que heredé de su tio en 1917 y que llevaba el apellido familiar fue la base de
un proyecto editorial que seria fundamental para la divulgacion de la obra de autores y autoras
nacionales y para la consolidacion del campo literario de principios del siglo XX. Bestia dafiina
salid a la venta el 4 de septiembre de 1926.

% EI 29 de agosto de 1926 apareci6 en la seccion Hojeando libros y revistas el siguiente
anuncio: “Un nuevo libro de Marta Brunet. Marta Brunet, la celebrada autora de Montafia aden-
tro, ha entregado a la Editorial Nascimento los originales de una novela de ambiente campesino,
que llevara por titulo Bestia dafiina. Corregidas ya las pruebas, el libro debe aparecer en la
semana proxima”. El 4 de septiembre salié a la venta la novela y el 5 de septiembre aparecio la
primera resefia, firmada por Leon Roch, en La Nacion. El 12 del mismo mes, Alone le dedicaria
el espacio completo de su crénica literaria a la novela.

% Sibien se anunci6 en la solapa de Bestia dafiina, este libro jamas se publico.

27 Como se ha dicho, no se trata de una novela, sino de dos cuentos compilados en el
formato libro-revista de la coleccion Lectura Selecta. Aparecido el 1° de agosto y titulado Don
Florisondo, el libro incluye “Don Florisondo” y “Dofia Santitos”, cuentos que seran incluidos
posteriormente en Reloj de sol (1930), compilacion de cuentos de la autora.
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para octubre, en Nascimento, una novela larga —larga para lo que yo escribo,
daréd 150 péginas— que se llamard Maria Rosa, flor del Quillén.?

Ya ve cuanto traigo entre manos. Tiene Marta Brunet para rato el publico lector.

Hace tiempo me dijo usted que podria hacerme publicar cuentos en El Hogar.
Aprovecho ese ofrecimiento y le envio tres, ilustrados por el mejor dibujante
que aca tenemos: Jorge Délano.?® Me parece que asi los cuentos tienen mayor
interés y no pierden su esencia en las ilustraciones, que por ser regionalistas,
alla no saben interpretar. Digame qué le parecen y qué les parece ese sistema
de doble colaboracion en la revista.

¢ Qué es de Alonso? Hace mucho que no sé nada de él. Se me estan poniendo
medio ingratones y olvidadizos, mis amigos del otro lado. Aqui me tienen tan
sumamente regalona, que como los nifios cuando no encuentran carifio, me
quedo medio triste, medio desconcertada al ver que no hacen el caso que quiero
0 espero que me hagan.

Mis asuntos econdmicos andan mas enrielados, pero como siempre, parece
que por destino, he de tener una preocupacién intima y dolorosa, ahora tengo
enferma a mi pobre madre con un horroroso trastorno mental, que por cuarta vez
le viene. Y nadie, sino el que lo haya sufrido, puede saber lo que esto significa.

Hasta pronto, mi amigo. Escribame y si en algo puedo aqui servirle, quedo a
sus ordenes.

Cordialmente,

Marta Brunet
Bellavista 0599. Santiago de Chile

Esta novela no fue publicada finalmente por Nascimento, sino que terminé saliendo

en los nimeros 2 y 3 de revista Atenea en 1927. Posteriormente, en 1929, se reedit6 para la
coleccion La novela nueva.

El Hogar. llustracion semanal argentina fue una magazine bonaerense fundada por

Alberto Haynes en 1904. El 26 de noviembre de 1926 aparecid en sus paginas el cuento “Ave
negra”, de Brunet, con el subtitulo “cuento chileno”. Eso si, no se utiliz6 la ilustracion de Jorge
“Coke” Délano (1895-1980), ilustrador, caricaturista y cineasta chileno célebre por la revista
de humor politico Topaze.
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[Septiembre, 1926]
Mi querido amigo:

La semana pasada recibi su carta con el pedido de opiniones sobre Horacio
Quiroga.*® Supongo que el nimero de Babel ya estara en circulacion, por eso
no le envio nada. Su carta dio vuelta por Bolivia, de ahi el atraso.

Le va Bestia dafiina y un retrato.®* La pobre bestia luego de tanto ir y venir
encontro cobija. A ver como la recibe el publico. ¢ Le gusta ese retrato? Dicen
que estoy idéntica. Yo me hallo cara de mala personay no lo soy. ¢;Recibié unos
cuentos y unas ilustraciones? Digame algo de todo eso.

Carifiosamente,
Marta Brunet
Bellavista 0599

30 de septiembre de 1926

¢ Qué diablos tiene usted, mi amigo? ;Neurastenia? ;Amor? ;Neurastenia pro-
vocada por el amor? ;Qué? Casi me he sentido ofendida porque usted califica
de “humorada” mi dedicatoria.®* Es muy sincera: lo admiro mucho, me gusta
extraordinariamente su obra. Es usted uno de los escritores argentinos que mas
me agradan como cuentista, lo encuentro superior a su maestro Quiroga por la

% Se refiere al nimero 21 de la revista, que termind saliendo en noviembre de 1926 y
consistié en un homenaje a Horacio Quiroga, “el primer cuentista de nuestra lengua castella-
na”. Al final del ejemplar, en libros recibidos, se incluye Bestia dafiina. En el n°23 vendra ya
ofrecida como parte del catalogo de distribucion de la editorial.

3 El 5 de septiembre de 1926, en la seccién Hojeando libros y revistas, aparecié la
siguiente entrada: “La editora Nascimento lanzé ayer al pablico un nuevo volumen de Marta
Brunet, la celebrada escritora chilena, autora de Montafia adentro y de una infinidad de cuentos
de fuerte relieve y de vigoroso colorido, muchos de los cuales han visto la luz en las columnas
de La Nacion./ El nuevo libro de Marta Brunet se titula Bestia dafiina y como Montafia adentro
es un relato dramatico de costumbres y pasiones campesinas en que esta escritora alcanza tan
notoria y definida personalidad. / Bestia dafiina forma un volumen de 94 péginas. / En este
mismo volumen, Marta Brunet, anuncia por publicar: Tierra bravia, cuentos, Maria Rosa,
Flor del Quillén, novela, y Bienvenido, también novela. / Ademds anuncia en preparacion un
Mosaico, diario intimo”. El breve articulo se acompafia de un retrato que, seguramente, ha de
ser el que envia a Glusberg.

32 La dedicatoria reza: “A mi buen amigo Samuel Glusberg, con gran admiracién por
su obra”.
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vanidad de los temas por la livianura de la frase y el equilibrio de la construccion.
¢Que se siente desagraciado porque no puede realizar lo que quiere? Eso nos pasa
a todos. Actualmente yo vivo grufiendo porque tengo la obligacion de escribir
y este trabajo no me deja tiempo libre para proyectos que me parecen abismos.
Es mal de todos. Consuélese, mi amigo, aunque sea pensando en el refran. Yo
suelo cobijarme bajo esa sabiduria popular y me reconforto y alegro en Cristo
a modo egoista mientras pueda hacer lo que quiera me distraigo proyectando y
proyectando. Ando muy insudada con la idea de irme a Espafia. Tengo alla una
tia muy rica que me llama constantemente y creo que al fin me iré con mi madre.
Pero no quiero irme hasta no llevar una situacién econdmica independiente de
mi tia. Detesto vivir a costa de nadie. He decidido quedarme aqui unos dos afios
mas, trabajando en una revista que lanzara la empresa Zig-Zag muy luego cuyo
director sera Armando Donoso y secretarias Maria Monvel y yo0.® Pero antes
iré a Buenos Aires. ;Cémo? No lo sé.3* [incompleta en el original]

Se refiere a la revista Para Todos, que comenzaria a publicarse quincenalmente recién

el 4 de octubre de 1927.

Este viaje no seria posible hasta que, en 1939, fuera nombrada por el presidente

Pedro Aguirre Cerda Cdnsul de Eleccidon en La Plata, adscrita al consulado General de Chile
en Buenos Aires. Mas tarde, en 1943, pasaria a ser nombrada, por el presidente Juan Antonio
Rios, Consul de Profesion adscrita al Consulado General de Chile en Buenos Aires.
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Foto de Alone y Brunet: Revista Pomaire, Afio I, N° 6, mayo-junio de 1957, p. 2.

Gentileza Hemeroteca Biblioteca Nacional de Chile.



Retrato de Brunet en “Hojeando libros y revistas”, por Leon Roch: La Nacién, domingo 5 de
septiembre de 1926, p. 7. Gentileza Hemeroteca Biblioteca Nacional de Chile.
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1

Marta Brunet
[Del archivo del ex Instituto de Literatura Chilena. Universidad de Chile].
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Carta de Marta Brunet a Samuel Glusberg. Santiago de Chile, 20 de mayo de 1926.

Gentileza Archivo CeDInCI.



Fragmento inicial de una carta de Marta Brunet a Samuel Glusberg. Santiago de Chile, 7 de
agosto de 1926.

Gentileza Archivo CeDInClI.



Portada de Bestia dafiina publicada por Nascimento en 1926.

Gentileza Archivo CeDInCI.



Ejemplar de Bestia dafiina dedicado por Marta Brunet a Samuel Glusberg.

Gentileza Archivo CeDInCl.
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Portada de La mampara. Buenos Aires: Emecé Editores, S.A., 1946.
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FLOR DE CULTIVO

Verdnica Zondek D.
Escritora
veronicazondek@gmail.com

Gabriela Mistral es una poeta descentrada, fuera de lugar. Explora, interroga,
monta redes y conexiones, al mismo tiempo que arma y desarma esa herida abierta
que le marca el costado. Su vida, es la colocacion en palabras de una pulsion hacia la
sanacion personal y social. Su condicidn de curiosa y meditabunda, su energia ‘pati-
loca’, la arrancan del conservadurismo colonial en el que nace, a la vez que le otorga
voz, libertad y conocimientos para omitir los nacionales deportes del pelambre y el
chaqueteo. Por otro lado, ese no lugar en el que vivid, hizo que inventara un Chile a
partir del territorio de su infancia. Esa fue su cuna, su consuelo y su paraiso original; fue
lo que le presto alas para vivir al margen de los pactos sociales. Ella adopta y atesora
su gama de exilios, porque estos la hacen de algiin modo inalcanzable, la convierten
en un fantasma que flota suspendido, aunque con pies de plomo, sobre nuestra idio-
sincrasia oficial. Dicen que la venganza es dulce, y Chile se la cobrd, convirtiéndola,
hasta no hace mucho, en una estatua de sal inamovible.

Mistral desarrolla una poética a partir de lo cotidiano y alcanza profundidades
extraordinarias gracias a su mirada no binaria y a su sensibilidad social y mistica. De-
mora en todo lo que hace hasta que logra encontrar un decir propio y con él, se viste y
chasconea el orden establecido. Para investigar esta vida de excentricidades naturales,
propongo Viajar con atencion por algo que quiero llamar “Ruta Mistral”. Lo que urge
es adentrarse en sus escritos porque hoy, en medio de la revuelta y las demandas, ella
habla claro y fuerte. Hay que revalorizar el conocimiento con que cargan sobre su
lomo de carey aquellas tortugas sabias de tiempo lento como Mistral.

Mistral es una mujer contradictoria y provocadora que, como otras, ha sido
acallada. Ella no es figura de sentido tinico, sino una que explora y atesora el surtido
de cuerpos que posee la tierra. Entra y sale de si misma cuando escribe, recoge trazos
y trozos que dan cuenta del territorio y la accion material y espiritual que habita. Ga-
briela Mistral, nombre al que llega tras una larga arquitectura verbal de si misma, es
un ejemplo concreto de mujer empoderada y transgresora. Palabreé lo que quiso, luché
por las causas en las cuales creia, tuvo una rica y variada vida intelectual, vivié donde
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la aceptaron como era, calmé las necesidades del corazon con quien quiso y escribi en
lengua propia, sin amilanarse ante las criticas de sus contemporaneos. Fue una mujer
politica sin adscribir a partido alguno, una mujer religiosa sin adscribir a una iglesia,
una madre sin tener hijos, una maestra sin tener instruccion formal. Se permitid vivir
con sus contradicciones, rescat6 y usé el habla cotidiana de un valle y cre6 palabras
nuevas desde la necesidad. Hizo patria en la letra y am6 a su Chile particular. Quiso
e hizo mucho por la “Patria Grande”, reconociendo en ella la complejidad de nuestra
identidad. Esto es, nuestra mixtura hecha de inmigrantes y pueblos originarios. En
definitiva, ve a la América como a un gran crisol compuesto de seres errantes y en
movimiento. En este crisol, dice, hay que buscar y fundar lo propio. Ella es nues-
tra conciencia mestiza y fracturada que trabaja para entregarnos un destino poético
posible. Es decir, un sentido, un lugar, una estética y una dignidad. El lenguaje, nos
dice, no podra ser sino la secuela de esa “ruta cortada”, una “dislocacion” que resulta
en una “torcedura absoluta del rumbo comenzado”. La palabra, que el conquistador
impone en América a la fuerza, es el tesoro del que disponemos para fundarnos y
deletrearnos. Ahora, duefos de esta herramienta, dice ella, los géneros literarios no
tienen importancia alguna. “Yo no creo en los géneros segun la retdrica, divididos
por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro”. Hablar asi en aquel tiempo
era excentricidad pura, aunque hoy nos parezca una obviedad y algunos lo hayan
convertido ya en moda y marca de venta. Por pensamientos como este la trataron de
tonta. Extraordinario es el que, en estos tiempos de camaleones decapitados, una mujer
aplique al ambito del pensar la generosidad de lo plural y lo liquido, de lo mestizo y
de los pliegues que urden al mundo.

Lucila, la nifia excéntrica que naci6é en un valle nortino, vivié rodeada de
mujeres quienes con sus vidas, relaciones y labores conformaron la memoria viva
de su Matria; es decir, son el humus de su escritura y, en ellas y su mundo, anclé
sus ternuras, pasiones y pensamiento. Es ahi donde ella encuentra los codigos y la
fortaleza que haran posible su vida y su trabajo. Lucila Godoy Alcayaga nace en
1889 en Vicuiia. Otros excéntricos también nacen ese afo: Charlie Chaplin, Anna
Akhmatova, Alfonso Reyes y Adolph Hitler. A diez dias del nacimiento, la familia
vuelve a La Unidn, pueblo donde su padre ejerce como maestro. Cuando Lucila tiene
tres afios, el padre abandona la casa y dofia Petronila, se traslada a Montegrande, lugar
donde Emelina su hija, la hermanastra de Lucila, es maestra y directora de escuela.
Alli viven juntas las tres. Alli accede a los saberes que conformaran su Matria: la
huerta, la quinta, la costura y los bordados que salen de las manos de su madre; la
ensefianza primaria y amorosa que sale de la boca de Emelina; las historias biblicas
que encuentra en los textos escolares y que lee bajo un arbol de su patio primero
y luego, ya en La Serena, junto a La Tedloga, su abuela paterna; y las historias
populares que le cuenta la gente del valle. Estos son los pozos de donde bebe para
educarse en forma autodidacta.
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Lucila fue una ‘rara’ desde muy pequena: retraida, callada, alta para la norma,
lectora, siempre anotando lo que veia, sentia, imaginaba y vivia. Nifia de pocas amis-
tades, de hablar sola con las cosas y los amigos imaginarios. En la escuela de Vicufia,
donde la llevaron para que continuara con sus estudios de primaria, no encajé. Sus
comparieras recelaron de ella 'y no la aceptaron. Un dia la culparon de ladrona ante
la directora, una mujer ciega y ademas madrina de Lucila. Esta mujer transformo la
acusacion en un acto ejemplar frente a toda la escuela. Cuenta Gabriela que, muerta
de vergiienza, se escondi6 apenas termind el acto, debajo de un pupitre a esperar que
todas se fueran. Cuando finalmente salio, ellas se encontraban atin ahi en la plaza con
los bolsillos Ilenos de piedras con las que la apedrearon hasta hacerla sangrar mientras
le gritaban ladrona. Mistral relata esto cada vez que puede, y lo recuerda como el
trance mas marcador de su vida. Este hecho refuerza su sentimiento de no pertenencia
y marca, ademas, el fin de su educacion formal. En su expediente personal se anota
que no continda con su educacion porque es deficiente mental. Se lo anota asi, porque
resulta ser ventajoso en relacion al de ladrona que obligaria a llevarla ante la justicia
0 a internarla en la correccional. La madrina y directora le sugiere a Petronila que
mejor la entrene en labores del hogar para que la nifia sirva para algo. En ese mismo
instante, Lucila, rebelde, clarividente o excéntrica, decide no cocinar, no limpiar, no
hacer la cama, no bordar, no coser. Decide no hacerlo nunca. No discute ni contradice
anadie. Su tactica consiste en guardar silencio y negarse a hacer lo que se le pide. Sus
intereses, ella lo sabe, son la lectura, la huerta y la escucha. Sabe ya, a esa temprana
edad, que si quiere proteger lo que le importa, debe dejarse regalonear. Quiza piensa
que eso es lo que el mundo le debe. Su vida no ha sido exactamente la de una princesa
y menos el de una princesa dormida que espera que llegue el principe a despertarla con
un beso. Artifice de su propio camino y vida, Mistral decide en ese momento y para
siempre, que otros serén los encargados de solucionar las labores del cotidiano. Esa
resistencia silenciosa que la empodera, adquiere peso de pensamiento cuando ingresa
a la Sociedad Teosofica en Antofagasta. Alli aprendera lo que su intuicion ya sabia:
que el ‘no hacer’ puede ser algo muy activo.

Un afio mas tarde, Emelina se caso y abandon6 Montegrande, por lo que Lucila
y Petronila se mudaron a La Serena en busca de trabajo. Su educacién queda ahora
en manos de libros, bibliotecas y maestros que ird encontrando por ahi. A los 14
afios comienza a publicar articulos y poemas en los diarios de la zona. Primero en El
Coquimbo, un periddico laico de La Serena y luego en La Voz de Elqui, un periédico
radical de Vicufia y otros. A los 15, ya ejerce de maestra en la escuela uni-docente de
La Compafiia Baja'y comienza a leer los libros que le presta Bernardo Ossandén. Asi
calma su sed y cura su alma. La lecturay la escritura, desde este punto en adelante,
seran su oficio lateral, significando que el principal es el de la pedagogia. A veces
agregara a estos un tercer oficio lateral, el de la jardineria. Estos oficios laterales, son
su “fiesta pequefia y clandestina”. Ella habla, en varios escritos pedagogicos, de la
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importancia del ‘oficio lateral’, porque es este el que evitaria que el entusiasmo por
el principal, se pierda.

Cuando pienso en que la poeta nacio a fines del siglo XIX y tuvo la biografia
que tuvo en medio de un valle aislado, no puedo sino concluir que la Ruta de Mistral
que recorro, es pasmosa, conmovedora y extraordinaria. Los obstaculos que Chile le
colocé a lo largo de la vida, no son sino la muestra viva de la envidia que produjo el
que una nacida fuera del tablero, jugase y jugase bien. Gabriela Mistral fue una mujer
tenaz y obstinada, cuando de injusticias con ella o con otros se tratd. Lleg6 a ser, para
escandalo de muchos, directora de Liceos, reformadora de planes educacionales, pri-
mera mujer diplomético de la Cancilleria chilena, primer escritor latinoamericano en
obtener el Premio Nobel de Literatura, primera mujer en recibir el Premio Nacional
de Literatura y primera persona a quien la Universidad de Chile le entreg6 el grado
de Doctor Honoris Causa. Y mantengo el género masculino en algunas de estas de-
nominaciones a proposito, porque quiero enfatizar el quiebre y la importancia que
esto tuvo para nosotras. La fama mundial que tuvo le importd poco, porque segin lo
que dijo la “patitonta”, como a veces se llamaba a si misma, “la fama sélo sirve para
confundir el trabajo poético con el personaje y no tiene ninguna importancia, salvo
para abrir puertas por donde entrar a derribar muros...”.

Lo que he contado sucede en tiempos en que en Chile las mujeres ain no
conquistaban el derecho a voto y, por cierto, el tener opinion propia era una inso-
lencia. Estoy segura de que lo que sefialo fue posible gracias al personaje que la
nifia Lucila model6 con paciencia, palabras e imaginacion, y que después de mucho
pensar decidié nombrar Gabriela Mistral. Sin embargo, Lucila permaneci6 dormida al
interior de Gabriela, y no lleg6 a enterarse de cuén extraordinaria lleg6 a ser la poeta
que pari6. Pienso que esa ignorancia de la creadora de Mistral, hizo que a la poeta
no se le subiesen los humos a la cabeza. El gusano de la duda y el descreimiento en
si misma, nunca la abandon6. Lucila deja el mundo rural femenino y tradicional y
entra al mundo masculino de la cultura y del saber. En ese espacio ancho y ajeno,
sobrevive gracias a su inteligencia e intuicion. Estas habilidades son las que uso
para desarrollar un universo propio de relaciones y estrategias, sin las cuales no
habria logrado impulsar lo que hizo. Es dificil descubrir esa red de relaciones en la
marafia de escritos dispersos por doquier. Lo he ido descubriendo a tropezones entre
sus escrituras sin fin. Lucila y luego Gabriela fueron, creo, excéntricas ubicadas y
de gran imaginacion. Entendieron tempranamente como y qué habia que hacer, para
ser alguien y decir algunas cosas, en el mundo intelectual, artistico y diplomatico
manejado por hombres.

(Qué fue lo que permitié que una timida, introvertida y socialmente castigada
nifia del Valle de Elqui se convirtiera en una joven aplicada y curiosa, en una es-
critora y maestra con voz propia y critica en la ciudad conservadora de La Serena?
Mucho he pensado en esto y estoy casi segura que lo que desperté al genio remol6n
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que dormia en sus entrafias fue, por un lado, el regalo inesperado y feliz que la hizo
acceder a una biblioteca y por otro, la suerte de mantener una relacion de respeto y
conversacion con alguien como Ossandén. Esto no sélo le entregé la seguridad que
necesitaba para escribir, sino que le abrid una puerta al pensamiento y la reflexion.
Es decir, este sefior, también nacido en el Valle, maestro y lector, director del diario
El Coquimbo donde Lucila publicé sus primeros poemas y articulos, era un hombre
de grandes conexiones en el mundo regional y nacional porque habia ocupado, entre
otros, el cargo de alcalde.

Por ser Lucila maestra en la escuela de La Compafiia Baja, se le otorgd una
casa donde vivi6 con su madre. En esa escuela pobre y sin recursos, pero con vista al
mar y con quinta donde pasear, Lucila —pronto Gabriela— decantd sus experiencias y
comenzé a escribir y a publicar. La casa se convierte pronto en un pequefio lugar de
peregrinaje para muchos de los que leen sus articulos y poemas en los diarios y revistas
regionales. Iban a conocerla, querian saber quién era la autora de esos escritos polémicos.
Asi, Lucila de 15 afos, volvia a despertar curiosidad y producir polémica. Bernardo
Ossandon, uno mas entre los visitantes que llegaron a verla, supo a la primera quién era
Lucila y qué era lo que necesitaba. Es asi como Lucila accede a los libros del duefio
de la unica biblioteca bien surtida en la ciudad. Asi es como entra en el vértigo de la
lectura y del pensar. Tan importante como lo hasta aqui descrito, result6 ser el hecho
de que Ossandon era radical y mason. Esto es importantisimo de notar. Al entender €1
las luces excepcionales de Lucila, decide conectarla con algunos integrantes del mundo
mason del cual él forma parte. Afios después, ya auto-bautizada como Gabriela, entra
a la Sociedad Teosoéfica independiente de Antofagasta donde prosigue construyendo
redes y aprendiendo. Me doy cuenta, al caminar por su Ruta, que casi la totalidad de
los escritores, educadores, intelectuales y politicos a los que accede Mistral primero en
Chile y luego en Latinoamérica, Europa, Asia y Estados Unidos, resultan ser personas
ligadas a la teosofia 0 a la masoneria. Mistral se interesa y entra a la Sociedad Teos6-
fica, porque en ella encuentra hombres y mujeres que comparten una doctrina que une
al cristianismo con el budismo y el hinduismo. Es decir, un mundo espiritual que le
enriquece la idea viva del materialismo, en la que se reconoce, pero no enteramente.
En cambio, aqui encuentra y atesora hasta el fin de sus dias (aunque mas adelante deje
la Teosofia), la creencia en la reencarnacion y la telepatia, ademas de las préacticas
respiratorias yoguis con las cuales logra conciliar el suefio. La Sociedad Teosofica,
de la que se hace miembro por al menos 20 afos, le permite fusionar sus blsquedas
espirituales con su pensamiento y accion social y educativa. Entra en relacion con
interlocutores y lectores que la leen, la admiran y la contactan. Lee el Bhagavad Gita
y se escribe con maestros orientales y escritores como Sri Aurobindo, Aldous Huxley,
Eduardo Barrios, Manuel Magallanes Moure, Tobias Vera, Miguel de Unamuno, José
Vasconcelos y otros. Asi fue, como sin querer queriendo, su amistad con Ossandon le
facilito la entrada al mundo literario, intelectual, educacional y politico de la época. Asi



336 VERONICA ZONDEK D.

también nacio la amistad con Pedro Aguirre Cerda, quien también, obvio, era mason.
Ya en el seno de la Sociedad Teosodfica, Mistral arma sus propias redes y amistades y
supera sus ‘desventajas’ de género, clase, estética, origen, nacimiento, estado civil y
educacién. Estas conexiones fueron su manera de doblarle la mano a los prejuicios
y a su condicion de ‘rara’. Este fue un salto osado que pudo haber sido suicida, pero
es el que engendra y consolida a Gabriela y lleva a esta ‘dofia nadie’ a México, para
luego insertarla en el mundo que la reconoce como gran poeta, maestra, diplomatica,
intelectual, escritora, conversadora, defensora de los derechos humanos y de la tierra.
Es la primera escritora y pensadora latinoamericana reconocida por el mundo. Sin este
eslabon, y con las dificultades ya descritas, es imposible entender el como una nifia
sale desde un valle perdido hacia el mundo, y el cdmo es que vuelve de ese mundo a
Chile convertida en la leyenda de piedra, en la figura de una profesora medio amargada
que le canta a los nifios y a la maternidad.

Para entender la energia que se agita en la poeta, volvamos a algunos de los
contratiempos que tuvo antes de salir de Chile. ;Qué paso que, a pesar de haber sa-
lido bien en los exdmenes y de tener el dinero y las ganas de estudiar para profesora,
no fuera admitida en 1905 como estudiante a la Escuela Normal de La Serena? Pues
el profesor y presbitero de la misma piensa que tener a una atea, pagana y de ideas
liberales en la sala, sera una muy mala influencia para las estudiantes. Es decir, a la
nifia aventajada, intelectualmente inquieta y opinante, que publica en diarios de la
zona, se le niega la posibilidad de formarse. Opinar, ser critico, proponer, son cosas
que a una mujer no le esta permitido. Excentricidad, que mas vale eliminar de raiz
antes de que cunda. No sospecho ese cura que la nifa era tozuda. ;Qué es lo que dice
la nifia sofiadora en esos articulos que public6 y que incomodan tanto? Escribe sobre
el derecho de la mujer a educarse, sobre la necesidad urgente de una reforma agraria;
exige educacion publica y obligatoria para todos e igualdad de salarios entre hombres
y mujeres; reclama el cuidado de la tierra y propone que hay que sacar de ella sélo lo
que se necesita. Como ven, estas demandas son actualisimas en todos los planos. Su
oposicion al extractivismo y la economia depredadora, su respeto por la infancia y
el derecho de ella a la felicidad y a las necesidades basicas, es algo que el SENAME
0 como se llame ahora tras el maquillaje al que lo someten, deberia escuchar, si se
toma en serio su funcion. Reclama también por los derechos de campesinos, obreros
y mujeres. Apela a las dirigencias sordas y empoderadas del pais.

Los cuatro afios que trabaja en La Compafiia Baja (1903-1906) fueron im-
portantisimos en su formacion. Alli se enamoré por primera vez de un hombre, de
la ensefianza rural, de la escritura y de la contemplacion. El oficio que aprende alli,
no sélo la independiza econémicamente, sino que funda los cimientos de su nueva
imagen y carrera profesional. Aqui es donde nace Gabriela Mistral la poeta. En esta
escuelita apartada y hambrienta, encuentra y define el perfil de maestra rural que
quiere ser y fija su prioridad en la ensefianza que quiere impartir a los desposeidos,
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sean estos nifios, mujeres u obreros del agro, las minas o la urbe. No olvidemos
que estos son los tiempos de las grandes migraciones del campo a la ciudad o a las
minas y también en el que se forman los sindicatos obreros del salitre. La sociedad
chilena se compone entonces de terratenientes y de una creciente y pujante burguesia
minera. El resto de la poblacion recién despierta o esta por despertar. Saco esto
a colacion para que situemos los actos y pensamientos de esta nifia provinciana.
Sigamos. Es aqui también, donde ella desarrolla y pone en practica por primera vez
sus ideas y técnicas respecto a la alfabetizacion, donde define la importancia de la
imagen para despertar el apetito del conocimiento y el de las canciones para interesar
y despertar la curiosidad por el mundo en nifios y en adultos. Aqui también desarro-
Ila conciencia en torno a la importancia de multiplicar la cantidad y el acceso a las
bibliotecas, e implementa escuelas nocturnas para alfabetizar y entregar aritmética
basica a los adultos. Por otro lado, verifica que el contar historias abre el apetito
por el conocimiento y arma lazos entre los oyentes. Es aqui también donde regala
libros por primera vez y provee de desayuno a los que asisten a sus clases para que
no pierdan la concentracion.

Estoy segura que estos dos hitos, la escuela y el encuentro con Ossandon, son
los que hacen de ella la poeta, escritora, lectora, pensadora y maestra que es y cimentan
su carrera vitalicia como colaboradora en los periddicos. Fue en esa Escuela donde
anuddé su mirada sensual e imaginativa para con la naturaleza y donde comenz6 a urdir
las redes, primero locales y luego internacionales, que convirtieron a la provinciana
excéntrica y desconocida, en mujer, de no menos excentricidad, pero de relevancia
universal. Lo que aprende y desarrolla aqui, es la punta del hilo que la conecta con
Pedro Aguirre Cerda, que a su vez le hace el pase a Vasconcelos quien la invita a
México para, mas tarde hacerle gancho con el mundo. Pero atn falta mucho para eso.
Lucila recién comienza su carrera de maestra en La Compaiiia Baja y otras escuelas
de la region. Tiempo después vagara por los liceos de Chile ejerciendo de profesora
primero y de directora después. Diecisiete andarines afos chilenos. “Patiloquismo”
local que le entrena el paso, la letra y la mirada. En el intertanto y ejerciendo de
maestra en el Liceo de nifias de Los Andes, participa en un concurso nacional y gana,
en 1914, un premio que la saca de sopeton del anonimato y entonces ya no hay vuelta
atras: Gabriela Mistral esconde y ampara para siempre, en sus propias entraias, a la
nifia Lucila.

Volvamos atras para entender como esta excéntrica accede a un titulo de maestra
que le permitira ejercer en los liceos sin haber asistido al Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile ni haber cursado la Normal. Obtiene el famoso titulo a través de
examenes libres, que rinde en la Escuela Normal de Santiago en 1910. Eso la autoriza
a ser Preceptora Interina, pero no la libra del desprecio de los maestros. Empieza a
trabajar como profesora en el Liceo de Barrancas y luego en el de Traiguén, donde
por primera vez tiene contacto directo con el pueblo mapuche. En 1911 ingresa como
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profesora e inspectora al Liceo de Antofagasta. Esto es importante porque es aqui
donde ingresa a la Sociedad Teosoéfica “Destellos” y construye los lazos y redes que
adoquinaran su Ruta, para paso a paso sortear la maledicencia y encontrar lo suyo.
Después de permanecer ahi poco mas de un afio, se traslada por un tiempo largo al
Liceo de Los Andes (donde escribe, publica y entra en contacto epistolar con Rubén
Dario). Desde alli enviara sus sonetos al concurso. En ese Liceo permanece hasta que
Pedro Aguirre Cerda (Ministro de Justicia e Instruccion Publica de la época a quien
habia conocido en Pocuro, pueblo cercano a Los Andes), la nombra directora del Liceo
de Nifias en Punta Arenas (1918). Para alla parte junto a su amiga la escultora Laura
Rodig. Es aqui donde termina de escribir y da el nombre de Desolacién a su primer
libro, que sera publicado por el Instituto de las Espafias en 1922, en Nueva York, gracias
a las gestiones del profesor y escritor Federico de Onis (también masén). Su proximo
destino como directora es el Liceo de Nifias en Temuco, donde se reencuentra con la
realidad y el imaginario del pueblo mapuche y con la realidad de los reos de la carcel
publica, a quienes visita con regularidad para trabajar con ellos. Es aqui donde conoce
y lee los poemas adolescentes de Neruda quien, con cierto temor, la busca y contacta.
Termina su vagancia de maestra y directora, en el Liceo N° 6 de Nifias en Santiago,
donde escribe Pensamientos pedagogicos, un escrito que vuelve a incomodar. En todos
estos liceos Mistral pone en practica lo que escribi6 sobre la educacidn. Los crecientes
buenos resultados de sus propuestas asombran cada vez mas a Pedro Aguirre Cerda,
por lo que no duda en recomendarsela a Vasconcelos (masén), quien se entusiasma
y la invita en 1922, a ser parte de la reforma educacional rural e indigena de México.
iQué pena que Chile nunca vio en ella a la vanguardista educacional que otros paises
si vieron y atesoraron! jQué pena que hoy no se consideren sus ideas pedagdgicas!
En casa de herrero, bien sabemos que se usa la cuchara de palo.

Todo lo que he contado hasta aqui muestra como Mistral urde los puntos con los
que teje su red de lectores, amigos y conversadores que incluye entre otros, a educado-
res, intelectuales y escritores. Ya todos saben que es una personalidad extraordinaria
y, por lo mismo, tiene amigos y también enemigos declarados.

Mistral hizo para si lo que otros no hicieron por ella. Es su propia agente en
la busqueda de interlocutores y relaciones. Su interés en distintas areas, oficios y
medios, no es exactamente el de una mujer dispuesta a la domesticacién. Muy lejos
de la idea hegemonica de lo que una mujer debe ser, Mistral llegara a ser alguien
imposible de obviar. Excéntrica, pero excéntrica situada. Considérense los cargos
que llegd a ocupar mientras escribe una obra que aun hoy no se conoce por completo:
profesora de escuelas rurales y directora de liceos emblematicos en Chile; disefa-
dora de la ensefianza rural en la Reforma Educacional Mexicana; cénsul en Madrid,
Lisboa, Niza, Petrépolis, California, Veracruz, Napoles y Nueva York; Consejera
del Instituto de Cine Educacional sede Roma y del Instituto de Cooperacion Inte-
lectual sede Paris; fundadora de la Sociedad Naturista de Chile; Consejera y luego
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Delegada de Chile en el Instituto de Cooperacion Internacional de la Sociedad de
las Naciones en Ginebra donde entre otros, participd del Congreso de Proteccién a
la Infancia y fundd la coleccién de Clasicos Iberoamericanos. Activa en congresos,
también dict6 charlas en paraninfos universitarios y organismos internacionales sobre
la geografia, historia y gentes de Chile a la vez que colabor6 siempre en periodicos
y revistas con el fin de aumentar su presupuesto. Ademas, y debido a sus multiples
escritos en torno a la causa sandinista, Sandino la nombr6é Benemérita del Ejército
Defensor de la Soberania Nacional en Nicaragua y, ademas, Abanderada Intelectual
del Sandinismo.

También tuvo una manera excepcional de encarar la maternidad. No pario
hijos, pero Chile quiso que fuera la madre virtuosa de la Nacién. Mistral calla y deja
que el tiempo desmadeje y destape sus rostros ocultos e intensos y para nada cané-
nicos. Adopta y cria a su sobrino Yin-Yin, escribe canciones de cuna, pero le habla
a la madre que, segun ella, es quien la necesita; defiende los derechos de la madre
soltera'y la obligacion que tiene el Estado de protegerla. Para entender la ferocidad de
su conviccidn, 1éanse los poemas a las madres que escribid e incluyd en las primeras
publicaciones de Desolacion. Mistral, como ya sabemos, se rebela contra cualquier
abuso. Ve en latierra a la madre de todo lo que existe, por lo que las obligaciones para
con ella, son ineludibles. Escribe, discursea, conversa. La palabra es su hija amada,
parida con dificultad y cuidado. Es su marca filial mas poderosa y nunca la abandona
ni deja de alimentarla.

(Por qué a Mistral no la aceptan cémo es? Porque tiene palabra y la usa para
amar y pensar en forma independiente. Porque es alta, porque fuma y gusta del tra-
go y la conversacion. Porque habla lento y rie fuerte; Porque viste con poca gracia,
aunque yo la he visto en fotos donde eso no es asi. Porque no se tifie el pelo, no se
maquilla, usa zapatos comodos y no luce joyas. Porque es coqueta y juguetona, mali-
ciosa y de mirada verde y profunda. Porque es directa y deslenguada. Porque es una
apasionada del cine y los monos animados. Porque conversa con sus muertos y los
busca. Porque no come carne roja. Porque construye relaciones horizontales y ve en
eso la gran ventana al conocimiento y al crecimiento. Porque sus manos sélo sirven
para trabajar en el jardin y escribir y para los otros quehaceres necesita ayuda. Porque
con eso consigue que siempre haya alguien dispuesto a facilitarle las tareas. Este es
su punto débil, pero también el que le presta mtsculo para vivir. Secretarias, amigas,
amores, diplométicos, presidentes, ministros, estudiantes, profesores, profesionales
de un cuanto hay, estan siempre dispuestos a tenderle una mano. Con muchisimos de
ellos mantuvo una correspondencia abundante, donde por cierto se encuentran algunos
de sus tesoros mejor guardados. Mistral es una escritora torrencial de cartas y ellas
constituyen uno mas de los tantos géneros literarios en los que incursiond. Cuando
pienso en sus cartas, con las que he trabajado, pienso en ellas como en senderos que
nos va dejando para que logremos, algun dia, conectar los caminos que desembocan
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en su Ruta imaginaria. La conversacion hasta altas horas de la noche, sus ‘noches ha-
bladas’, también estan entre las palabras que mas amaba. No hay que olvidar que lleva
la oralidad en la sangre. Esto consolida en ella el gusto por la lengua viva. Es la sangre
que alimenta su escritura. Nada escapa a sus sentidos atentos. Todo queda registrado.

La relacidn que Mistral sostuvo con la palabra fue de un ardor extraordinario.
La palabra, fue su camino, su amiga y escucha, su estrategia para desterrar el desas-
tre, su entrada y salida de la erdtica, su mistica, su contribucion al mundo poético,
de las ideas, la politica y la educaciéon. Su manera de rabiar y también su manera de
expandir pasiones y hallazgos. La palabra fue su tabla de salvacién y con ella dibujo
los fragmentos a partir de los cuales se construyé para convertirse en la vocera amante
y justa de América. En la escritura ella recupera lo perdido y le da sentido al mundo.
La “patiloca’ hila largos collares de palabras mientras camina. Usa el lenguaje popu-
lar, el libresco e inventa si es necesario. Teje a mi juicio una de las tramas verbales
mas complejas que, aunque no se supo de inmediato, la dignifican y nos dignifican a
todas y todos.

Recordaré una anécdota que transparenta al maximo su condicion de excéntrica
para el sistema. Gabriela Mistral gané La Flor Natural, maximo galardon otorgado
en el Concurso Poético que organizo, dentro de los Juegos Florales que se celebraron
en Santiago por primera vez en 1914, la Sociedad de Escritores y Artistas de Chile.
Ella gand ese concurso con tres de sus Sonetos de la muerte, que disputaron el primer
lugar al poema Plegaria a Maria de Julio Munizaga Ossandon. Al abrir el sobre y ver
que el ganador era una poeta y no un poeta, y que nada se sabia de ella, la sorpresa
fue mayor. El ganador de este premio es quien elige a la Reina de la Fiesta entre las
diez favorecidas que estan en el escenario y que forman La corte de Amor. Una vez
elegida, los poetas deben escribirle un poema. Mistral no se encuentra en el escena-
rio, por lo que ella no lee sus sonetos ganadores. En su ausencia, es Munizaga quien
elegira a la Reina y Victor Domingo Silva quien leera los tres Sonetos de la muerte.
Sin embargo, ganar el certamen la hace conocida entre los que escriben. Quiéranlo o
no, los escritores tienen que abrirse a la posibilidad de que una mujer puede disputar
de igual a igual sus espacios. Mistral que no esta sobre el escenario cuando se entrega
el premio, asiste si de voyerista desde las galerias porque, como lo consigna en una
carta escrita el dia después al poeta Magallanes Moure, quiere verlo a él y escuchar
su voz. Lo ha leido, le gusta lo que escribe, sabe que es presidente de la SEACH y
que forma parte del jurado. La puesta en escena de este premio es un mundo ajeno
al de Mistral. Es un mundo que da cuenta del lujo aparatoso y de la modernidad. La
aristocracia asiste al teatro para que la vean, para mostrar sus cuerpos y objetos ante
los otros, para ser el espectaculo central del teatro. Médula del deseo, las artes aco-
modadas, la exhibicion del lujo y del qué diran, el Teatro Santiago es por lo mismo y
también, el espacio al cual Mistral decide restarle su cuerpo para, en su lugar, instalar
el peso de la palabra y la pertenencia a una clase y a un género. Por muy excéntrico
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que esto parezca, es importante porque es asi como subvierte para siempre, en accion
y palabra, el teatro de los Juegos Florales. Mistral desafia la imagen de la mujer florero
y observa el espectaculo de su ausencia desde lejos. Al acto oficial asiste el presidente
de la Republica, razén por lo cual el certamen, fuera de ser oligarquico, es también
oficial. ;Como es el escenario? Pues, esta profusamente decorado. Hay diez bellas
damas vestidas con tules y joyas y peinados y trajes que hoy nos parecerian salidos
de un cuento de hadas. Estas mujeres estan sobre el escenario a los pies de un trono
vacio que recibira a la Reina una vez que sea elegida. Ellas son la Corte de Amor.
La Reina debe entregar el premio al poeta laureado, aunque esta vez no fue asi. A la
izquierda, un piano y un violin. A la derecha, los cinco poetas seleccionados vestidos
sobriamente. Pero en realidad s6lo son cuatro, pues Mistral no esta alli. ;Dénde ubi-
car a Gabriela Mistral? ¢Entre los hombres de negro o entre las princesas envueltas
en tul? De entre esas diez bellas jovenes expuestas alli, los poetas presentes que han
sido elegidos escogen a la Reina del certamen que, una vez nombrada, sube al trono
ubicado sobre un estrado de rosas y se adjudica el reinado de la ciudad por un afio.
Cada uno de los poetas elegidos debera escribir un poema a la Reina, para leérselo
un mes después. Mistral cumple con escribirle a la musa. Escribe un poema donde la
trata de tu a ti y le pide que la ‘melifique’, que la reciba en esa corte palaciega donde
ella no calza ni calzara nunca. Nuevo desacato, porque no la trata de musa ni le canta
loores. ¢Rara? Pues si, encuentra un modo para cumplir con las reglas y a la vez, no
obedecer. Es obvio que el triunfo de Mistral rompe con la vision imperante respecto
a la escritura de mujer. Mistral entiende a la perfeccion cudl es el lugar que ocupa.
Sabe el terreno que pisa y sabe cudn imposible le sera participar de ese mundo si no
teje redes y continla autoformandose. Estas redes las obtiene primero publicando
poemas y articulos en la prensa y en revistas, y luego, escribiendo cartas y entrando
a la hermandad teosodfica. Es asi como Gabriela Mistral, que no nace flor natural, se
convierte en flor de cultivo.

Pasemos ahora a la politica, para entender la excentricidad de la poeta en este
campo. También aqui tomo un rumbo propio. Nunca pertenecio a un partido, aunque
muchos hacen como que si. Mistral es mujer que piensay dice las cosas. No le importa
contradecirse, le importa decir lo que cree. Este permiso que se auto-concede para no ser
univoca, para no casarse con nada, es lo que a mi me parece extraordinario. Modifica
y se deja modificar. Esta vivay el dogma no es lo suyo. Sin embargo, hay asuntos que
si fijay que la acercan mas al mundo socialista que a otros: su creencia en los derechos
de los campesinos, obreros, nifios y mujeres. Su mirada americanista. Su creencia en
la educacion y la necesidad de hacer campafas por la educacién popular; su fe en la
reforma agraria como solucion a los problemas basicos de la América Latina; su ne-
cesidad de defender la lucha de Sandino y enfrentarse a la politica intervencionista de
USA; su defensoria de la paz en todas partes; su militancia anti-fascista furiosa. Daré
un solo ejemplo del activismo silencioso de Mistral: siendo ella Cénsul en Portugal,
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promovid un acuerdo entre los consulados y embajadas americanas con el fin de sacar
de Espafia a escritores, profesores e intelectuales que corrian peligro de muerte. Este
es un punto a desarrollar en extenso, porque da cuenta de su extraordinaria rareza y
consecuencia.

Al trabajar en las casi 1000 paginas de Mi culpa fue la palabra, libro que pu-
bliqué el afio 2017 en LOM, ordené los poemas por tema, tal como Mistral lo hizo en
las secciones de sus libros, asunto que me permitié encontrar algunas cosas. Entre
ellas, compartiré lo importante que me pareci6 la amplisima gama de sus poemas en
torno a la locura, la alucinacion, el desvario y mas. ;jPor qué traigo esto a colacion?
Porque la excéntrica que perseguimos aqui es, pienso, la misma que Mistral reconoce
en esas locas que no son otras sino ella misma o las que hubiese querido ser. Refuerzo
esta mi intuicion al leer esos poemas unay otra vez. Mistral lo dice mejor en una carta
dirigida a Dulce Maria Loynaz: “Las locas son las mujeres extraordinarias, de talento y
personalidad excepcionales, a las que el mundo, por ser distintas, Ilama locas”. Nada
que agregar, salvo recomendar la lectura de al menos dos poemas para entender esto:
“Laotra” y “La contadora”.

Polémica y transgresora, Mistral fue una feminista sui generis, que se agarré con
ufias y dientes a su pensamiento americanista y social. Esto hace que mire el mundo
con un ojo particular que la entronca necesariamente en una extranjeria profunda que
nunca la abandona y que a veces la distanci6 de algunas luchadoras pero que final-
mente la entronca con las mujeres del MEMCH. Excéntrica hasta para si misma, su
defensa de la mujer es Unica. Creo que el hilo que la enhebra y la borda desde que
nace hasta que muere es esa pajita en el ojo que no la deja quedarse dentro del estuche
convencional y la abre a lo distinto. Ese es el testimonio que nos entrega y desde ahi
defiende con ejemplo y escritura los derechos de la mujer.

Mucho antes que Neruda, Mistral reconoce en la materia el punto de partida
para entender el mundo. Desde ahi suefia con lo posible y lo imposible. Desecha por
completo esa mirada occidental que ve en la tierra fuente de riqueza inagotable. Postula
en cambio, un sentido hondo y ligado al ciclo de la vida. Dice “La tierra esta ‘viva’ en
primer lugar porque es fértil. Todo lo que sale de la tierra estd dotado de vida y todo
lo que regresa a la tierra es provisto nuevamente de vida. EI binomio homo-humus no
debe comprenderse en el sentido de que el hombre es tierra porque es mortal, sino en
este otro sentido. Que si el hombre pudo estar vivo, es porque provenia de la tierra,
porque nacié de —y porque regresa a la terra mater”.

(Ecologista? ;Indigenista? ;Socialista? ;Religiosa? ;Excéntrica?

Creo que estamos frente a una mujer adelantada, contradictoria a la vez que
consecuente con sus experiencias. Una mujer recolectora de materias que en su andar
por las calles fisicas e imaginarias del mundo recicla geografias, frutos, plantas, seres,
herramientas, comidas y mas. La materia, que ella nombra “la cosa desnuda”, es la
que contiene la substancia. Las cosas estan hechas de materia, la materia contiene el
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misterio. En el misterio se encuentra la trascendencia. La materia, todas las materias,
cuando se aprehenden llegan mas alla de si mismas y se integran a un todo que es
esencial. Mistral hace un recorrido de las cosas, hace una poesia trascendente a partir
de la mirada, porque sabe que debemos nombrar lo nuestro para construir dignidad y
conocimiento. Nuevamente lo americano: nuestra geografia, nuestro paisaje. Cono-
cer y deletrear. Cantar cada una de las materias del continente para gestar los mitos
fundantes y escuchar su vagido. Conocer nuestra tierra para amarla y cuidarla; para
dejar de ser unos copiones serviles y acomplejados, unos pobrecitos colonizados de
mente y corazdn. En eso, piensa Mistral, consiste la poesia. En acercarse a las cosas
como por primera vez, con los sentidos muy abiertos. Es en ese candor inicial donde
se encuentra la capacidad de ser poeta. Es en esta disposicion y apertura al éxtasis del
misterio que hay mas alla de las cosas, donde Mistral encuentra lo religioso. Dice: “la
rosa es algo mas que una rosa, y la montafia algo mas que una montafia”.

Para Gabriela Mistral, Chile y América son la materia de donde brota su escritura.
Su tiempo ocurre durante la primera mitad del siglo XX. Su sino fue ser una patiloca
con ruta propia; una deslenguada; una poeta sin moda ni ismos; una mujer poderosa
en palabra politica; una pensadora de la América. Creo que no ha habido otra en el
continente con esa actitud renacentista para con el conocimiento y la creacién. Una
visionaria que se agarra con sus manos a las montafias y hunde los pies pelados en la
tierra. Mistral, ya sabemos, no fue profeta en su Matria, pero con el tiempo su fantasma
decanta y se incrusta aqui y nos pena. Se instala, con o sin permiso, en la revuelta de
octubre para reavivar en los fuegos rabiosos, las demandas que fueron suyas hace 100
afios. Pienso entonces que su excentricidad lo es solo a ojos de un mundo reducido
que piensa que los problemas se enmiendan solos o pasan colados con el tiempo. De
un mundo que no ama ni lee lo suyo y aspira a ser y a tener lo afuerino.
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Sara Malvar y José Backhaus poseen gran formacion artistica, conocen el viejo
continente, sus grandes museos y encarnan a la pareja moderna. Intelectuales, artistas,
cosmopolitas, matrimonio sin hijos, dedicados al arte y a la pintura, llegan en marzo
de 1921 a Paris, ciudad compleja, abierta, mdvil, con un campo cultural diverso y
auténomo.

Ellos se instalan en Bellevue (sur Seine et Oise), en los alrededores de la capital,
y si bien no tienen una vida de café y bulevares, academias libres y talleres como la
mayoria de los pintores de la época, frecuentan Montparnasse, barrio con “libertades
excepcionales de expresion” que en esos afos atrae a hombres y mujeres de todas las
razas y tendencias.

Nos interesa destacar en estas paginas algunas modalidades a través de las
cuales, con una lenta y continua familiaridad con las propuestas emergentes, con la
mediacion de conversaciones, participacion en redes personales e intelectuales, lectura
de libros y revistas, visita a exposiciones, Sara logra profundizar su entendimiento
del arte nuevo y vincularse a los actores centrales de la vanguardia residente en Paris
desde 1921 hasta 1923. Su articulada comprension se revela mas tarde en sus escritos
publicados en las “Notas de Arte” de La Nacién entre 1924 y 1925.

LOS ENCUENTROS CON ALVARO YANEZ EN PARIS Y HENDAYA

José 'y Sara dejan Madrid después de tres afios y se trasladan a vivir a Paris en 1921.
Alvaro Yafiez? junto a su mujer Herminia Yafiez residen en Paris desde 1919 y este, en

! El presente trabajo es parte del proyecto de investigacion “Sara Malvar: creacion, critica

y modernidad” (CCA-Investigacion 2021-VRI UC), del cual soy investigador responsable.
2 Alvaro Yafiez Bianchi, afios mas tarde, firma sus textos con el seudénimo Jean Emar
en los aflos veinte y con el de Juan Emar en los afos treinta.
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carta fechada el 20 de marzo de 1921, le informa con gran alegria a su hermana Luisa la
llegada de José y Sara a la capital francesa: “El suceso de la semana ha sido una agrada-
ble sorpresa que tuvimos anteayer, viernes, con la llegada a esta de Backhaus y Sara’.

Ellos(as) se conocen largo tiempo, comparten la vocacion artistica y Sara, ya
en 1921, posee una alta valoracion y un temprano interés por la pintura moderna. Este
hecho no es menor si consideramos lo que les ocurre a varios pintores nacionales que
viajan a Europa en las primeras décadas del siglo XX y que, a diferencia de ella, viven
experiencias de desconcierto y rechazo ante la produccion plastica que desconocen®.

El departamento parisino de Alvaro y Mina ubicado en la calle Hégésippe
Moreau, en Montmartre, es un lugar donde se retinen artistas de la vanguardia y los
recién llegados también acuden alli: “Sara y Backhaus han venido muy a menudo a
vernos”, escribe Alvaro a su hermana el 10 de abril de 19215,

La convivencia de estos artistas chilenos contintia durante el verano de 1921 en
Hendaya pues José y Sara, arriendan “un departamento por los meses de julio, agosto y
septiembre y nos han propuesto tomarlo en medias, lo que hemos aceptado gustosisimos™.
Alvaro, que ha dejado un tanto la pintura “para consagrar todo mi tiempo a la escritura,
y al estudio de filosofias”, afirma que “‘en Hendaya volveria a pintar”; los Yafiez podran
llevar a su pequefio hijo a tomar “aires de mar” y todos continuaran los didlogos acerca
del arte. Alvaro confiesa a su hermana: “asi es que ti comprenderas con cuanto agrado
vamos a tomar tres meses de playa y de vida campestre’”.

Estos encuentros son parte de la formacion alternativa, de la educacion no insti-
tucionalizada, del animado debate de los artistas de ese tiempo y de la busqueda acerca
de lo que emerge, pues los cambios de paradigma en las artes y la cultura en las primeras
décadas del siglo XX, anulan “el deseo de aprender con un maestro. Como dijo Max Jacob:
‘Mas se aprende con un joven camarada que con un viejo maestro” (Carpentier 315).

Los testimonios acerca de la relevancia de estas conversaciones son elocuentes.
Camilo Mori afirma que “el joven Yaifiez acoge en su casa a los recién llegados, los
jovenes escuchan cosas jamas oidas y aprenden nuevos nombres de pintores. Paris
comienza a revelarseles” (7). Vargas Rosas escucha las reflexiones de Alvaro “sobre

8 “Carta de Alvaro Yafiez a Luisa Yafiez. Paris, 20 de marzo de 1921. Fundacién Juan

Emar, inédita “.

4 \er Bohemios en Paris. Wenceslao Diaz (investigacion, edicion y notas). Santiago:
Ril, 2010.

5 Carta de Alvaro Yafiez a Luisa Yafiez. Paris, 10 de abril de 1921. Fundacion Juan
Emar, inédita .

6 “Carta de Alvaro Yafiez a Luisa Yafiez. Paris, 20 de marzo de 1921. Fundacién Juan
Emar, inédita “.

7 “Carta de Alvaro Yafiez a Luisa Yafiez. Paris, 20 de marzo de 1921. Fundacion Juan
Emar, inédita .
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el nuevo movimiento”, va a su departamento, “otra tarde [Alvaro] se pasé hablando de
lo mismo”, y si en mayo de 1921, Vargas Rosas le confiesa a Henriette Petit que “mi
criterio de antes se ha transformado”, en enero de 1922 tiene certeza de su renovada
comprension de la pintura: “ya me gusta Cézanne... es el punto de partida de hoy dia
-en mis orientaciones de arte-”” (Diaz Bohemios 185 y 218).

Sara llega a Paris con una comprensién muy avanzada del arte moderno y en
estos encuentros con Alvaro y Herminia, ella aporta una visién muy elaborada. Wanda
Morla en enero de 1922 sostiene “que la sefiora de Backhaus ha resultado de un talento
admirable ... ha hecho cuadros de mucho carécter ... (Diaz Pajaro 86). En noviembre
del mismo afio, Wanda atestigua la profundidad del conocimiento de Sara:

Oirla hablar de pintura es extraordinario, es una modernista sincera y creo que
su edificio es solido ... ella dice que el cubista ... debe de sufrir de una exalta-
cion visual intelectual enorme, los nervios estan erizados, se pinta no el objeto,
la mesa y lo que hay encima, tal como se ve normalmente, sino todo lo que se
desprende de vida interior de esa mesa (Diaz P4jaro 415).

Sara distingue bien la novedad del cubismo ligada a un “arte de concepcion”
que se aleja de la mimesis realista, abandona la mirada apariencial, ilusionista y postula
una vision que es mas conceptual y abstracta. Ella entiende que lo relevante no es el
uso de la geometria, sino el alcanzar esa “exaltacion visual intelectual” que fragmen-
ta, descompone y reorganiza la realidad en sus formas esenciales y logra “fijar en la
tela todas las facetas, todos los momentos del objeto, y su variedad ininterrumpida de
apariencias y de signos” (De Micheli 207-211).

La lucidez de Sara para entender las raices y las expresiones del arte nuevo
y elaborar nuevos esquemas perceptivos y valorativos, es tan apreciada por Alvaro
que en 1924, cuando ambos ya han regresado a Santiago, €l la invita a ser parte del
petit comité de las “Notas de Arte” y a escribir sus reflexiones en estas paginas de La
Nacion, textos que demuestran la notable sabiduria de esta creadora chilena.

LAS REDES Y LAAMISTAD DE EUGENIA HUICI DE ERRAZURIZ

La vida en Paris ofrece a José y Sara la posibilidad de participar de las amis-
tades y de las redes intelectuales de Eugenia Huici, figura de la vanguardia parisina a
comienzos del siglo XX. Educada en Valparaiso, compaiiera de colegio y gran amiga
de Luisa Lynch y de la familia Morla Lynch, - “Luisa y yo fuimos hermanas desde
las monjas™- ella vive a fines del siglo XIX en Londres junto a su marido, el pintor
chileno Jos¢ Tomas Errazuriz®.

8 Ver Le mécenat de Madame Errazuriz. Alejandro Canseco -Jeréz. L Harmattan, 2000.
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La postura critica ante su matrimonio —“‘todo pura vanidad, de él y mia”— la
libertad en la relacion de pareja, su manera de vivir la maternidad favorecida por
la educacion de sus hijos en internados ingleses, y su asertividad para defender su
independencia y no permitir ser anulada, muestran que ella no encarna el modelo de
mujer definido por el sistema patriarcal y de hecho, termina por separarse y trasladarse
a vivir a Francia.

Su apertura y buen juicio sobre el cambio en el arte ya es evidente en 1902 pues
en estos afios, ella se interesa por Manet y Cézanne, pierde el interés por Carolus Duran
y por Boldini que “no sale de sus mujeres de salon”, asiste a conciertos y explica nuevas
tonalidades en la musica moderna, y entiende que el ornamento, el adorno carente de
un rol y la expresion del yo que se queda en el sentimentalismo, pertenecen a un arte
residual: “Simplicidad, verdad...Todo lo inutil -cornisas en arquitectura, efectos en
pintura o musica -abolido!!“ (Diaz Las Morla 495-496).

La autonomia y sus recursos economicos, su “singular originality and dis-
cernment”, su “sutileza de comprension sin igual hacia un arte que no era el de
su generacion” (73) al decir de Stravinsky, su capacidad para apreciar en forma
prematura “opciones estéticas ... que estaban muy lejos de obtener el consenso y
la consagracion” segin Canseco- Jeréz (Ortiz 2), le facilitan viajar, tener multiples
amistades en Europa, gestar e impulsar diversos proyectos artisticos y apoyar a
varios creadores en Francia.

Los rasgos sefialados, entre otros, explican la cercania, el reconocimiento y el
impacto que ella tuvo entre los artistas de la vanguardia. Retratada por varios pintores
en Londres y Paris- entre ellos John Singer Sargent, Jacques Emile Blanche y Picasso- a
este ultimo, ella le presenta el marchand y galerista Paul Rosenberg. Marcel Proust en
su novela En Busca del Tiempo Perdido, se inspira en Eugenia “cuando relata sobre
mujeres en Paris que viven rodeadas de cuadros cubistas” °. Apoya a Sergei Diaghi-
lev pues ella convoca a quienes participan en el ballet Parade. Blaise Cendrars, Igor
Stravinsky, Picasso, pasan temporadas en la villa de Eugenia en Biarritz. Por ultimo,
investigadores y bidgrafos coinciden en destacar que, en tanto partidaria del minima-
lismo, su otro aporte esta en la estética de la decoracion de interiores contemporanea
al promover un estilo despojado de adornos.

Sara confirma “el lugar unico y rodeado de simpatia que ocupa esta mujer en-
cantadora cerca de los mas grandes artistas de hoy dia. No pueden recordarse rasgos de
la vida de Picasso, de Apollinare, de Stravinsky, de Cendrars, de Modigliani, sin que
vengan a los labios recuerdos de ella, de cosas que ha dicho, de tantas mas que sugie-
re, con un encanto que es muy suyo” (Emar 187). La misma percepcion tiene Tarsila

9 Ver https://www.katarimag.com/blog/madame-errazuriz-maestra-modernista-segunda-
madre-de-picasso.
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do Amaral quien en 1943, escribe: “La Sefiora Errazuriz se convirti6 en alguien muy
querida por todos los nuevos artistas. Tuve ocasion de verla en los teatros parisinos, en
los intermedios de alguna “premiére”, rodeada de admiradores: Stravinsky, Fernand
Leger, Blaise Cendrars, Brancusi, Erik Satie, artistas, muchos artistas y escritores de
la primera época (Amaral 188).

José y Sara se encuentran con frecuencia con Eugenia Huici en el departa-
mento de Luisa Lynch y su hija Wanda Morla, y asi se producen lazos de amistad y
de intereses comunes, afinidades electivas e interconexiones femeninas basadas en
una cercania artistica y cultural, economica e idiomatica, que alcanza gran densidad.

Estos vinculos, a su vez, permiten que José y Sara participen de las redes
policéntricas que establece Eugenia con artistas de la vanguardia. Wanda Morla
advierte la relevancia de estas redes y sostiene en junio de 1922 que “los Backhaus
... estan relacionados con los mejores pintores y artistas de ahora” y afade que, a
través de ellos, su madre, viuda, “podria entretenerse conociendo a gente intere-
sante” (Diaz Pajaro 222).

No extraia que Sara encuentre donde Eugenia Huici, los libros y revistas de
diferentes artistas y criticos. Ella recuerda que en la mesa de escritorio de Eugenia
ve “la coleccion de Soirées de Paris”, hoy dia dificilisima de reunir, con sus tapas
vermillon”. Alli también estd Meditations esthétiques, que como bien explica Sara, es
“uno de los libros mas importantes a mi entender, y mas luminosos que se hayan escrito
sobre cosas de pintura” en esa época. Agrega que lo lee “por primera vez en Paris
en el ejemplar dedicado por el propio Apollinaire a Madame Errazuriz” (Emar 187).

Agreguemos que Tarsila también explica el minimalismo al sefialar que en su
departamento Eugenia conserva “apenas los muebles antiguos, las lozas, los cristales,
los cubiertos que mas le agradaban, esto es, lo estrictamente necesario”. Afiade que
ella “hizo, sobretodo, hincapié de no llevar ningin cuadro, dejando blancas y desnudas
las sosegadas paredes del nuevo departamento. Apenas, tres grandes telas de Picasso
de la fase cubista” (Amaral 187).

LA EXPOSICION DE BLANCHE Y LHOTE: UNA HISTORIA DE LA PINTURA
MODERNA

La muestra Cent ans de peinture francaise inaugurada el 15 de marzo de 1922
y cerrada al mes siguiente, el 20 de abril, es organizada por Jacques Emile Blanche y
André Lhote. Este pintor escribe el catalogo llamado “De J-A-D Ingres au Cubisme”
en el cual afirma que el anhelo es plasmar “una historia aproximativa de la evolucion
de la sensibilidad artistica contemporanea” (s/p).

A partir de este deseo, la exposicion posee rasgos que ayudan a entender su
resonancia a pesar de estar abierta poco tiempo. La muestra esta pensada como “un
ensayo de agrupacion didactica” y su propdsito es dibujar “con precision el vinculo
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caprichoso que une a los innovadores de ayer con los artistas cuyas audacias revolu-
cionan el arte actual” (s/p).

El caracter pedagogico de esta “historia aproximativa” explica el marco tem-
poral elegido y la seleccion de las obras que incluye a “los mas grandes pintores del
siglo XIX” y ademas, a “varios artistas vivos”. Lhote destaca que el punto de partida
de esta diacronia lo constituye Ingres porque origina un cambio de mentalidad que es
diferente de aquella que caracteriza a la época de David. Ingres se aleja de la Antigue-
dad entendida como un modelo a reproducir, atiende al presente mas que al pasado
y se distancia de las formas académicas preconcebidas para dar espacio a su propia
sensibilidad. El va mas alla de la premeditacion cldsica porque se acerca a la realidad
“totalmente desarmado”, provisto de una “bienaventurada inocencia” y de “otro 0jo”.
Ast, puede aprehender una “informacion realista. .. exclusivamente condicionada por
la sensacion” y elaborar nuevos medios expresivos.

La diferencia instalada por Ingres, los componentes de esta nueva mentalidad,
Lhote los encuentra presentes en tendencias posteriores de la pintura. El autor del
catalogo sostiene que Ingres “inaugura asi el ciclo del realismo y de la pintura de inti-
midad” y afiade que “ese realismo devendra naturalismo en Courbet, impresionismo
en Monet y sur-realismo en los Cubistas” (s/p)™°. La “historia aproximativa” disefiada
en la exposicion, se construye a base de sucesivas rupturas, continuidad que permite
entender lo ocurrido en cien afios de pintura francesa.

La exposicion parisina genera gran interés entre los artistas chilenos residentes
en Paris. Luis Vargas Rosas, en marzo de 1922, comenta los criterios, el disefio y el
impacto que tiene la exposicion:

Se escogieron solamente aquellas personalidades que marcan el camino desde
Ingres al cubismo. .. Nunca mejor puede uno darse cuenta de la parabola que ha
descrito la pintura -desde hace un siglo- y porqué en la época que corresponde
Ingres esta tan bien —como ahora Picasso- y por esto no hay que asustarse (Diaz
Bohemios 229).

Sara visita esta muestra que le ayuda a tener una vision organica de las transfor-
maciones ocurridas en la pintura. Ademas, ella interioriza la perspectiva pedagogica y
el interés por ensefar la evolucion que hace inteligible el arte moderno, criterios que
utiliza y ado(a)pta en sus escritos publicados en las “Notas de Arte”.

0 Lothe concluye que los cambios impulsados por Ingres, irradian y pasan por “Courbet,

Corot, Daumier, Manet y Monet, conducen sucesivamente ... a Dufresne, a Derain, a Rouault, a
Braque, y a Matisse”, artistas que “siguen siendo fieles a la actitud moral instaurada por Ingres”
(s/p).



SARA MALVAR EN PARIS: ARTISTAS, REDES Y EXPOSICIONES 351

La “razon de ser” de la poesia contemporanea, ella la explica a través de varios
textos, conjunto que lo articula con las categorias de Le Corbusier pues separa a los
“precursores” — Rimbaud- de los “constructores” -Apollinaire y Huidobro-. Rimbaud
lo considera la base de la nueva poesia porque “cesa deliberadamente de describir las
cosas, los actos y no reproduce sino que la repercusion de los actos, de las cosas, en su
inteligencia al través de la sensibilidad” (Emar 113). Agrega que “hasta el momento
actual, toda moderna poesia, hasta la mas avanzada, vive presa en su influencia irra-
diante como un campo magnético” (Emar 113).

Entre los “constructores”, para ella el primero es Apollinaire que lo consi-
dera un poeta de la modernidad que reniega del mundo antiguo y posee una actitud
autorreflexiva. Sus poemas, escribe Malvar, revelan la busqueda de una escritura de
relaciones y analogias novedosas, de fragmentos y palabras que con distintas tipogra-
fias estallan en todas direcciones dentro de la pagina en blanco. Asimismo, destaca su
trabajo critico que define como un “pensamiento irradiante” que “ha marcado rumbos
en lo inexplorado” (Emar 187)

El otro constructor es Huidobro a quien celebra su capacidad imaginativa plasmada
en una belleza “subterranea”, pues la imagen creacionista tiene el poder de aproximar
realidades lejanas y establecer relaciones secretas e imprevistas, planteamientos que
ilustra con versos del poeta creacionista chileno.

El planteo de Lhote acerca de como en los pintores modernos “puede percibirse
aun la influencia lejana de algunos de estos maestros” del siglo XIX, aunque es un
tema que ¢l no amplia, es una reflexiéon que Sara retoma en sus publicaciones de las
“Notas de Arte”.

Ella aborda el peligro de “la influencia” comentado por los detractores del arte
nuevo y coloca dos ejemplos que amplian lo afirmado por Lhote. Sostiene que “la
historia de la pintura no es sino una cadena ininterrumpida de influencias: desde el
Cimabue, el Giotto, el Angélico, quienes en su hermosa humildad no pensaban sino
en hacer también como un maestro: el Ucello, Piero della Francesca” (Emar 186). En
cuanto al siglo XX, sostiene: “;cuantas influencias, y de las mas contradictorias no
han descubierto en la obra multiple de Picasso? El Greco, Toulouse-Lautrec, Rafael,
Ingres ... Y Picasso es siempre €l, y cada una de sus pinturas lleva la marca tnica e
inconfundible de su sensibilidad propia” (Emar 186).

La artista chilena asume que todo creador elabora un texto que siempre esta en
relacion con otros textos previos y que la creacion artistica es un cruce de palabras
(de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto); el trabajo del artista si bien es
singular, nuevo, carece de originalidad absoluta porque se apoya y reelabora la tradi-
cion y logra hacer algo propio y que lo distingue. Por eso, concluye que los grandes
creadores, nunca se han preocupado de influencias ni de preservar su personalidad
porque “un temperamento verdaderamente creador sacude pronto toda influencia ...
y es siempre ¢l mismo” (Emar 186).
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PALABRAS FINALES

Sara Malvar es de las pocas mujeres de la vanguardia plastica hispanoamericana
que junto a su labor creativa posee una acabada explicacion de las transformaciones
operadas en el conjunto del arte. Su vida en Espafia, y en especial su estadia en Francia
a comienzos de los afios veinte, le dan la oportunidad de desarrollarse en términos
creativos y analiticos, y necesita ocupar un lugar mas visible en la historia del arte
chileno y latinoamericano.

Sara Malvar.
Fotografia de Georges Sauré, 1927. Archivo Patricio Pérez
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“Bello apareci6 en nuestro suelo cuando la playa estaba sembrada de tinieblas
y de naufragios”, dijo Benjamin Vicufia Mackenna en 1881, en un discurso pronun-
ciado en homenaje al primer centenario del natalicio de Andrés Bello (1781-1865). El
historiador no estaba muy lejos de la realidad, ya que el caraquefio de larga residencia
en Londres no lleg6 a Chile en un buen momento politico en junio de 1829 y tampoco
fue universalmente bienvenido en Chile. A poco andar sobrevino la crisis politica
que derivo en la Guerra Civil de 1829-1830, en la que el régimen liberal que lo habia
contratado fue derrotado. Bello, entonces de 47 afios desembarcaba en Chile con su
esposa Yy 6 hijos, uno de los cuales fallecié al poco tiempo. No era, ni por lgjos, un
comienzo auspicioso. Bello, que habia negociado en Londres la posibilidad de irse
de Chile si no se encontraba cémodo en el pais, decidi6 quedarse. ;Qué le hizo tomar
tal decision? ;Qué vio en Chile, que le resultaba suficientemente esperanzador para
arriesgar un nuevo quiebre traumatico, después de la debacle de Caracas y las penurias
de Inglaterra, y caer entre las tinieblas y naufragios de Chile? Una de las claves se
encuentra en la reflexion del articulo que se reproduce a continuacion, luego de siete
afios de estadia en Chile.

Durante ese periodo, Chile logré recuperarse de la Guerra Civil e instalar un
nuevo régimen politico, el de la Constitucion de 1833, que eliminaba los vestigios
federalistas mas conflictivos de la Constitucion anterior, la de 1828. Se recuperaba un
valor muy importante para Bello, el orden, a pesar de los costos que implicaban las
practicas de un régimen claramente autoritario. Partiendo de los momentos tan dificiles
de su llegada, Bello experimentaba una sensacion de mejoria. Cinco nuevos hijos naci-
dos en Chile alegraban su vida, tenia un empleo estable, publicaba sus primeras obras

! El autor agradece el apoyo de la Facultad de Derecho de la Universidad Adolfo Ibéfiez,
de la cual es Director de la Catedra Andrés Bello.
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de largo aliento, como Principios de derecho de gentes (1832), formaba discipulos
y era querido y respetado en los circulos oficiales. Algunas sombras acechaban, sin
embargo, y un nuevo ciclo de tinieblas empezaria en 1837, con el asesinato de Diego
Portales, su amigo y el padrino de su hija Ascension. El pais para entonces estaba en
guerra contra la Confederacion Peri-boliviana, y él mismo era objeto de ataques cada
vez mas destemplados en la prensa.

Por eso es que aquel afio en que se publicé este articulo, 1836, requiere de un
contexto personal, nacional, e internacional. Para esa época, Bello habia sido testigo
del quiebre del imperio espafiol, del surgimiento de las republicas hispanoamericanas,
y del nuevo orden internacional fraguado en Europa después de las guerras napoleéni-
cas. También gravitaba el creciente poderio de Estados Unidos, repablica que alguna
vez considerd como detestable pero que ahora suscitaba su admiracion tanto por su
prosperidad como por sus instituciones democraticas (aunque sefialaba sin parpadear
la contradiccion que significaba la esclavitud). Su mirada internacional, por tanto, era
compleja, pero en medio de tantos cambios y experiencias decantaba en él un profundo
escepticismo respecto de las “teorias abstractas” que, a través de las constituciones,
pretendian moldear las sociedades sin atender a sus condiciones reales. Las bases del
orden y de la paz social, manifestaba con claridad, radicaban en las costumbres y en
el respeto por la ley.

Su mirada respecto de Chile estaba influida por lo que sabia, y sabia bastante,
de la situacion de otros paises hispanoamericanos. 1836 era el reinado de los Santa
Anna, de los Rosas, de los Paez y de quienes antes y después de ellos disponian de
las instituciones republicanas a su antojo. Chile, en cambio (aunque en esto pecaba de
optimista) habia elegido un camino de fortalecimiento progresivo de las instituciones.
Primero, a través de un régimen constitucional con division de poderes, y luego me-
diante una legislacion civil que él mismo empezaba a redactar, la cual proporcionaba
un equilibrio entre la libertad y el orden. Quizas el momento mas significativo de este
importante ensayo, y la razén de su optimismo, es que las elecciones presidenciales de
1836 se llevaban a cabo sin novedad y sin “tumultos”. Cabe recordar aqui el profun-
do rechazo de Simon Bolivar respecto de las elecciones populares, que consideraba,
como muchos otros de su generacion, como un hervidero de disturbios. Nada de eso
parecia ocurrir en Chile, y aquello confirmaba a Bello que el horizonte republicano
era alcanzable y deseable, ya lejos de las monarquias despéticas y de las republicas
inestables. Quizas por eso se quedd en Chile, y el articulo que hoy presenta Anales es
un verdadero testimonio de sus razones, sus intuiciones, y sus esperanzas. En estos
dias Chile decide sobre una nueva constitucion, la que genera expectativas e incerti-
dumbres, y América Latina padece un constante asedio a las instituciones republicanas
tan duramente logradas con la Independencia. Es el momento para reconsiderar un
clasico de nuestra historia y valorar el temprano analisis de los dilemas de la cultura
politica hispanoamericana.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

El articulo “Las republicas hispano-americanas” fue publicado originalmente
en el periddico chileno El Araucano el 22 de julio de 1836. Fue recogido en la
primera edicién chilena de sus Obras completas, tomo VII (1884), pp. 469-473 y
luego en la edicidn de Caracas, tomo X (1981): 419-425, con el solo cambio de la
ortografia.
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LAS REPUBLICAS HISPANO-AMERICANAS

El aspecto de un dilatado continente que aparecia en el mundo politico, eman-
cipado de sus antiguos dominadores, y agregando de un golpe nuevos miembros a
la gran sociedad de las naciones, excité a la vez el entusiasmo de los amantes de los
principios, el temor de los enemigos de la libertad, que veian el caracter distintivo de
las instituciones que la Ameérica escogia, y la curiosidad de los hombres de Estado.
La Europa, recién convalecida del trastorno en que la revolucion francesa puso casi
todas las monarquias, encontrd en la revolucién de la América del Sur un espectaculo
semejante al que poco antes de los tumultos de Paris habia fijado sus ojos en la del
Norte, pero mas grandioso todavia, porque la emancipacion de las colonias inglesas
no fue, sino el principio del gran poder que iba a elevarse de este lado de los mares, y
la de las colonias espafiolas debe considerarse como su complemento.

Un acontecimiento tan importante, y que fija una era tan marcada en la historia
del mundo politico, ocupd la atencion de todos los gabinetes y los calculos de todos
los pensadores. No ha faltado quien crea que un considerable nimero de naciones
colocadas en un vasto continente, e identificadas en instituciones y en origen, y a
excepcion de los Estados Unidos, en costumbres y religion, formaran con el tiempo
un cuerpo respetable, que equilibre la politica europea, y que por el aumento de ri-
quezay de poblacién y por todos los bienes sociales que deben gozar a la sombra de
sus leyes, den también, con el ejemplo, distinto curso a los principios gubernativos
del antiguo continente. Mas pocos han dejado de presagiar que, para llegar a este
término lisonjero, teniamos que marchar por una senda erizada de espinas y regada
de sangre; que nuestra inexperiencia en la ciencia de gobernar habia de producir
frecuentes oscilaciones en nuestros Estados; y que mientras la sucesion de genera-
ciones no hiciese olvidar los vicios y resabios del coloniaje, no podriamos divisar
los primeros rayos de prosperidad.

Otros, por el contrario, nos han negado hasta la posibilidad de adquirir una exis-
tencia propia a la sombra de instituciones libres que han creido enteramente opuestas
atodos los elementos que pueden constituir los gobiernos hispano-americanos. Segun
ellos, los principios representativos, que tan feliz aplicacion han tenido en los Estados
Unidos, y que han hecho de los establecimientos ingleses una gran nacion que aumenta
diariamente en poder, en industria, en comercio y en poblacién, no podian producir
el mismo resultado en la América espafiola. La situacion de unos y otros pueblos al
tiempo de adquirir su independencia era esencialmente distinta: los unos tenian las
propiedades divididas, se puede decir, con igualdad; los otros veian la propiedad
acumulada en pocas manos. Los unos estaban acostumbrados al ejercicio de grandes
derechos politicos, al paso que los otros no los habian gozado, ni aun tenian idea de
su importancia. Los unos pudieron dar a los principios liberales toda la latitud de que
hoy gozan, y los otros, aunque emancipados de la Espafia, tenian en su seno una clase
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numerosa ¢ influyente con cuyos intereses chocaban. Estos han sido los principales
motivos, porque han afectado desesperar de la consolidacion de nuestros gobiernos
los enemigos de nuestra independencia.

En efecto, formar constituciones politicas mas o menos plausibles, y equilibrar
ingeniosamente los poderes, proclamar garantias, y hacer ostentaciones de principios
liberales, son cosas bastante faciles en el estado de adelantamiento a que ha llegado
en nuestros tiempos la ciencia social. Pero conocer a fondo la indole y las necesidades
de los pueblos a quienes debe aplicarse la legislacion, desconfiar de las seducciones
de brillantes teorias, escuchar con atencion e imparcialidad la voz de la experiencia,
sacrificar al bien publico opiniones queridas, no es lo mas comun en la infancia de las
naciones, y en crisis en que una gran transicion politica, como la nuestra, inflama todos
los espiritus. Instituciones que en la teoria parecen dignas de la mas alta admiracion, por
hallarse en conformidad con los principios establecidos por los mas ilustres publicistas,
encuentran, para su observancia, obstaculos invencibles en la practica; seran quiza las
mejores que pueda dictar el estudio de la politica en general, pero no, como las que
Sol6n formo para Atenas, las mejores que se pueden dar a un pueblo determinado. La
ciencia de la legislacion, poco estudiada entre nosotros, cuando no teniamos una parte
activa en el gobierno de nuestros paises, no podia adquirir desde el principio de nuestra
emancipacion todo el cultivo necesario, para que los legisladores americanos hiciesen
de ellas meditadas, juiciosas y exactas aplicaciones, y adoptasen, para la formacion
de las nuevas constituciones, una norma mas segura que la que pueden presentarnos
maximas abstractas y reglas generales.

Estas ideas son plausibles; pero su exageracion seria mas funesta para nosotros,
que el mismo frenesi revolucionario. Esa politica asustadiza y pusilanime desdoraria
al patriotismo americano; y ciertamente esta en oposicion con aquella osadia generosa
que le puso las armas en la mano, para esgrimirlas contra la tirania. Reconociendo la
necesidad de adaptar las formas gubernativas a las localidades, costumbres y carac-
teres nacionales, no por eso debemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo
de instituciones libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantias que
aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana, que merezca el hombre
de tal. En América, el estado de desasosiego y vacilacion que ha podido asustar a
los amigos de la humanidad, es puramente transitorio. Cualesquiera que fuesen las
circunstancias que acompafiasen a la adquisicion de nuestra independencia, debid
pensarse que el tiempo y la experiencia irian rectificando los errores, la observacion
descubriendo las inclinaciones, las costumbres y el caracter de nuestros pueblos, y la
prudencia combinando todos estos elementos, para formar con ellos la base de nuestra
organizacién. Obstaculos que parecen invencibles desapareceran gradualmente: los
principios tutelares, sin alterarse en la sustancia, recibirdn en sus formas externas las
modificaciones necesarias, para acomodarse a la posicion peculiar de cada pueblo; y
tendremos constituciones estables, que afiancen la libertad e independencia, al mismo
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tiempo que el orden y la tranquilidad, y a cuya sombra podamos consolidamos y
engrandecernos. Por mucho que se exagere la oposicion de nuestro estado social con
algunas de las instituciones de los pueblos libres, ;se podra nunca imaginar un fené-
meno mas raro que el que ofrecen los mismos Estados Unidos en la vasta libertad que
constituye el fundamento de su sistema politico, y en la esclavitud en que gimen casi
dos millones de negros bajo el azote de crueles propietarios? Y sin embargo, aquella
nacion esta constituida y prdspera.

Entre tanto, nada mas natural que sufrir las calamidades que afectan a los
pueblos en los primeros ensayos de la carrera politica; mas ellas tendran término; y
la América desempefiara en el mundo el papel distinguido a que la Ilaman la grande
extension de su territorio, las preciosas y variadas producciones de su suelo, y tantos
elementos de prosperidad que encierra.

Durante este periodo de transicién, es verdaderamente satisfactorio, para los
habitantes de Chile, ver que se goza en esta parte de la América una época de paz,
que ya se deba a nuestras instituciones, ya al espiritu de orden, que distingue el
caracter nacional, ya a las lecciones de pasadas desgracias, ha alejado de nosotros
las escenas de horror que han afligido a otras secciones del continente americano.
En Chile, estan armados los pueblos por la ley; pero hasta ahora esas armas no han
servido, sino para sostener el orden, y el goce de los mas preciosos bienes sociales;
y esta consoladora observacion aumenta en importancia al fijar nuestra vista en las
presentes circunstancias, en que se ocupa la nacion en las elecciones, para la pri-
mera magistratura. Las tempestuosas agitaciones, que suelen acompafar estas crisis
politicas, no turban nuestra quietud; los odios duermen; las pasiones no se disputan
el terreno; la circunspeccion y la prudencia acompafian al ejercicio de la parte mas
interesante de los derechos politicos. Sin embargo, estas mismas consideraciones
causan el desaliento y tal vez la desesperacidn de otros. Querrian que este acto fuese
solemnizado con tumultos populares, que le presidiese todo género de desenfreno,
que se pusiesen en peligro el orden y las mas caras garantias... jOh! jnunca lleguen
a verificarse en Chile estos deseos!
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Entre los afios 1880 y 1895 José Marti vivid, con algunos intervalos breves y
otros un poco mas extensos, en la ciudad de Nueva York, por ese entonces el naciente
epicentro de la modernidad. La Nueva York de fines de siglo era una ciudad bullente y
camalednica, cuyo aspecto fisico cambiaba todos los dias y cuya geografia humana se
modificaba con las permanentes olas de inmigrantes que se aproximaban a sus costas.
Nueva York, “la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque”, como la describio Rubén Dario, era también la ciudad en donde
la nueva era de la informacion masiva adquiria forma; en aquella época, dieciocho
diarios en inglés y al menos diecinueve diarios y publicaciones periodicas en otros
idiomas circulaban por la ciudad, creando un flujo de informacioén nunca visto hasta
ese momento. Marti fue testigo de ese cambio, de esa “época de elaboracion y trans-
formacion espléndidas”, de esa era “de reenquiciamiento y remolde” que €l describid
“como un desmembramiento de la mente humana”.

Marti ciertamente fue no sélo testigo sino participe muy activo de esa época de
cambios profundos. Méas de la mitad de su obra consiste en textos que interpretaron y
reelaboraron esas transformaciones de la inmediatez por medio de un género literario
novedoso en las letras hispanoamericanas del momento: la crénica periodistica. Al
colaborar en los diarios mas importantes del continente, como La Opinién Nacional
de Caracas, La Nacion de Buenos Aires y El Partido Liberal de México, entre muchos
otros, y en publicaciones neoyorquinas en castellano y en inglés, como La América,
The Hour y The Sun, Marti se transformd en un observador de lo nuevo y lo actual sin
nunca perder de vista la “necesidad de trascendencia”, como dijo Susana Rotker en
su fundamental libro Fundacién de una escritura: las crénicas de José Marti (Casa de las
Américas, 1989).

Una muestra curiosa de los multiples intereses martianos es este brevisimo texto
que reproducimos aqui. No se trata siquiera de una crénica, sino de una vifieta o resefia
de una resefia, sobre el origen de la palabra “Patagonia”, un tema que nos ha preocupado
recientemente en las paginas de Anales de Literatura Chilena (Ver el importante libro El
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nombre de la Patagonia: historia y ficcion, de Javier Roberto Gonzalez, publicado como
anejo del niimero 32, y el articulo “Una genealogia critica sobre el nombre de la Pata-
gonia”, en el nimero 34). Marti, lector de La Nacion de Buenos Aires, se encontré en
las paginas de ese diario con una resefia de la conferencia que el botanico y micologo
italo-argentino Carlos Spegazzini dicté en Buenos Aires en 1884 luego de un viaje de
investigacion por la Patagonia; ahi, el cientifico especula sobre el origen de la palabra
que nombra esa region del extremo sur del continente, argumentos cuyo resumen
entrega Marti. Ciertamente, luego de las definitivas investigaciones de los fil6logos
Maria Rosa Lida de Malkiel y el ya mencionado Javier Roberto Gonzalez, es posible
afirmar que las conjeturas de Spegazzini repetidas por Marti son equivocadas, pero
el valor de un texto como el que aqui reproducimos consiste en mostrar el abarcador
interés del autor cubano por los temas americanos y como él anotaba, en la fugacidad
de una época de grandes cambios, las noticias que le llegaban desde el fin del mundo.
Un texto sin duda menor dentro de la produccién martiana, aunque no desprovisto de
esa energia trascendente que caracteriza lo mejor de su obra.

Imaginamos —sélo imaginamos— que la region mas meridional del continente
estaba en los pensamientos de Marti cuando, hacia el final de “Nuestra América”
menciona, con poético optimismo, uno de los hitos geograficos mas importantes de
la Patagonia: “iDel Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del céndor, reg6 el Gran
Semi por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva!”.

LA PATAGONIA*
José Marti

A curiosas hipotesis ha dado origen la etimologia de la palabra Patagonia. En
una resefia que La Nacion de Buenos Aires hace de una conferencia del Dr. Carlos
Spegazzini, que acaba de andar por aquellas tierras y estudiarlas, leemos que el
viajero explica de este modo el origen de la palabra: En patagdn, los niimeros de
cien en adelante pertenecen al quichua. Luego aquel pueblo tuvo vinculaciones
con los quichuas, o mas facilmente, se hallaron bajo la dominaciéon de estos.
Ahora bien, los incas imponian a cada tribu la obligacién de dar cien hombres
de armas, constituyendo asi centurias como en tiempo de los romanos.

La palabra cien, dicese en quichua patac.

"1l José Marti: Obras completas. Edicion critica (Tomo 19) . La Habana: Centro de
Estudios Martianos, 2011: 233.
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Los patagones Ilamanse oaniken. Patac oaniken seria pues centuria de oaniken.

Aunque reconociendo el conferenciante que tal etimologia era hipotética y no
podia imponerse como Unica, suponia que aquel patac oaniken, corrompiéndose
habia llegado a componer la palabra Patagonia.

El caracter de los patagones parecio al conferenciante dulce y benigno. “Son
hospitalarios, dice, pacificos y poco sanguinarios; pero en sus odios son tenaces
y no perdonan jamas”.

Describi6 un delicioso instrumento patagon al cual tienen los indios mucho
apego. Conto que estaba un dia bajo un toldo conversando con un indio cuando
de pronto hiri6 sus oidos una musica triste que parecia venir del exterior. Era
como si tocaran en el violin, lejos, muy lejos, algo asi como una marcha finebre
de Chopin. Pronto se convencio de que la musica partia del mismo toldo: era
un viejo que pasaba el tiempo tocando su instrumento favorito. Un fueguino
tocaba a veces en el mismo instrumento un trozo de La Fille de Mme. Angot, que
habia aprendido en Punta Arenas.

Expreso el conferenciante que los patagones adoptan para designarse nombres
de objetos. Cuando alguno muere el nombre que llevaba en vida no lo adopta
ninguln otro.

La América. Nueva York, junio de 1884.
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Radicado hace cuatro décadas en Kassel, Alemania, el poeta y narrador chileno
Hernan Valdés formo parte de la generacion del 50 junto a autores como Enrique Lihn,
Jorge Teillier, Stella Diaz Varin, Armando Uribe, Jorge Edwards, Enrique Lafour-
cade, Mercedes Valdivieso y Claudio Giaconi, entre otros. Su obra se reconoce por
un fuerte componente autobiografico, con influencia existencialista, toques fantasticos
y evidentes trazas de humor. Debut6 en la literatura nacional como poeta y, aunque
después derivé a la novela, no abandon6 totalmente ese primer género, del cual hoy
tiene un libro inédito. Su obra en el exilio se inicia con Tejas Verdes. Diario de un
campo de concentracién en Chile, primer testimonio de la prision politica en el pais,
publicado en Barcelona en 1974,

No era la primera vez que salia del pais: cuando tenia alrededor de 30 afios partid
rumbo a Praga con una beca para estudiar cine. Pero en mayo de 1974, poco antes de
cumplir los 40, Hernan Valdés (Santiago, 1934) inicié un viaje obligado y sin retorno.
Las aterradoras circunstancias que se vivian entonces, y que él habia sufrido en carne
propia, no le dejaron alternativa. Asi, después de permanecer un mes prisionero en el
recinto militar de Tejas Verdes y otro mes refugiado en la embajada de Suecia, subid
a un avién con destino a Europa en un frio dia de otofio. El panico y la incertidumbre
no lo abandonaron hasta que ocup0 su asiento y el aparato se puso en marcha. Minutos
antes, al avanzar por la loza del antiguo aeropuerto Pudahuel, sentia que en cualquier
momento podrian volver a detenerlo, aunque él no conociera los motivos. Tal como
ocurrid, en una perfecta situacion kafkiana, cuando una patrulla militar lleg6 a buscarlo
a su departamento en la calle Victoria Subercaseaux, frente al cerro Santa Lucia, y
después de revisar y desbaratar todos sus muebles, libros y papeles, se lo llevd con la
vista vendada y el miedo en el cuerpo.

Hasta ese momento, Hernan Valdés Abollo habia publicado los libros de
poemas Salmos (1956) y Apariciones y desapariciones (1964), y las novelas Cuer-
po creciente (Zig-Zag, 1966) y Zoom (Siglo XXI, 1971). En uno y otro género ya
contaba con reconocimientos: en 1954 obtuvo el primer premio en las Jornadas de
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Poesia Chilena, organizadas por la revista Extremo Sur, lo que signific6 un impulso
para la publicacion de su primer volumen. Con el segundo, discutido y celebrado por
la critica, gand el Premio Jer6nimo Lagos, que otorgaba la Sociedad de Escritores
de Chile, SECh. Su primera novela, por otra parte, recibié un premio especial en el
concurso internacional Casa de las Américas, de Cuba, con un jurado que integra-
ban Alejo Carpentier, Mario Benedetti y Manuel Rojas. Y en 1967 gan6 con ella el
Premio Municipal de Literatura de Santiago.

Hernan Valdés revisitaria aquellos tiempos en su libro Fantasmas literarios
(Aguilar, Premio Altazor 2006), un ejercicio memorialistico en el que oficia como
observador de un mundo ya desaparecido: el de la bohemia literaria del Santiago de los
afios 50 y 60. Ahi “convoca” a escritores, editores, artistas e intelectuales y profundiza
en sus relaciones y conflictos, en su nobleza y sus mezquindades. Testigo y a la vez
protagonista, el autor revela en esas paginas un clima de pobreza y precariedad, pero
también de mayores libertades y estimulos para el trabajo creativo. Fantasmas litera-
rios. Una convocacion fue reeditado en 2018 (Taurus) con tres capitulos adicionales
en los que Valdés aborda de manera mas personal esos recuerdos.

El triunfo de Salvador Allende y la Unidad Popular en las elecciones presi-
denciales de 1970 despertd en algunos de estos personajes el interés por ser parte
del proceso y aportar insumos al programa de gobierno. Fue en ese contexto en el
que Valdés publico en coautoria con Enrique Lihn, Cristian Huneeus, Carlos Ossa y
Mauricio Wacquez La cultura en la via chilena al socialismo (Universitaria, 1971),
un pequeio volumen de ensayos en torno a este tema. Ideas y reflexiones que, por
cierto, no fueron tomadas en cuenta por las nuevas autoridades. Afios mas tarde, y
en clave irdnica, Hernan Valdés recrearia en la novela 4 partir del fin (publicada por
primera vez en 1981 por Ediciones Era, México) las discusiones tedricas en las que
se enfrascaba ese grupo de intelectuales al cual pertenecia.

Hernan Valdés nunca regreso a su pais. Su primer libro publicado en el exilio fue
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, un testimonio urgente
sobre su experienca y la de tantos. A pesar de haber sido escrito en apenas un par de
semanas y en dramaticas circunstancias, cuando recién habia llegado a Barcelona,
Tejas Verdes sorprende no solo por su contenido sino también por su notable calidad
literaria. Después de vivir en Espafia e Inglaterra, el autor se radicd finalmente en
Kassel, Alemania, donde escribi6 sus siguientes libros: las novelas 4 partir del fin,
cuya version definitiva acaba de publicar Ediciones UC; La historia subyacente (1984,
en aleméan) y Tango en el desierto (2011), asi como el ya mencionado Fantasmas
literarios. Una convocacion (2005).

Este afio, ademas, se publicé Zoom. Indagacién de objetos perdidos (Fondo de
Cultura Econémica), una edicion revisada y corregida de su novela Zoom, de 1971, en
la que Santiago y Praga se alternan como escenarios. ‘Héctor’ ha viajado a Checoslo-
vaquia para estudiar cine y en la capital chilena frecuenta la bohemia literaria, en la
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que destaca el poeta Tedfilo (Cid). “El representaba una cierta intransigencia moral y
estética en el medio literario chileno. ; Como no sofiar en convertirlo en un personaje
literario?”, ha dicho el autor. Vivencias, reflexiones y recuerdos se funden en un relato
de ficcion y arriesgada factura que, medio siglo después, sigue llamando la atencion
por sus recursos vanguardistas.

Viudo y padre de un matematico y doctor en Informatica que poco conoce de
Chile y sus escritores, Hernan Valdés tiene, ademas, tres novelas cortas y un libro de
poemas inéditos. En la actualidad, avanza en una novela sobre Franz Kafka y Milena
Jesenka, su traductora al checo, con la que sostuvo una nutrida y desgarradora corres-
pondencia amorosa. “He estado muy absorto en mi trabajo con K. Me da la ocasién
de identificarme con él y de confrontarlo con las mismas pasiones, angustias, deseos,
frustraciones, miedos y culpas con las que convive. De meterme en su interior, y po-
ner en evidencia lo insensata, inmadura, contradictoria que es toda su conducta”, dice
Hernan Valdés. Delicado de salud, pero con una lucidez impecable, aqui revisa sus
afios de formacion y algunos capitulos de su trayectoria literaria.

—En Fantasmas literarios usted narra sus primeros encuentros con libros y autores
a través de una coleccion de literatura universal que hay en la casa donde vive con
sus tias. ;Como recuerda el impacto de esas lecturas? ;Qué significo ese encuentro
para el adolescente solitario que era en ese momento?

—Fue una explosion. Imaginese, ese ambiente tedioso, ese barrio provincial, esa aridez
intelectual, de pronto trastornados por Ulises, Sherezade, el principe Oblonsky... y yo
proyectado en otros mundos, con toda la confusion implicita.

—¢ Ese adolescente es también el nifio que protagoniza su novela Cuerpo creciente?
¢Reconoce en ellos el germen del escritor?

—Es bien posible. Todos mis libros tienen un componente autobiografico, adaptado o
transformado segln las necesidades del tema. La palabra escritor me queda demasiado
grande. No soy un profesional. Quizas si en vez de papel y lapices hubiera habido
un piano cerca, podria haber sido un buen pianista. Lo que si reconozco en mi es el
privilegio de una rica fantasia que busca expresarse, un amor por las palabras que me
lleva a usarlas con respeto y distincion. Quizas aprendi algo de eso leyendo a Proust;
en ningun caso del uso indiscriminado del lenguaje de algunos escritores nacionales.

—¢A qué se refiere con “uso indiscriminado del lenguaje”? ;Escribian mucho y
decian poco? ¢ Usaban mal el lenguaje?

—NMuchos de ellos no escriben en castellano. Recurren a las palabras de uso ordinario
sin discriminacion, sin siquiera investigar su etimologia, el surtido enorme que existe
de sin6nimos y nombres. Lenguaje facil. Palabras suplementarias. Ignoran que el
castellano es uno de los idiomas mas ricos en sindbnimos que expresan lo preciso, con
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palabras para objeto y situacién. Usan lo que se habla o se dice en chileno. Dicen
refrigerador (nombre comercial del producto, en vez de nombrarlo por si mismos
(nevera, en Espafia), por en medio de la calle, en vez de calzada, etcétera.

ANOS DE FORMACION

—Cuénteme de ese abuelo que venia de Espafa...

—EIl abuelo, toda una historia. De lo que pude aclarar sobre su vida: después de
dejar Medicina, opté por estudiar Contabilidad. No se sabe cdmo, obtuvo el cargo de
asesor de finanzas del gobierno boliviano. Era invitado a Palacio. Alli se enamoraron
con una tal Lola, sobrina quizas del presidente, y alli nacieron la mayor parte de sus
hijos, entre ellos mi madre, que después, en la miseria, ebria, siempre evocaria esos
tiempos idilicos de su adolescencia en el Palacio Quemado. Algtn cambio o golpe lo
oblig6 a emigrar. Fund6 una fabrica de chocolate en Buenos Aires, que se incendi6.
No sé como ni por qué lleg6 a Chile con su prole y sin su mujer, quizas hastiado de
las pretensiones aristocraticas de ella. Aca fue empleado como contador en Gath &
Chaves; tras la quiebra o cierre de aquel palacio comercial, por cuyos departamentos
me paseaba, no supe cOmo y por qué empez0 a fabricar rosas, es un misterio.

—En su nouvelle inédita, Salomé, el protagonista vive en La Corufia y ha heredado
el oficio de sus padres y abuelos, la confeccion de rosas. ;Por qué ese oficio?

—La Corufia, sitio del cual me formé una idea l6brega (quizas el abuelo hizo alguna
referencia) fue efectivamente su ciudad de origen. Nunca intenté visitarla. Quizas no
conocian otro oficio. La fabricacion de rosas fue una constante, hasta que vivi con las
tias. Una de ellas habia aprendido el oficio y para aumentar los ingresos, ya casada,
claro, yo debia ayudarla. De modo que yo he sido el culpable del fin de la tradicion.
Pero aln hoy, si tuviera aquel cofre con los instrumentos, descritos en Salomé, podria
armar algunas para usted.

—¢Qué represento para usted su abuelo en ese mundo hostil en el que le toc6 crecer?

—Ah, era un amigo, en realidad mi primer padre. Un ser libre de supercherias, que no
se dejaba influir por la beateria de algunas de sus hijas. Nunca se quejd, su buen humor
lo allanaba todo. Se Ilamaba Rafael, era generoso, se burlaba del ‘qué diran’, de la
beatitud y estrictez de un par de hijas. Es el Gnico amigo comprensivo que recuerdo,
quizas tenia yo 5 afios.

—¢,Supo quién era su padre? ¢Lo conocio?
—No, no conoci a un padre. Alguna vez lei un acta de nacimiento, era un apellido
arabe, Lamas, quizas libanés.
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—¢De donde, entonces, el apellido Valdés?

—EI Valdés es de un padrastro que tuve después. Eran todos alcoholicos terribles y
para que no me perdiera, porque el catolico considera que los nifios se pierden en los
vicios, entonces las tias me llevaron a vivir con ellas. Como hasta los 15 0 16 afios.

—¢Y sumadre? ¢ Qué recuerda de ella?

—NMi madre era una de aquellas ‘boquitas pintadas’ de los afios 30. Imitacién de las
actrices de cine. Permanente, rimmel, polvos, lapices labiales. Iba con una amiga se-
mejante a ella a bailes; por ahi deben haberla emborrachado, y aqui me tiene, salido de
la nada. Nunca hizo algo, nunca trabaj6 en lo que fuera, era un atado de ignorancias.
Solo mi abuelo la apoyaba y nos sostenia para sobrevivir.

—¢Recuerda en qué momento empez0 a escribir y qué impacto tuvo para usted
descubrir que podia expresarse de esa manera?

—~Fue muy divertido, a los 10 0 12 afios yo leia en £/ Peneca, la historia de un detective
(Sexton Blake), que me dieron ganas de imitar. Escribi una o dos paginas. Desde entonces
supe que ese era mi unico modo de expresion y comunicacion. Luego cayeron en mis
manos Amado Nervo, Rubén Dario, algin poeta maldito, que imité. Debo haber tenido 13
afios cuando le mostré mis versos al maestro de escuela que, horrorizado, se los mostré al
director, quien a su vez hizo llamar a las tias, explicandoles que yo era un ser peligroso.

LA POESIA

—¢Qué fue lo mas importante al momento de leer y descubrir la poesia?

—Bueno, en aquella biblioteca exhibitoria del tio, estaban Homero, Shakespeare, El
arte de Amar, de Ovidio. Comencé imitandoles.

—Como reconocio en usted el lenguaje poético, el ritmo, las imagenes?

—Todo eso estaba depositado en mi espiritu. Era el medio de expresion mas a mano.
Pero yo no era todavia una persona, solo un producto en gestacion. Adoptaba una per-
sonalidad, estaba sujeto a todas las influencias. Por cierto, Neruda fue muy importante
para mi. Lef la Biblia y comencé a escribir como un profeta. Pasar de las imitaciones y
las impostaciones a un lenguaje personal es algo que lleva tiempo, muchos tropiezos.
Saber qué, quién es uno cuesta toda una vida, y al final no se esta seguro de nada.

— ¢ Qué autores fueron sus primeros referentes y qué aprendizaje aun recuerda de
ellos?

—Hay un torrente de lecturas, las Bronte, Dickens, Balzac. De joven, uno lee lo
que le cae en las manos, indiscriminadamente. Luego, fueron muy importantes
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los poetas de la bohemia, que descubri al dejar la casa de las tias. En Fantasmas
he contado mi primer encuentro con los poetas de la época en el Café Iris. Ellos me
introdujeron en la buena poesia.

—FEn particular Tedfilo Cid...

—El es un personaje que me hizo descubrir en la literatura el buen gusto. La adecua-
cion entre idea y expresion.

— ¢ Por qué se alejo de la poesia después de sus dos primeros libros?

—Nunca me alejé del gusto de hacer versos. Como cuento en Fantasmas, con Lucho
Oyarzun los haciamos jugando. Hacer sonetos es algo fundamental para un poeta, o
como se llame eso. Ensefia el ritmo auditivo, la justeza de las palabras.

—¢Qué espacio ocupa hoy la poesia en su vida?

—De Apariciones y desapariciones he rescatado algunos poemas para mi Reunion
de versos. Quizas no segui esa via porque los amigos, Lihn, Teillier, no me tomaban
en serio como poeta. Tampoco yo tomaba en serio a Teillier, pero no podia decirlo,
claro. Ellos poseian los medios culturales en mayor parte ignorados por mi. Rara
vez pude comprar un libro en las empolvadas tiendas de segunda mano. La poesia
de Lihn es, en su mayor parte, intelectual. Sus emociones son raras, y casi todos
mis poemas eran de tono amoroso y sentimental. Lo celebré cada vez que escribia
algo nuevo. No hace mucho inicié un recorrido por viejos papeles y resquicios de
computadoras, rescaté lo interesante, me puse a recuperar viejas emociones, a fin
de producir otros y bueno, recogi todos mis versos en un librito. No estan mal. Si
no he seguido haciéndolos es porque ese conjunto no ha sido publicado y porque
no tengo a quién mostrarselos. Asi, los hago y los olvido.

— Puede decir por qué usted tampoco tomaba en serio a Teillier?

—Sus versos son evocaciones de terrufios, de manzanas caidas, de jévenes con trenzas,
muy influido por poetas europeos, en especial Trakl. Todo eso estaria muy bien si
hubiera tenido una relacién con la propia vida, pero no, eran evocaciones prestadas.
Tellier era un impostor. Sus versos y su vida personal son incompatibles.

—Por qué dejo fuera de Reunion de versos, su libro inédito, los poemas de
Salmos?

—Es un lenguaje impostado. El que escribe eso, no era yo. Tanta grandilocuencia
para un crio de veinte afios.
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—¢Qué opinidn tiene de la tradicion poética chilena y particularmente de los
poetas de su generacion, la del 50?

—No me pida opinar sobre esto. Esta clase de opiniones suelen producir malestar. Si
uno nombra a unos y deja afuera a otros, se arman unos lios.

—¢S0lo en Neruda encontro algo que aprender? ;Cudl Neruda, el de las
Residencias?

—Residencia en la tierra es quizas el mas personal y hermoso libro de la poesia his-
panica. En aquella época, obnubilados por su posicion politica, no lo aprecidbamos.
Ademas, debido a la influencia de Huidobro sobre Teodfilo Cid. Todo el Neruda con-
fesional es lo que mas aprecio de él y me ha hecho aprender mucho. Personalmente,
Neruda estaba demasiado cerca y sus producciones de la época fueron miserables. Su
posicion politica también. Pero, visto desde lejos, sus Veinte poemas de amor influ-
yeron mucho en mi. Las Residencias, el humor en la melancolia.

—Destaca algun narrador chileno que le haya interesado como para aprender de
él?

—No, excepto Maria Luisa Bombal.

—¢Qué opina de esa frase tan repetida de que ‘Chile es un pais de poetas’?

—No solo de poetas. De las mujeres mas hermosas, de la cancion nacional mas linda
que la Marsellesa, de tantos mitos propios de la miseria.

—Su generacion leyo a muchos autores estadounidenses y franceses. ;jExistian
buenas traducciones? ¢ Los leian en el idioma original?

—Lei primero a Proust en original. Me ensefi6 mucho.

—¢ Cudndo empezo a leer literatura francesa?

—NMuy joven. Pero con diccionario. Lo que me fascinaba era esto de escribir bien,
cosa que no hacian los chilenos. En espafiol hay una palabra para cada objeto, para
cada situacion, para cada parte del cielo y la tierra. En Chile dicen “la cosa”. Y
los escritores hacen algo semejante, usan el adjetivo méas general en vez de usar el
particular. Y luego abusan de los chilenismos, aunque no correspondan al sujeto o
personaje. A veces escritores franceses también usan mucho argot o modismos, pero
eso se justifica porque la situacion se desarrolla en tal medio, donde se habla asi.

— Cudles fueron los escritores extranjeros que mds le gustaron o lo influyeron?

—Proust, Flaubert, Merimée, Mallarmé, Balzac, Stendhal, Camus, Baudelaire, Mau-
passant, Gautier, Henri Miller, Gide, Zola, etcétera.
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LOS OTROS

—Por qué no figuran en sus Fantasmas literarios personajes como Jorge Edwards
o Enrique Lafourcade?

—Es que yo nunca tuve un contacto personal con ellos. Siempre nos encontramos
en reuniones o cafés, pero nunca hablaba con ellos. La Gnica vez que he hablado con
Jorge Edwards fue cuando estuve en Berlin. Entonces él me llamo y cenamos juntos.
Tuvimos una conversacion agradable.

—A algunos criticos o escritores no les gusto el perfil que hizo en sus Fantasmas
literarios de personajes como Nicanor Parra o de Enrigue Lihn.

—Yo no he inventado nada en ese libro. Todo lo que dije sobre ellos es casi absolutamente
textual. De Parra, lo que dije sobre su conducta después del golpe tal vez no ha gustado.

—Y también la descripcion que hace de él...

—Ladescripcion, jpero eso era Parra! jPor favor! Es que a veces tengo la impresion
de que la gente que no conocid personalmente a estos escritores los ha idealizado.
Yo lei un librito sobre Enrique Lihn en el que se lo describe desde el momento en
que el autor lo conocio, esto es, después del golpe, pero respecto al Lihn anterior
solo usa rumores, anécdotas, elementos contados por terceras personas, nada directo,
y ahi comete muchos errores. No recuerdo el nombre del autor.

—Su amistad con Lihn no termind bien, y usted lo cuenta en sus Fantasmas.

—No. No terminé bien. Eso fue realmente una tonteria. Lo cuento por ahi: yo esperaba
una visita femenina bien excepcional y me parecio que el viejo piso de madera, lleno
de manchas, debia cepillarse y encerarse. Lihn habia sido expulsado por su amiga de
entonces, y vivia en mi piso, dormia sobre un destartalado divan. Para despejar, el
hombre encargado del trabajo dejo los cartones de Lihn en la entrada del piso, inac-
cesibles para extrafios. Lihn, al verlos alli, en algin momento en que el trabajador
estaba ausente, penso que yo lo habia expulsado. Me puso mala cara y no me pidi6
explicaciones. Tampoco yo lo busqué para darselas.

—¢Nunca traté de contactarse con usted?

—Nunca. Es decir, yo, enojado o no con Lihn, si le hubiera pasado lo que a mi, le habria
escrito o lo habria llamado, le habria dicho, qué se yo, lo que se dice en esos casos.

—¢Qué le parecia lo que escribian sus contemporaneos?

—Ninguno me gustaba. Los encontraba bastante mediocres. Nunca escribian sobre
si mismos con honestidad, eran mas bien narradores que novelistas. La intimidad
intelectual y biografica no existe en la literatura chilena, me parece.
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—¢Y los poetas?

—DBueno, entre los poetas me gustaba Enrique Lihn; los primeros versos de Parra,
Teillier, menos. Habia un tal (Alberto) Rubio, que era divertido, era abogado. Pero
novelistas, realmente no.

—¢Ni José Donoso?

—Donoso hizo un buen libro, que después fue también una buena pelicula, EI lugar
sin limites (1966/1977). Luego nos aburrid con sus historias familiares.

— ¢ Por qué nunca quiso volver a Chile?

—No tengo nada que hacer alli. Toda la gente que conocia ya no existe. Es otro pais,
que no tiene nada que ver con el que yo conoci. EI modelo econémico y social de
Pinochet se ha impuesto demasiado tiempo. Ahora todos esperamos un cambio.

—Leyendo Fantasmas literarios e incluso Zoom, donde el personaje tiene mucho de
usted, da la impresion de que antes del golpe de Estado usted ya tenia una actitud
distante respecto de Chile.

—Si. Siempre quise irme. Bueno, yo nunca tuve una profesion; nunca tuve estudios;
yo creo que hice la primaria y nada mas. Entonces mi subsistencia fue dificil. Logré
ser funcionario de las universidades. Y eso era bastante bueno, pero mediocre. Yo
nunca tuve esa capacidad de saber arribar, de ser simpatico. Un escritor se hace a
veces no tanto por su obra como por su capacidad de simpatia. EI apoyo humano,
la amistad, las relaciones, hacen mucho mejor, 0 mas rapidamente, a un escritor de
lo que es. Yo nunca tuve ese don. Creo que habria escrito mas si un editor me lo
hubiera pedido.

—En la reedicion de Fantasmas literarios incluye un episodio que lo revela en
ese sentido, cuando celebran el Premio Municipal otorgado a su novela Cuerpo
creciente. ;Por qué tenia esa actitud de rechazo?

—La empresa editorial organizé un cdoctel donde estaba el alcalde y la creme de
la sociedad culta chilena. Guillermo Blanco hizo un lindo discurso elogiando este
libro mientras yo, con mi copa de champagne en la mano, escuchaba rigido. Es muy
dificil de explicar; el conflicto era, por una parte, el orgullo por este homenaje y por
otra, el rechazo a esta gente, que representaban un nivel social y cultural alto, para
mi inaccesible, pues toda mi historia literaria era con personas que habian recha-
zado el sistema, que habian rechazado este tipo de sociedad y eso para mi estaba
profundamente incorporado, era parte de mi personalidad. No fue un acto racional,
sino puramente emocional, dejé mi copa de champagne, me di vuelta y me fui. No
fue un acto deliberado.
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—Y aunque no lo hubiera planeado, ¢se arrepintio de esa actitud?

—Si. Creo que fue tonto. Yo tampoco tenia una capacidad oratoria; no sabia hablar
con la gente; no tenia capacidad para relacionarme verbalmente. Entonces causé muy
mala impresion y creo que durante mucho tiempo permanecio esa mala impresion. Se
me cerraron muchas puertas después de eso.

—¢ Tuvo oportunidad de hablar con Guillermo Blanco mas adelante?
—Una vez lo encontré en un café y me hizo un gesto como de “esta bien, esta bien”.

—En la nueva edicion de Fantasmas literarios también incorpora una anécdota con
Maria Romero, después del golpe de Estado.

—NMe doy cuenta de que las gentes de izquierda de aquella época éramos bastante
intolerantes, desvalorizdbamos de partida a la gente de ideas y posiciones opues-
tas. Las ignorabamos. Es cierto que habiamos llegado a un estado de beligerancia
odiosa, brutal, cuyo desenlace conocemos. En la primera edicion de Fantasmas ese
resentimiento me llevo quizas a no mencionar a gentes de derecha. Con el tiempo,
ya se sabe, todo se atenda. No todos los enemigos eran unos monstruos, claro. Y
Maria Romero estaba relacionada con mi adolescencia por su revista Ecran, que
estimulaba mi fascinacién por el mundo del cine. Revisando el libro, saltaron a mi
memoria aquellas escenas con ella. En alguna reedicién quimérica, me temo que
mas fantasmas podrian reaparecer.

RETORNO LITERARIO

—¢ Le preocupaba no ser reconocido en Chile?

—Si, claro, pero es un hecho. Cuando aparecié Zoom, conoci solo a una persona en
Santiago que lo hubiera leido. Nadie sabia del libro. Llegaron diez ejemplares a Chile.
Yo me acuerdo que iba a librerias y nunca lo vi.

— Por qué cree que paso eso?
—Quizas debido a la situacion del pais. Todo el interés cultural habia desaparecido;

todo era una enajenacion politica; dominaba la sociologia y nadie sabia un pito de
literatura, nadie se interesaba por eso.

— Todo estaba tomado por la politica, a diferencia de lo que ocurria en afios
anteriores?

—Absolutamente. Yo trabajaba en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, de
la Universidad Catolica, un lugar lleno de intelectuales, de socidlogos; ninguno de
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esos leyd mi libro. Yo quedé convencido de que era algo que no interesaba; que habia
escrito algo totalmente inadecuado para esos momentos.

—Por eso se propuso reeditarlo?

—En el prélogo de la nueva edicion escribi que el responsable de ello, en parte, fue
Lihn, quien publico un pequefio ensayo (que ahora se incluye como epilogo) sobre la
novelaen 1971, y que las circunstancias tensas de la épocay la indiferencia por el libro
en aquella sociedad izquierdista empapada de sociologia, me llevaron a desatender.
Redescubri el trabajo de Lihn hace pocos afios, lo que me llevod a releer lanovelay a
encontrar sus méritos y a comprobar sus defectos. Pensé que merecia ser desempolvada
y corregida. Espero que esta vez encuentre sus lectores.

—Parte importante de Zoom transcurre en Checoslovaquia y particularmente en
Praga. ;Tuvo a Kafka en mente, considerando el humor y la feroz critica a los
vericuetos de la burocracia que hay en esa novela?

—Realmente, nunca pensé en Kafka al escribir esas paginas. Solo mas tarde me di
cuenta de que Kafka ridiculizé hasta lo grotesco una sociedad que conservaba mucho
de la burocracia del Imperio Austrohingaro. Y que reproducia el mismo sistema
bajo el socialismo. No, lo sombrio y absurdo de la Praga descrita en el libro debe
verse como un espejo de un mundo casi siempre adverso al mundo feliz que busca
el personaje.

LA INTIMIDAD MAS O MENOS VELADA

— ¢ Qué piensa ahora respecto de que, no siendo de ningun partido politico ni
habiendo colaborado en el proceso de la Unidad Popular, a usted le haya tocado
vivir una experiencia tan dura después del golpe?

—Bueno, lo escribi, ;no? Lo escribi objetivamente, sin mayores comentarios; creo que
los comentarios son superfluos. En los escritos de Kafka los personajes son condenados
sin saber por qué les condenan. Se saben culpables de antemano.

—Tejas Verdes es un testimonio, pero también en sus novelas hay componentes
autobiogrdficos. Ya lo vimos con CUerpo creciente y Zoom.

—Si, A partir del fin es en parte autobiografico. En La historia subyacente, sin ir mas
lejos, hay, encubiertos es cierto, bastantes datos autobiograficos. Lo mismo ocurre
en Tango en el desierto. Escribir sobre la propia intimidad directamente seria un
puro exhibicionismo de mal gusto. Creo que en todo lo que escribo hay un trasfondo
autobiografico.



378 MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

— Por qué no le gusta que A partir del fin sea definida como una novela sobre
el golpe militar, aunque narra precisamente ese episodio y los dias previos y
posteriores?

—Hay mucha informacion documental en el libro, pero creo que lo que prima es como
esta informacion es recibida emocionalmente por los personajes y como modifica sus
conductas. Yo trabajaba en una institucion cercana al gobierno y ademas tenia una amiga
que estaba muy conectada con la embajada sueca. La embajada parecia saber mas de
la preparacion del golpe que el propio gobierno, y lo mismo ocurria en la oficina en la
que yo trabajaba. Esto se complementd con mi situacion personal y la de mi amiga, con
la cual vivia. Y descubri que habia un paralelo entre la situacion chilena y el deterioro
de nuestra relacion. Asi, todo lo que sucede durante el golpe es més una informacion
necesaria para analizar el efecto, la repercusién, que estos acontecimientos tienen en
esta pareja y en cada cual. Eso para mi es lo mas importante de este libro, el aspecto
personal, la subjetividad.

—Es desde esa subjetividad que el personaje, Hache, interpela nada menos que
a Allende, lo que no cay6 nada bien y le trajo consecuencias a la novela, como la
imposibilidad de circular en los afios 80 en México, donde se publico.

—Esto ha producido bastantes acusaciones de que yo me hubiera atribuido una fun-
cion que no me correspondia, interpelar al presidente y hacerle ver las partes un poco
ridiculas de su conducta, las partes infundadas, en ese dia del golpe y en general en los
tiempos anteriores. Acusaciones de arrogancia. Allende confiaba hasta el final en las
fuerzas armadas, y lo que yo hago ver, sobre todo, es que esas fuerzas armadas no son
una institucion dispuesta a defender a un gobierno de izquierda. El llama a los soldados
de la patria a defenderla, pero los soldados de la patria y sus generales son gente abso-
lutamente de derecha, y que estan celebrando el golpe. Yo apelo a esa ingenuidad del
presidente; por quiénes esta rodeado, quiénes condicionaron sus conductas. Era mas un
romantico, alguien inadecuado para lo que estaba ocurriendo en la sociedad. Siempre
componiendo, “pufio de oro”, le decian. Y esto, claro, ahora molesta menos.

—Respecto de la técnica, ¢ por qué eligioé esta narracion en primera y tercera persona?

—Es un recurso de desdoblamiento. Hay un espejo donde se estd observando la conducta
del personaje, una vision simultanea y a la vez externa de lo que estd ocurriendo. Esto me
parecid absolutamente necesario. Ademas, no es solamente ficcion, es algo que me ocurre
a mi, personalmente. Siempre me estoy viendo desde afuera. Claro, es muy divertido.

—A pesar de los hechos dramaticos, en esta novela, asi como en toda su literatura
hay humor.

—El dramatismo es algo que no me gusta mucho y siempre trato de suavizarlo, viendo
las situaciones también de una manera cdmica. En esa interpelacion a Allende hay
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elementos humoristicos, porque es una situacién tan grotesca. Creo que todo en esta
novela esta suavizado o modulado por un dejo de humor.

—Ahora esta dedicado a Kafka, ;qué busca en esa proxima novela?

—Hablar de mi como si fuera Kafka. El asunto proviene de una escritora amiga (no
de Kassel) que un dia conté que durante diez afios habia tratado de escribir una novela
sobre un episodio de la vida de Kafka, sobre el cual no existia documentacion, ni en
las biografias, las cartas, los diarios, los cientos de articulos de la prensa literaria, y
que al fin lo habia abandonado definitivamente, por su extrema dificultad. Muy fresco,
le dije: “creo que yo podria hacerlo”. “Estupendo, dijo ella, te lo dejo”. Asi, sin ser un
admirador de su obra literaria, me puse a investigar.

—¢Y qué ha descubierto?

—He leido unas veinte biografias, todas las cartas, todos los diarios, las conversa-
ciones, en especial con su amigo Max Brod, las referencias de la época en Praga, las
conexiones ferroviarias, los cambios administrativos al término de la guerra del 14,
que perdid Alemania, junto con sus colonias y tantas dependencias. Solo asi podia yo
asumir la personalidad de Kafka para crear los hechos sucedidos en aquel misterioso
episodio con Milena, esos cuatro dias en que ambos, enamorados, se encontraron en
Viena. Qué se dijeron, qué hicieron, qué ganaron o perdieron. Solo esta repentina en-
fermedad, de la que voy saliendo, me ha impedido continuar. He prometido terminarla
y, Si me parece bien, darla a algun editor de prestigio.

Mensaje al margen:

Termino dando las gracias a Maria Teresa Cardenas, que tanto ha hecho para
imponer un pedacito de mi en vuestra tierra, y quien siempre me estimula a seguir
adelante.
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Manuel Rojas. UNA OSCURA Y RADIANTE VIDA. NUEVAS LECTURAS Y
APROXIMACIONES CRITICAS. Maria José Barros y Pia Gutiérrez, editoras.
Santiago: CELICH UC/Ediciones UC, 2021: 320 pp.

A lo largo de las Ultimas décadas, y en el campo de estudios sobre la literatura
chilena, tal vez sean las lecturas que han revisitado las obras de Manuel Rojas y de Ga-
briela Mistral las que mas han empujado a problematizar y dinamizar las comprensiones
y discusiones sobre el canon literario, sobre sus procesos de institucionalizacion, sus
mecanismos de autorizacion o legitimacion y sus estrategias de impugnacion. Si, por
ejemplo, las lecturas sobre las narrativas del margen o los bajos fondos (Gomez Morel,
Méndez Carrasco, Rivano, entre otros) en su mayoria han vuelto a esencializar la idea
de canon, esfuerzos colectivos e individuales sobre las obras rojiana y mistraliana han
buscado como efecto complejizar tal idea, no reduciéndola solamente a un juego de
fuerzas que buscan obtener posicionamiento institucional o hegemonico, deslindando,
con ello, exclusiones selectivas, sino que, por el contrario, también han explorado las
potencialidades y zonas menos conocidas de aquellas obras que han llegado a ocupar
un reconocido lugar de privilegio al interior de una comunidad interpretativa. Para el
caso especifico del autor de la tetralogia Tiempo irremediable, el libro Manuel Rojas.
Una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones criticas, editado por
Maria José Barros y Pia Gutiérrez, se inscribe en el anterior horizonte de expectativas,
e incluso coincide en su publicacion e intereses con dos monograficos aparecidos re-
cientemente en importantes revistas académicas: “Dosier Manuel Rojas (1896-1975)”
en Anales de Literatura Chilena N° 35 (coordinado por Macarena Areco y Fernando
Moreno) y “70 afios de Hijo de ladrén” en Revista Chilena de Literatura N° 103
(coordinado por Pablo Concha Ferreccio). En la nota de presentacion al volumen, las
editoras expanden este contexto dinamizador al aludir a producciones que han dialo-
gado con la obra de Rojas en los ultimos afios “desde el mundo del cine, el teatro, la
musica y la novela grafica, dando cuenta de un proceso de apropiacion creativo que
contempla otros formatos y nuevas audiencias” (10).

En el articulo que abre el libro, Juan José Adriasola nos presenta una imagen
que bien pudiera servir para introducir los propdsitos de lectura antes descritos, al
decirnos que con Manuel Rojas “no disponemos de una imagen sola 'y conclusiva, sino
de una multitud de ellas, que tanto se cruzan y se superponen, como se desarrollan
de forma independiente y aun se contradicen en ocasiones” (21). En su conjunto, los
dieciocho trabajos compilados en este volumen avanzan en aquellas relaciones que
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tratan de intersectar, superponer y hasta contradecir toda eventual imagen estabilizada
de y sobre Manuel Rojas, a partir propuestas que reflexionan sobre nuevos campos
de temas y problemas en cotejo con la bibliografia critica precedente, entre ellos la
relacién del autor con otras artes (teatro, mdsica y cine), o sobre facetas aun insu-
ficientemente examinadas como la de poeta, dramaturgo, consueta 0 mason, o bien
focos de lectura con una carga de novedad frente a los ya asentados (la caminata tanto
al interior de sus libros como en su praxis vital, las masculinidades desplegadas en su
obra o la importancia de los objetos en la misma) o la exploracion en torno a textos
inconclusos como Morir en Vietnam (novela) o Rieles de punta (dramaturgia). Las
editoras disponen estas dieciocho aproximaciones en cuatro apartados: 1. “El oficio
de escritor y escenas de lectura”, conformado por los textos del ya citado Juan José
Adriasola, més los de Ignacio Alvarez y Cecilia Rubio; Il. “Ciudades, espacios y
caminata”, compuesto por los trabajos de Macarena Areco, Patricio Lizama, Cristian
Montes, Antonia Viu y Gonzalo Leén; Il1. “Dialogos con otras disciplinas artisticas
y la cultura material”, integrado por los articulos de Luis Valenzuela, Silvia Donoso,
Marcia Martinez, Pia Gutiérrez, Maria José Barros y Maria José Navia; y IV. “Carto-
grafias de géneroy clase”, apartado que incluye las aproximaciones de Ana Lea-Plaza,
Jorge Guerra, Lorena Ubilla y Pablo Concha Ferreccio.

Para las interpelaciones producidas en torno al canon, en los estudios rojianos
y mistralianos, ha sido fundamental el trabajo con el archivo o, mé&s bien, las nuevas
relaciones propuestas a partir de la expansién y exhibicion de sus respectivos archivos.
Ambos casos han dejado demostrado que uno de los modos de mayor envergadura
para remecer los repertorios canonicos pasa por modificar de manera heterogénea las
relaciones que ordenan, jerarquizan, valorizan y clasifican los archivos. El volumen
editado por Maria José Barros y Pia Gutiérrez expresa estas nuevas propuestas de
relacion con el Archivo Manuel Rojas (ubicado materialmente en el CELICH) no solo
mediante los articulos que conforman el libro, sino que también con la disposicion de
imagenes que atraviesan el texto y que nos aproximan a la riqueza y vastedad de tal
registro (cerca de 1200 documentos). Entre estas imagenes incorporadas al disefio del
libro se cuentan fotografias de Manuel Rojas en distintas épocas y lugares, cuadernos
de trabajo correspondientes a textos publicados e inéditos, su curriculum vitae fechado
en 1968, su pasaporte y cédula de identidad, el emblema de la logia masénica a la que
pertenecid, planes de escritura, afiches, etc. En cuanto al esfuerzo por heterogeneizar
las relaciones al interior del archivo Rojas, de la lectura del libro se desprenden tres
efectos que dan cuenta de este propdsito. En primer lugar, un efecto de impregnacion,
pues a lo largo de sus paginas, y a partir de la reiteracion de citas o referencias, se
pueden ir advirtiendo los textos que se han ido tornando relevantes en el marco de la
bibliografia critica sobre la obra del autor de Lanchas en la bahia, asi como los temas
y las propuestas conceptuales que esas lecturas han impuesto y que han sido acogidas
y discutidas por la comunidad critica (la idea de “contraBildungsroman” de Grinor



UNA OSCURA 'Y RADIANTE VIDA 385

Rojo, la nocion de “tiempo presente” de Ignacio Alvarez, la lectura del “humanismo”
en Rojas ensayada por Jaime Concha, entre otras). En segundo lugar, podemos hablar
de un efecto de irradiacién, cuando las reflexiones a partir de la narrativa de Rojas
conducen a un reordenamiento categorial que produce un impacto en la comprension
de la narrativa chilena. Un ejemplo de esto pueden ser las categorias propuestas por
Macarena Areco de “novela de la intemperie” y “novela de la casa”, las cuales, a partir
de y contraste con la novelistica de Rojas, llegan a proponer lineas de ordenamiento
—tanto hacia atras como para adelante en el tiempo— para una zona destacada de la
novelistica nacional. En tercer lugar, un efecto de reverberacién, puesto que los temas
y marcos tedricos que son atraidos hacia la obra de Rojas permiten reconocer algunas
de las lineas tendenciales que se han venido imponiendo o posicionando, o en vias de
aquello, en el campo de las investigaciones sobre literatura en Chile. En una referen-
cia sefiera sobre el tema, el critico escocés Alastair Fowler propuso la interaccion de
seis formas manifiestas de canon: potencial, accesible, selectivo, oficial, personal y
critico. Manuel Rojas. Una oscuray radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones
criticas, nos dispone frente a una caminata en la que se van entrecruzando y tensio-
nando aquellas seis formas, para de este modo mostrarnos vinculos heteréclitos de
relaciones con los archivos y, con ello, dindmicas desencializantes de reflexion sobre
la formacion de canones.

Hugo Herrera Pardo
Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso
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Maria Monvel. L4 picHA TIENE FIN. Seleccion de Ernesto Pfeiffer y Micaela
Paredes. Prélogo de Micaela Paredes. Valparaiso: Universidad de Valparaiso,
2021: 135 pp.

La editorial de la Universidad de Valparaiso nos extiende una considerable
oportunidad de reencontrarnos con una poeta que merece una urgente relectura, a
través de una aguda seleccion realizada a dos manos por el editor Ernesto Pfeiffer y
la joven poeta chilena Micaela Paredes Barraza. Esta Gltima, ademas, ha redactado
para el caso un ldcido prélogo que permite adentrarnos en los principales puntos de la
iquiquena. En Maria Monvel, ciertamente, subyace un retorno a la llaneza de nuestra
lengua, a una respiracion que, en vez de batirse entre los dilemas que le son propios,
ha pretendido descansar en las muestras mas filiales y transparentes del idioma: “Mi
hija juega en el jardin / y yo la miro quieta y triste, / triste de tanta dicha, triste / por-
que la dicha tiene fin”. He aqui la hermana de una desconocida Teresa Borquez, y la
necesaria antesala para poetas como Patricia Tejeda y Sara Vial.

Nuestras tierras son ricas en poesia; no lo olvidemos. En su albor ya el siglo
pasado nos lo advertia: pienso en el gran ejercicio antologador que Molina y Araya
ejecutarian con Selva lirica (1917). En aquella elocuente caravana de nombres, fi-
guraria una joven poeta, una “muchacha de un fervor artistico saturado de cristiana
sentimentalidad”, como la misma antologia la definiera. Los autores, certeros, no han
errado, puesto que la afeccion amorosa que atraviesa de manera vertebral los versos
de nuestra poeta aparecera vital desde su temprano inicio: “Incendiaré en mis llamas la
juventud vencida / y seré entre tus manos una olorosa flor”, dictaban ya algunos versos
cifrados en Remansos del ensuerio (1918), que declaraban una vehemente inmolacién
pasional —en otros términos, un sacrificio—.

Sin embargo, cabe recalcar que la condicionante del fervor emocional subya-
cente en las palabras de Monvel es la cruz cristiana. Y es que, desde la humanidad de
la plegaria, la poeta se recoge y canta el amor hacia los suyos —a la hija, al amante,
a la difunta, a la infancia y al viaje— en la ligereza de una sintaxis que pretende, ante
todo, dar con una fina expresion aireada. Acaso la definicion popular que comprende
a la poesia como un acto expresivo aqui cobre un real sentido. Mas dicha condicién
aireada ya advertida no privard a la voz de los dotes complejos que toda poética que
se precie de ser tal posee.

Y es que en la llanura que Monvel surca con sus versos no hay privacion de las
labores reflexivas. Gran lectora, no desconocera la palabra justa de un Paul Verlaine,
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la consciencia pensante y simbolista de un Maurice Maeterlinck, y la musicalidad que,
lograda radiante en el metro, gozara la lirica francesa y trascendiera a poetas como
Rubén Dario. Caemos en cuenta, asombrados, que el tejido sutil y hasta candido re-
citado por los hablantes de nuestra poeta es, en realidad, antecedido por una refinada
labor de gabinete. EI verso que logra decirse sin complejos ha de guarecer su mas
intrincada naturaleza.

Maria Monvel pareciera figurar una dualidad sugestiva: por un lado, se nos
ofrecen versos de circunstancias —al decir de Mallarmé— pero, por otro lado, en el
detenimiento de la lectura, notamos cémo una poética se desenvuelve gracil en la
disputa vital del eros y thanatos: gravedad del desamor, homenaje mortuorio, paradoja
motivada por la pasion, amor rendido a los goces de la infancia (el juego)... todo en
Monvel adopta raudas dimensiones. Solo basta posarnos calladamente en los versos
y respirar junto a ellos.

Asi, terminamos anegados de una musicalidad vibrante por los acentos, las
rimas, y las repeticiones —anaforas y, sobre todo, aliteraciones— Mas no es, en efecto,
un mero ejercicio retdrico. La vacuidad nuestra poeta no la conoce. Lo que logramos
palpar, finalmente, es una voz padeciendo una inmensa humanidad: “Juega como los
péjaros y el viento / y yo, como los pajaros y el viento / le traje a mi cuando me di
al amor. / Juega como los péjaros y el viento / porque toda la tierra es su elemento /
aunque le cerquen ya muerte y dolor”.

La convocatoria de la voz en su talante terrenal nos permite conocer otro cariz:
la poesia de Monvel puede ser tan fragil como impetuosa. Y es que el eros es candida
ternura, pero también violenta devastacion: “Te odio. Lo digo con la uncién enorme
/ con que dije te amo”. La paradoja que se figura en un a priori hace proclive —al
abrazarla en la impresion— la profundidad: “Se matan cien palomas. Se rezan tiernas
preces / pero el viejo que llora a su hijo abrazado, / sabe, que al otro dia quizas se
habra marchado / sin mirar hacia atras, como las otras veces”. En esa profundidad
nos ungimos dichosos.

Victor Campos
Pontifica Universidad Catolica de Valparaiso
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Pablo Neruda. PoEsia compLETA. 5 volumenes. Edicion de Dario Oses y Mario
Verdugo. Notas preliminares de Dario Oses. Santiago: Seix Barral. Biblioteca
Breve, 2018-2021.

Se me ha encargado hacer, para este nimero de Anales de Literatura Chilena,
una descripcion de Poesia completa de Pablo Neruda. Esta edicion nacié de un pro-
yecto de la Fundacion que lleva el nombre del poeta y Editorial Plantea / Seix Barral,
y podemos afirmar que, al ser la mas reciente, es también la mas completa de las
recopilaciones de la totalidad de la obra poética de Neruda, puesto que incorpora los
ultimos hallazgos de textos inéditos que se han hecho principalmente en los archivos
de la Fundacion.

El primer tomo de esta coleccion aparecid en septiembre de 2018. La obra
debia completarse en 2021, para conmemorar el 50 aniversario del Premio Nobel
de Literatura que se otorg6 a Neruda en 1971. Esta meta se cumplié con la publi-
cacion de los cinco tomos programados. En sus 3.692 paginas la obra reune los 40
libros de poesia concebidos como tales por el poeta, ademas de la poesia dispersa
en distintos tipos de publicaciones y la obra poética inédita que se ha encontrado
hasta la fecha.

La primera compilacion del total de la obra del poeta se tituld Poesias completas
y fue publicada en Buenos Aires por Editorial Losada, en 1951. Incluia la produccion
literaria de Neruda desde Crepusculario (1923) hasta Tercera residencia (1947) y
solo un fragmento de Canto general (1950). De ahi en adelante Losada fue publicando
sucesivas ediciones de sus obras completas, que en poco tiempo perdian esa condicion
de “completas”, puesto que el poeta no dejaba de producir poesia y también prosa,
en menor medida.

Después de la muerte de Neruda se sigui6é encontrando escritos de su autoria,
en gran parte reunidos por el trabajo incansable del profesor Hernan Loyola, e incor-
porados a su edicion de las Obras completas de Pablo Neruda publicadas por Galaxia
Gutenberg/ Circulo de lectores entre 1999 y 2002 con un notable aparato critico.

El proyecto de la presente edicion se limita a la poesia y prosa poética. Incorpord
también la revision cuidadosa de los textos, a través de la comparacion de distintas
versiones de los mismos. Para este trabajo se recurrio a originales manuscritos y meca-
nografiados del autor, a versiones de poemas que aparecieron en apartados o anticipos
en revistas y antologias, antes de ser incorporados a alguno de los libros de Neruda,
y también a las ediciones mas importantes de sus libros, algunas de las cuales fueron
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aprobadas por el mismo poeta. Asimismo, se cuidd detalles como los cortes de versos
y espacios entre versos y estrofas.

El primer tomo comprende la poesia y prosa poética de Neruda escritas entre
1915y 1947. Incluye sus libros, desde Crepusculario (1923) hasta Tercera Residencia
(1947). En la seccion de poesia dispersa esta la produccion del poeta que se encuentra
en documentos como el Album de Terusa, dedicado a uno de sus primeros grandes
amores, Teresa Vasquez, y Paloma por dentro, album de poemas, la mayor parte de
los cuales se traspasaron a Residencia en la tierra. En este tomo también se recoge la
poesia de Neruda publicada en diarios y revistas de Santiago, Chillan y Temuco, y la
que se recoge en los llamados “Cuadernos de Temuco”.

El tomo II retine la obra de los afios 1948 a 1954, que fue escrita en su mayor
parte en la clandestinidad y el exilio. Se inicia con Canto general, el gran poema
americano que ha llegado a convertirse en un clasico de la poesia universal. Siguen
el singular poemario amoroso y politico, Los versos del capitan, y luego Las uvas y
el viento, donde también aparecen los temas del amor, la lucha politica y la esperanza
en el cumplimiento de la utopia terrenal. En la poesia dispersa de este tomo destaca la
Antologia popular de la resistencia, que se publico en ediciones a roneo y se distribuy6
clandestinamente en el pais.

El tercer volumen redne la obra publicada entre 1951 y 1959, que comprende
los cuatro libros de odas elementales. Con sus odas, el poeta baja de las alturas épicas
y tellricas para instalarse en el mundo y el lenguaje cotidianos. Hablamos de cuatro
libros de odas, porque en estos se incluye a Navegaciones y regresos (1959). Este
tomo incluye también a Estravagario (1958), libro con el que Neruda inaugura una
poesia en la que busca “otros lenguajes” y “otros signos” para construir su mundo
poético desde una vision ambivalente, antidogmatica y ludica.

El cuarto volumen tiene como contenido principal a autobiografia poética. El
autor la aborda de distintas maneras, desde la descripcidn del paisaje fisico y humano
del balneario de Isla Negra, donde construy6 la casa en la que vivi6 la mayor parte de
su vida, hasta Memorial de Isla Negra (1964), una autobiografia consistente, desa-
rrollada en cinco secciones. En este tomo se encuentra también La barcarola (1967),
donde el recorrido por algunos momentos de su vida se alterna con evocaciones de
amigos y de personajes historicos.

Se cierra esta edicion con un quinto tomo que retine la obra poética publicada
entre 1969 y 1974, afio en el que aparecieron seis de sus siete libros postumos. Aun
cuando el séptimo poemario, EI mar y las campanas aparece a fines de 1973, se ha
dejado como cierre de la coleccion ya que en él Neruda regresa por tltima vez a los
grandes temas de su poesia, como si de despidiera de su mundo poético y de su vida.
Este volumen incluye también los poemarios que se inscriben en la vertiente apoca-
liptica de la obra nerudiana, como Fin de mundo (1969) La espada encendida (1970)
y 2000 (1974).
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En esta coleccion el lector y el investigador podran seguir los diversos momentos
de la poesia de Neruda, y al mismo tiempo apreciar la coherencia de la totalidad de
ella. Desde sus afios de juventud Neruda valoré “una poesia que englobara no solo
al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesia que se enfrentara
con el gran misterio del universo.”

Asi, su poesia abarca el mundo y sus materias, las luchas, las dichas y los dolores,
los amores y desamores de mujeres y hombres a lo largo del tiempo. Neruda amplié
el campo de la poesia, llevandolo, por ejemplo, a los objetos de la vida cotidiana, a
las cosas y a los oficios mas humildes y necesarios. Su poesia exploro los paisajes de
la tierra y también los extraterrestres. En fin, construyd una cosmovision poética que
se despliega integramente en esta Poesia completa.

Dario Oses
Universidad Finis Terrae
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Pepita Turina. LA MUJER QUE NO QUISO VER EL SOL Y OTROS CUENTOS. Santiago:
Los libros de la mujer rota, 2021: 101 pp.

Antes de referirme al libro, es necesario recordar la figura de la escritora Josefa
Alvina Turina Turina (Punta Arenas, 1-3-1907- Santiago, 1-3-1986), conocida como
Pepita Turina. Es una mujer que se adelanté a su propia época y que se vuelve impres-
cindible recuperar y rescatar como una escritora de la generacion del 38. Pepita Turina
realizo6 labores de difusion y gestion cultural®. Es autora de las novelas: Un drama
de almas (1934), Zona intima. La solteria (1941). Ademas de los ensayos: Sombras y
entre sombras de la poesia chilena actual (1952), ;Quién soy? Prosa autobiogrdfica
(1978), MultiDialogos (1978) y MultiDialogo sobre el matrimonio, la familia, y sus
prismas (1985). Estos Ultimos de un caracter bastante rupturista.

La compilacion de este libro: La mujer que no quiso ver el sol y otros cuentos
(2021) se logra gracias a la investigacion de Ana Cristi y Claudia Apablaza quienes
retinen y seleccionan los cuentos, junto a la colaboracidn de la investigadora e hija
de Pepita Turina: Karen Plath Miiller Turina. En esta seleccidn se presentan diez
cuentos que se encontraban publicados en distintas revistas tanto nacionales como
internacionales. El orden en el cual se presentan corresponde a un criterio crono-
logico con el fin de dar cuenta de las estéticas que la autora desarrolla en distintos
momentos de su vida y su escritura. Asi nos encontramos con los cuentos: “En la
noche estrellada”, “Una mafiana”, “La nifia que quiso ir al horizonte”, “Cuando
ella volvi6 (teatro irrepresentable)”, “La mujer que no quiso ver el sol”, “El arbol
de piedra-rosa”, “Los caballos que cambiaron de color”, “Tres tiempos en la vida
de Sergia”, “La nifia pelirroja” y “El refugio de las campanas”. Segin Ana Cristi,
en el prologo: “Pepita logro captar los sintomas de una época, de una historia, de
un sistema social. La frustracion y lo imposible, pero también el “deber ser” de
las mujeres” (17).

! Destacan Nicomedes Guzman, Gonzalo Drago, Andrés Sabella, Francisco Coloane,
Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita, Tedfilo Cid y algunos miembros del grupo “La Mandra-
gora” (principalmente hombres).

2 Fundadora del Circulo Cultural en Valdivia (1935), participante del Primer Congreso
de Escritores en 1937. Integrante de la Sociedad de Escritores de Chile en 1938.
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Me quedo pensando en el sintoma como una alteracion, una sefial, una alerta
detectada por la autora, aquello que a su vez muestra el deseo de libertad considerando
las condiciones sociales de las mujeres en algunos de sus cuentos, como por ejemplo,
en “Una noche estrellada” Rosario una joven valdiviana que habia sido abandonada
por su novio por una mujer pueblerina, finalmente ante una nueva sensacion de re-
chazo y decepcion, decide marcharse, sin saber de qué o de quién se despide. Al final
del cuento se sefiala: “Desamarro el bote, subid a él y empez6 a bogar lentamente, rio
arriba hacia la ciudad desconocida” (34). De este modo, relata el transito de una mujer
desde su tierra hasta otra orilla, impulsada por la frustracion de algo que piensa, ya,
imposible para su vida, en ese entorno.

Aunque en estos relatos la atmosfera literaria esta situada en el sur de Chile,
los temas que entrafian sus cuentos hablan del vacio del ser humano, de la condicion
de ser mujer, de una constante reflexion existencialista. Juega con el “ver” como una
nocién de las determinaciones sociales y patriarcales impuestas a las mujeres de su
propia época, y muestra cdmo sus personajes femeninos escapan de estas normas a
través del recogimiento, la ilusién del amor heredado, la huida y la muerte, como en
el cuento: “La nifia que quiso ver el horizonte” en donde la protagonista se hunde
levemente en el mar, lugar donde el dolor la abraza: “El agua la cubri6 y ella sin una
protesta, sin un grito, se dejo hundir esperando aflorar al horizonte” (48). El cuerpo ni
siquiera sabe que va hacia la muerte. Una joven que se regocija feliz a su encuentro
con el horizonte, con aquello desconocido que le espera.

Al aproximarse a esta lectura es imposible no detenerse en el lenguaje poético
de Turina, una sutileza que atraviesa su narrativa. En cada cuento podemos apreciar
esta estética entre luces y sombras de sus personajes. En: “La mujer que no quiso ver
el sol” cuento que da titulo a este libro, leemos: “del lecho del enfermo se difundio
el silencio, el dolor y el olor de la muerte” (59). Explora asi la muerte, los ritos del
duelo, el comportamiento humano frente a lo inexorable. El personaje de Gracia en-
carna la ausencia de vivir después de la pérdida de Arnaldo, su marido: “Mirar una
luz que la dejaria en tinieblas. ;para qué?” (63) reflexiona la narradora. Diria que son
pequefios aforismos dentro de los cuentos que funcionan tanto en el contexto de la
historia que se narra como fuera de ella: “cuando se acerca la muerte todo tiempo,
aunque enorme, parece breve” (57). Claramente estamos frente a la aparicion de una
escritora que muestra en cada relato un “deseo de si”, sus impresiones estéticas y
ético-sociales acerca del mundo. La sensacion de lo perdido, de lo que ha de suceder
inevitablemente recorre las voces de sus personajes a la deriva como quien reconoce
su propio fin, “Imposible ser lo que no se es” (83).

Es necesario destacar lo valioso de la publicacién de este libro tanto por el
conocimiento de la autora como por su calidad literaria. Sin duda Pepita Turina por
muchos afios ha engrosado aquellas listas de escritoras que se ha-han invisibilizado
a la luz del canon, incluso en antologias literarias hechas por mujeres. El rescate de
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estas autoras es un trabajo de investigacion que merece ser difundido y criticado no
solamente por la academia sino también por el mundo literario en sus distintos afanes.
Gesto relevante al pensar que este libro ve su propia luz desde las manos de otras
mujeres escritoras e investigadoras que siguen escuchando las Campanas.

Luisa Aedo
Universidad de Playa Ancha
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Eugenio Mimica. UN ADIOS AL DESCONTENTO. Santiago: Ediciones Universidad
de Magallanes, 2021: 128 pp.

El origen de las obras literarias suele hallarse en alglin motivo que reviste
especial interés para el escritor, quien se esmera en destacarlo como centro de su
atencidn creativa.

De Eugenio Mimica (Punta Arenas, 1949-Santiago, 2021), hemos leido una
segunda edicion de la novela, cuyo titulo preside estas lineas. Hace treinta afios fue
publicada, pero ahora alcanza mayor vigencia y sentido. Podrian representar el motivo
original de esta obra la revaloracién y conciencia de lo regional, junto a los desasosie-
gos traidos por el estado planetario; o, de una vez, porque en algunos seres humanos
se activa un propésito fundacional, cuyos alcances muestran ribetes de interés y de
significacion, de los que es menester dejar constancia.

Un grupo de entusiastas, ingenuos y estrafalarios personajes habitan el territorio
de Meridionia —hasta ahora supeditado a la legislacion de Administrativa, pais que
no los representa y los mantiene preteridos—, quienes desean segregarse del inerte
centralismo y proclamar la emancipacién regionalista.

Emilio Trinalba y su mujer, Francisca Lunares, junto a Luciano Calhuante,
apodado “Brujo”; Carlomoncho Pancaldo, iri6logo naturista, mas conocido como
“Diosito”; Marko Grande, Guido Moscoso, el eterno decepcionado de sus ilusiones
amorosas, conforman un elenco gobernado por el fervor fantasioso, el suefio funda-
cional, las actividades propiciatorias de sus empefios y proclamas, la preparacion
de sus emblemas y el disefio urbano de Césares, futura capital de Meridionia.

En todo momento, la novela esta impulsada por el espiritu adanico de los
personajes: Fundacién, inicio, proyecto de una nueva sociedad. No menos intensa
la memoria ancestral que lleva a sus protagonistas a recordar el trabajo titanico de
los primeros colonos australes, aquellos que, alucinados e insomnes, in illo tempore,
concibieron la transformacion de una tierra dificultosa en territorio de promision para
las generaciones por venir.

René, narrador central, es quien articula las informaciones de los sucesos de
emprendimiento utopista. Las recobra y entrega con solemnidad de confidencia y
perplejidad de quien se siente aludido en algln repliegue de si. La prolija memoria
auna los retratos de los caracteres y aumenta el caudal de la historia narrada a base de
observaciones, en cuya abundancia podria extraviarse el enfoque central de la historia;
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pero la voz del testigo sortea con habil amenidad dicho escollo, en tanto resalta la
reverberacion animica de los entusiastas protagonistas.

Fue efectivamente al comenzar el periodo de los cactus enanos cuando Emilio
Trinalba tuvo ese disgusto de corte naval. No debes olvidarlo, asi comenzd
todo, con esa anécdota de infante que marcé las diferencias, que las enfrentd
en medio del desconcierto, me dijo cuando decidié hacerme participe de sus
inquietudes, y me blandié un dedo apuntador que recuerdo perfecto oscilando
delante de mis ojos. Méas que disgusto fue rabia (27).

La obra superpone situaciones y testimonios de diversa procedencia oral, no
menos que de la compulsion de documentos circunstanciales. Todo es (til al evocar
una epopeya trunca, un plan liberacionista que no supo ni pudo entusiasmar a otros,
con tal de recibir su consentimiento y apoyo.

Referida como material deslizante, la historia novelesca va y viene por los
entresijos memoriosos de los protagonistas y el 6xido de incertezas que rodea los
hechos y el espiritu evocado de tan disparatada como grande empresa. La brevedad de
los capitulos se extiende, en texto seguido, como un ensamble de planos remachados
de observaciones curiosas y de conductas inusitadas. Mas que documento, este libro
ofrece, creativamente, una incision en el espiritu latiente, dispuesto a concebir el vuelco
de una aventura desajustada.

Aquel bulbo de castafia sembrado por Emilio nunca lleg6 a germinar. Tiempo
después entendid que no fue por haberlo hecho en una estacion inadecuada o
dentro de un ambiente desfavorable, a causa de una tierra que tal vez habia
empobrecido el porfiado y enclenque fictus de la India o por ese aire enrarecido
que atosigaba al departamento durante las noches y que su imposibilidad de
germinar resultaria la marca indeleble de un fracaso inminente, acercandose
sigiloso, arrastrado, sin dar sefial alguna de su cercania... (107).

Mas imaginativa que sus obras anteriores;: Comarca fueguina; Los cuatro
duefios; Tres de la tribu, cuentos; y la novela Tierra del Fuego, en dias de viento
ausente, la presente ficcion es una derrota, aunque fecunda de semillas considerables.
La curiosidad, el placer del lenguaje y la conmiseracion, sin faltar el buen humor,
quedan satisfechos y agradecidos.

Tal vez, Eugenio Mimica hubiese llevado a cabo una saga a partir de cada uno
de los caracteres congregados en Un adiés al descontento, y esa conjetura podria haber
sido un acto creativo en honor de la siempre flameante magallanidad, ese finis terrae
donde comienza el mundo.

Jamés proclama ni lema antojadizo, el libro de Mimica acerca los ecos insurrec-
tos y sofiadores de un grupo azaroso que, sin saberlo, anticipa a otros, de hoy, porque
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las postergaciones y dormideras procrean espiritus contrapuestos —en este caso— a
la inercia de Administrativa. Nada mas préximo a la imaginacion que la realidad
despampanante con que la jornada, tenida por previsible, pacta con el monélogo, el
impetu, la ritualidad, cuando prorrumpe el anhelo de alcanzar un mundo unificado de
cielo y tierra, de pretérito y porvenir, como en esta novela que uno puede leer y releer
con gusto de pormenor e interés por lo insélito.

Juan Antonio Massone
Academia Chilena de la Lengua
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Diego Alfaro Palma. Torpo. Santiago: Cuneta, 2021: 70 pp.

Escribir y leer un poemario como Tordo implica poner el alma sobre la
mesa. Diego Alfaro Palma (1984) ha vivido un largo viaje y, volver a darle vida
a un pajaro olvidado en un papel en esta segunda edicion, conlleva revitalizar las
emociones pasadas y también dar cuenta de la fuerza poderosa de la nostalgia. En
este sentido, esta segunda edicion lo obliga a conectar con sus antiguas creencias
en “la literatura comprometida, en que la escritura tenia una relacion intrinseca
entre el territorio y la memoria” (65). Tordo es un viaje literario alado. Habla de
ciudades, caminos y emociones que, al mismo tiempo, dan cuenta de tradiciones
literarias, obsesiones geograficas y también conmociones personales. El tordo, tal
cual lo releva el autor, es una manifestacién simbolica y el paralelo a su propia
existencia; tal cual lo denomina el autor, su tétem, es decir, su alma puesta conexion
con el imaginario animal.

Tordo es dos libros dentro de uno. La primera parte es un viaje sin brajula
por lugares, regiones, personas y recuerdos que no tienen directamente un motivo
comun. En esta primera parte, se marca un proceso central en la poesia de Alfaro
Palma, una tensién constante entre la ruralidad y la modernidad. Por un lado, es
claro el proyecto de profundizar la relacién de la naturaleza humana y la accién
del reino animal. Ejemplo de ello es el poema “Salmén”: “no temas olvidar/quién
fuiste/ aquella vez en un rio del sur”, los salmones desovan rio arriba de vuelta al
origen, uno que parece olvidado, mientras que los humanos, como sugiere el poeta,
tememos olvidar ese origen y a fin de cuentas, siempre se recordara naturalmente
esa accion proustiana, quizas de con el solo hecho de entrar en contacto nuevamente
con la corriente helada ese origen vuelva a tomar forma. La modernidad se muestra
marchita y, al mismo tiempo, tensa, como en pasajes donde se recuerdan artefactos
antiguos, un “chevy oxidado”, o la critica tension que supone al autor someterse al
uniforme de oficina y a la constante rutina fordista:

la oficina copia esa realidad como un suefio que se repite en la mente del tordo,
lo hace sudar frio, aletear innecesariamente, antes del despertador y la corbata
que le atora el cuello (33).

La modernidad se tensa en la obra de Alfaro, sobre todo en la primera parte,
con referencias a la guerra y la brutalidad humana. Normandia, Sarajevo, Verdin
y los soldados parecen recorrer la mente del poeta como un elemento de reaccion
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activa ante la naturaleza, son esos actos vivos a los que se resiste volando el tordo
que conversa con los peces y los chercanes. Para Alfaro, es un desafio vivir la vida
de espalda a la naturaleza y, mas aln, abrazar la ciudad moderna creada al alero de la
bestialidad destructiva. Es en estos pasajes en que, con sutileza, el poeta da cuentas
de su conocimiento de librero avezado, que no solo profundiza en los gestos, sino que
esta formado en el conocimiento profundo. Ademas de esto, Alfaro realiza didlogos
intertextuales tacitos y directos, se menciona a Dante, Brecht y se le dedican poemas a
Rubén Jacob, Arni Ibsen y Ennio Moltedo, dejando al descubierto parte del repertorio
de influencias que como profundo lector ha realizado.

La segunda parte del libro, a diferencia del vuelo heterodoxo de la primera mitad,
es un poema largo que dialoga directamente con el Transiberiano de Blaise Cendrars,
un viaje con inicio y fin que, en forma de carta a Jeanne, nos hace viajar por los ojos y
las alas del poeta emplumado. Las emociones dejan de ser sutiles y el alma se incendia
de manera viva en la segunda parte del poemario, un pajaro viajero, un salmén contra
la corriente que pelea su propia guerra emocional partiendo de Santiago de Chile con
destino a diversas localidades que van desde Pefialolén al infierno de Dante. El tordo
le cuenta Jeanne su experiencia como profesor, su militancia callejera, la lucha de los
padres, y también se sincera. Sin miramientos intenta leer el destino en las cartas del
tarot e, inclusive, cuestiona a su interlocutora al decir y a su propio oficio:

te Ilevas un tordo a Montreal
nos vimos s6lo cuatro veces y esto podra parecer una excusa
para decir un pufiado de cosas sobre un plano (43).

Este ultimo verso, me parece, le da sentido a este viaje literario, pues qué es la
poesia si no el ejercicio de darle sentido a cosas, personas, planos u espacios inertes.
Diego Alfaro nos cuestiona, nos obliga a pensar en nuestra relacion entre lo politico
y el texto escrito en un libro que a pesar del paso de los afios no pierde actualidad.
Esta segunda edicion, realizada en plena pandemia, nos invita como el pajaro surefio a
viajar, los suefios, las ambiciones y las geografias de un poeta emocionalmente errante,
que rinde homenaje a sus maestros, y que también vuelve a mirar con nostalgia sus
sentimientos, dejando en el camino mas de una pluma que nos permita planear sobre
un mapa bidimensional dando vida a la nostalgia y, al mismo tiempo, invitandonos a
buscar nuestra propia trinchera personal y literaria.

Matias Hermosilla
Stony Brook University
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