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GAUCHO CABRIO

Oscar Barrientos'

“era la tierra ajena y la carne de nadie”
Blanca Varela.

—“Si sigue la huella que rodea esa parte de Tierra del Fuego a la que llaman Bahia
Inutil, observara al mar, crepitante como caldero de bruja, mientras los puntos cardina-
les se convierten en cenizas. También los cerros mudos y castigados por los elementos
escoltaran su paso indicandole playas inhospitalarias y pefiascales dentados que con su
mueca salina tarjan el rostro del acantilado.

Es probable que se encuentre con el guanaco altivo y flematico, con el ovejero
espoleando su marea de lana blanca o el ctiter de navegar cadencioso poniendo proa hacia
las rutas tan solo bautizadas por los naufragos y las gaviotas.

Justo ahi, tierra adentro, en ese punto donde comienza a insinuarse un paisaje mas
boscoso, en alglin recoveco, vive el gaucho cabrio.

Si tiene suerte, podra divisarlo. En raras ocasiones, el caminante de aquellos luga-
res desolados podra contemplar a un ser que ostenta el torso humano: campera de cuero
forrada en chiporro, boina, pafiuelo al cuello y faja. Su rostro es inexpresivo y de pera
puntuda coronada por una barbilla colorina. No obstante, pese a su patente humanidad
y su andar bipedo, posee considerables orejas vellosas y extremidades de animal que
terminan en dos pezufias hendidas.

Ahi, va el gaucho cabrio por las faldas de montafias inaccesibles, silbando una
melodia y en su airosa caminata viaja también el dolor de todas las criaturas”.

! Oscar Barrientos Bradasic (Punta Arenas, 1974). Escritor magallanico, autor de varios
libros entre ellos Carabela portuguesa (2013); Rémoras en tinta (2014); El barco de los esqueletos
(2015); Saratoga (2018); Paganas Patagonias (2018); El correo del viento (2022) y Cuaderno
antartico (2022). Ha obtenido diversos reconocimientos, entre ellos, el Premio Municipal de
Valdivia Fernando Santivan versiones 1997 y 2013; el Premio Nacional de Narrativa y Cronica
Francisco Coloane; el Premio Iberoamericano Julio Cortézar 2015 y el Premio a la Trayectoria
Poética Fundacion Pablo Neruda 2018. Tiene a su haber dos novelas traducidas y publicadas en
Croacia. Integra el Colectivo Pueblos Abandonados. En la actualidad es profesor de literatura en
la Universidad de Magallanes.
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El hombre que me describia a ese ser fabuloso me narraba su historia como si
evocara una imagen de bordes flotantes que amenazaba con desparecer para siempre. Lo
encontré haciendo dedo entre Cerro Sombrero y Porvenir. Yo no tenia prisa, asi que le
invité eso que llaman un café carretero.

Me dijo que iba a Porvenir. A una peregrinacion. En ese momento pensé que se
trataba de algo religioso.

Aquel tipo tan solo traia una mochila. El capé de mi vehiculo sirvié de mesa para
apoyar el termo y los dos tazones de plastico. Cada cierto rato un camion atravesaba la
carretera rumbo al cruce, arrojando una polvareda de ripio y piedras.

El dia estaba precioso y un fulgor parecia persistir en la cara arrobada y marcada
por las patillas negras de aquella persona.

—“Su origen es una balsa que zozobra en el rio oscuro de la degradacion y la bestia-
lidad. Todo parece indicar que los hechos ocurrieron en los amplios predios de la estancia
Maid Margaret, propiedad de unos ancianos britdnicos que tan solo permanecian unos
meses vigilando las labores, aunque la mayor parte de ese tiempo bebieran brandy y jugaran
bridge en la casa patronal. Cuando las condiciones climaticas se volvian propicias, después
de la esquila, los campaiiistas llevaban los rebafos a las veranadas y alli permanecian lejos
del casco durante tiempos importantes, en ranchos precarios donde vivian acompafiados
tan solo por la cama, una estufa, sus aperos y su soledad. A veces estos misantropos se
juntaban a beber en garrafas, un vino dspero y lijoso que con suerte serviria para limpiar
brochas. Los puesteros de la estancia eran el Carancho Cifuentes, Sofanor Huentelican
y el Bola de Cuero. Tipos patibularios que mateaban rumiando una yerba amarga como
la bilis y en cuyo semblante habitaba un universo infecundo y tefiido por la condena del
invierno perpetuo. Eran épocas donde los ovejeros custodiaban majadas de ovinos en la
amplitud de la estepa, que participaban en la doma de caballos, castigando con el rebenque
al animal y que, tras la jornada, jugaban truco con grasientas cartas en medio de tardes
deslavadas. No esta demas decir que estos tres hombres oscuros, durante el regodeo y
la ebriedad, tenian por costumbre fornicarse a las ovejas para saciar un apetito sexual
mas ligado a la perversion que a la abstinencia. Una de ellas encarno6 aquel prodigio que
tentaba el limite de la especie. Aquella oveja ultrajada por viejos borrachos y lascivos, en
sesiones de juerga y sordidez donde los demonios parecian bailar alrededor del fuego, no
tiene nombre y nunca lo tendria desde su nacimiento hasta que fue carneada.

El hecho es que en el periodo de pariciones asomo del interior del animal un ser entre
humano y ovino que apenas se sostuvo en sus patas encarno la heraldica de la intemperie.

No sabria explicarle como ni cuando se convirtié con los afios en un trabajador
mas de la estancia”.

Me dio la stbita impresion que el hombre habia concluido su relato. Pero me
equivoqué. Solamente tomaba vuelo para retomar la disposicion de los acontecimientos.

Le servi un poco mas de café.

“Desde aquellos tiempos se tiene recuerdos del gaucho cabrio, como un verdadero
fauno de las estepas fueguinas. Altivo y erguido como un gallo de pelea, encarnaba la
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fusion mas urgente del empuje y la fauna austral. En ¢l la ecuacion de lo humano y lo
animal constituian una reyerta constante entre el vigor afanoso del trabajo y la libertad
que le otorgo la dilatada pampa. En sus pupilas vidriosas habitaba un sentimiento dificil
de describir, quizas algo parecido a ese fisgoneo candido y pueril de los rebafios que se
manifiesta en el trote del corderito o en el balido que interroga, sin encontrar respuesta,
al viento austral que se cuela por las rendijas de la estancia y que en invierno parece una
lluvia de agujas. Sin embargo, en él ganaba esa contienda lo humano y eso se traslucia
en su sonrisa sin resplandores, en el gesto casi mecanico de llevar una mano en la rienda
y la otra en el cuchillo.

Su voz era aflautada y poco graciosa, pero como resultaba extremadamente taciturno
e impasible no fluia a menudo su conversacion. Mas bien resaltaba el aplomo con que se
tomaba las tareas del campo, su caracter hacendoso hasta la entrega. Esto ltimo le vali¢
el aprecio de los patrones ingleses.

En aquellas faenas estivales de la esquila, el gaucho cabrio sobresalia en las com-
parsas. Desde el dia anterior colaboraba encerrando los animales para evitar que el rocio
no humedezca los vellones. Con el rostro expectante y muy garboso en el piso de tablas
del galpon, esperaba que el playero depositara la ficha de cobre y sus manos casi se en-
marafiaban con los grandes tijerones que desvestian a la oveja de los preciosos tapados
que les regal6 el invierno y que luego la prensa convertiria en fardos, para beneplacito
del vellonero. Su presteza y diligencia era silenciosa y concluyente. Se sabe que no solo
fue impecable esquilador sino también alzador, debarrigador y agarrador.

Pero debemos afirmar que su broche de oro fue, desde luego, su efectividad como
matarife.

No se recuerda en los anales de la isla a alguien mas emoliente para pasar a cuchillo
a corderos y cerdos. En el instante del atronamiento, los ojos llorosos y conscientes del
fin en aquellos animales, ofrendaban al gaucho cabrio una ultima mirada de piedad antes
que la hoja afilada abriera en sus gargantas un torrente de sangre que ahogaba el balido en
un estertor destemplado. Remataba los ultimos sonidos de la agonia cercenando aquella
venita dura que unifica las vértebras de la cerviz.

Luego, vestido de overol blanco, desollaba y cortaba las corrientes fibrosas de
la carne, para después colgar las piezas del animal como el mas avezado cirujano. A su
talante le venia bien el adjetivo de imperturbable.

El gaucho cabrio era ya parte del paisaje en la estancia Maid Margaret. En invierno
su figura se deslizaba presurosa a pesar del metro y medio de nieve que cubria casi toda
la propiedad.

Montado en un caballo zaino arreaba su pifio, junto al inseparable perro lanudo, por
los caminos perdidos de Tierra del Fuego, husmeando hasta la tltima piedra del territorio.
Sus ojos se fundian con el oleaje maritimo.

Muchas veces, a este fauno con vocacion de centauro, se le vio cabalgar cerca de
los acantilados durante noches similares a bocas de lobo. En otras oportunidades, tendido
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bajo un arbol con un cigarrillo encendido, se le sorprendié contemplando el firmamento
estrellado, como si ese tablero de luces fuese el mapa de una confusa verdad.

Hubiese querido, quizas, tragarse las estrellas de una sentada.

De igual manera, pese a su caracter parco y propenso a la reserva, se supo que
algunas veces, en fiestas mas etilicas que jubilosas, animo a los puesteros tocando ran-
cheras con acordedn verdulera.

Transcurria todo moderadamente normal.

Pero la envidia y el encono, esos dos insectos de patas peludas, se asomaban por
los caminos donde transitaba el gaucho cabrio. A Sofanor Huentelican nunca le gusto su
presencia, pero en vista de su cardcter torvo, de su rostro carrilludo y los ojos negros de
buitre bilioso fabricados desde siempre para el cinismo, jamas expresod su malestar. En
cambio a Bola de Cuero, con sus brazos fornidos, su quijada prodiga y su enorme panza,
le costaba explicarse la descomunal pujanza y decidida resistencia del gaucho cabrio
durante la temporada de esquila. No s6lo lesionaba su ego sino su primacia econdémica.

Con respecto al carancho Cifuentes, se trataba de un episodio baladi que el alcohol
y la soledad sobredimensiond. En una copiosa celebracion en la estancia, intentaron sacar
a bailar a Malva, la hija de la cocinera, una muchacha de no mas de veinte afios, de brazos
morenos y hermosa cintura, quien lo rechazo desdefiosa. Bastd que se distrajera unos
instantes y quedé mudo cuando contemplo al gaucho cabrio bailando chamamé con ella.
Sus patas de cordero se movian con desembarazo y donosura al ritmo de los compases y
todo el cuadro le parecio insultivo. Aquel ser que tenia incrustado el desamparo, albergaba
malquerencias en clara ebullicion”.

Encendi6 un lucky sin filtro de aroma picante y pastoso. La punta del cigarrillo se
fue consumiendo cada vez mas rapido, a medida que su aspecto se tornaba mas mustio,
el cielo mas nuboso y el sol mas esquivo. Continué su historia:

—“Decian los selknam, antiguos habitantes de Tierra de Fuego, que animales y
plantas eran la reencarnacion de antepasados que moraron la tierra en sus inicios, y que
cada uno de ellos estaba asociado al cielo de donde provenia su progenie. Para ellos,
las ascendencias a quienes llamaban hoowin se transformaron en estrellas, accidentes
geograficos y animales.

Mi impresion es que esas deidades, que tienen tanto de las criaturas que alguna vez
domesticamos o sometimos a nuestras necesidades, asoman su materia en los callejones
sin salida del entendimiento, donde la humanidad degradada exhibe su bajeza, su indigen-
cia afectiva mas descompuesta. Algo de aquello debe haberle ocurrido al gaucho cabrio.

Aquel 30 de octubre se sorprendieron los cuatro en un rancho maloliente. Tres de
ellos jugaban pata de gallo y una botella de aguardiente presidia la mesa, en esa tertulia
mortecina y decadente.

El tnico ajeno a las cartas era Sofanor Huentelican, que fumaba y bebia abstraido
junto a la estufa a lena. Sus ojos evasivos parecian seguir el movimiento de las llamas.
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Toda la suerte en los naipes acompafiaba, aquella noche cruda, al gaucho cabrio
y, amedida que los otros se embriagaban, la tirria se les subia al paladar como un liquido
corrosivo. Sabido es que los llamados versos de dicho juego son en realidad un ingenioso
artefacto poético, que sirve para denostar al oponente. Entre envidos, trucos y retrucos viaja
un pufal de rimas odiosas, que aumenta a medida que la borrachera aguza la ferocidad.

Fue justamente Bola de cuero, el primero en abrir los fuegos, ya muy borracho y
con la lengua traposa:

Flor de engendro seria

Y sin levantar la ceja
Quien es de padre cristiano
Y por madre, una oveja

As de espadas y un globo inflado de reminiscencia se estrelld contra la frente del
gaucho cabrio. Exploto ante sus sentidos embobados. Cerrd los o0jos y vislumbré un
bosque de canelo, lenga y fiirre; una verde y tupida anchura que se explayaba en toda su
formidable belleza. De pronto, entre los troncos vio a una mujer, cuyo cuerpo le recordd
a Malva, con un vestido de flores, deslizdndose como si huyera. En su vision desdoblada
¢l se observaba siguiéndola, ansioso, soplado por un brio que le recorria el cuerpo.

Cuando por fin, tras perseguirla por el interminable laberinto boscoso, pudo to-
marla del brazo, descubri6 que su cara era la de una oveja que balaba. ;Qué vivia en su
expresion y su balido? Una inocencia que rogaba no ser desgarrada por la obscenidad,
una ventana donde se veia un cosmos.

Una lagrima cay6 como un aerolito por el cielo de su mejilla.

Los otros jugadores, al verlo con los ojos cerrados, pensaron que tenia malas cartas.
El juego siguid su derrotero de mentiras y triquifiuelas, mientras el azar beneficiaba una
vez mas al gaucho cabrio, en la sucesiva vuelta.

Sin trepidar continu6 el carancho Cifuentes:

Aunque todo truco le ria

Y nuestra fortuna tarde
Naci6 de una puta borrega
Y uno de nosotros, el padre.

Bola de Cuero estallo en una carcajada atronadora. Su risa era grotesca e intermi-
nable. El gaucho cabrio estaba tan cerca de aquella escandalosa tarasca que vio nitida su
garganta, un oscuro subterraneo donde miles de cabezas de cordero imploraban por salir.

El gaucho cabrio se puso de pie aterrado como un nifio que descubre su primer
miedo. El resto comenzé a reir a carcajadas imitando la hilaridad de Bola de Cuero.
Cientos de animales atrapados en la jaula de sus traqueas. Sin aviso, el ser ovejuno que
lo habitaba, hizo su aparicion. Fue un gesto de una precipitacion inédita. Desenvain6
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el cuchillo carnicero y los ultim6 uno a uno, en cortes infalibles, derribando la mesa en
medio de un reguero de sangre, aguardiente y baraja espafiola. Sofanor Huentelican, que
estaba cerca del fogon, alcanzo a poner algo de resistencia, pero el filo acerado también
terminé clavado en su corazon. En realidad, se llevo doce pufialadas.

Poseso por los espectros del ioowin, incendi6 el precario rancho, hasta convertirlo
en un pufiado de cenizas en medio de la noche. Luego abrio los cercos de la estancia y
liberd a las ovejas que se extraviaron en la espesura de la pampa. Desde entonces, sabemos,
que perdido entre esas zonas donde el ojo del turista no llega, vive el fauno de Tierra del
Fuego, al que conmemoraremos mafiana en la plaza de Porvenir, este nuevo 30 de octubre”.

—({Qué conmemoran? - pregunté.

En ese momento el tipo extrajo de su mochila una mascara de oveja y se la calzo,
para luego rematar:

—“Piense usted en el gaucho cabrio como el hijo anénimo forjado en la bestialidad y
abandono paterno y con madres usadas como animales o materia de sacrificio. Acarrea en
su efigie ese pais de silencio y oscuridad que brota en nuestras palabras cuando revisamos
la genealogia de la tristeza. Piense usted en los seres solitarios, en personajes vilipendiados
y condenados a sufrir el castigo de los otros. Los que padecieron la golpiza del maton,
la bofetada del marido, el desprecio de la clase o la tardanza de las leyes, tenemos como
santo patron a un ser que no solo es mitologico, es también animal de una fabula sin mo-
raleja y demiurgo vengador, protector de los débiles. Por eso, en esta fecha, quienes se
conduelen con el tormento de la bestia y castigan la parte ruin de la humanidad, hacemos
un carnaval de nuestra marcha y, de las mascaras, una enrostrada al victimario, para que
al mirarse en ese rostro reconozca su vergiienza”.



